NHỮNG MÙA ĐÔNG KHÔNG LẠNH

                                                                                                               Thanh Cảm

        Sáng sớm thức dậy, từ trên ban công nhìn xuống khoảnh sân rộng trước sảnh chung cư, những chiếc lá trứng cá rụng vàng khép mình dưới cơn mưa bụi lất phất đầu mùa se sắt và buốt lạnh! Cái lạnh tuy không đủ để những cành cây khẳng khiu trụi lá, không đủ để đến nỗi người ta xuýt xoa hít hà như cái lạnh của mùa đông  miền Trung quê hương tôi, nhưng cái lạnh ở đây cũng đủ để tôi ngẩn ngơ vài giây và để chợt nhận ra rằng: Ồ, Sài Gòn đã sang đông rồi đấy!

        Tôi vẫn thường nghe người ta bảo Sài Gòn không có mùa đông, nhưng riêng tôi cảm nhận được mùa đông vẫn ngang đây khi cái nắng trưa của những ngày cuối cùng của tháng mười một không còn rực rỡ mà chỉ hửng nhẹ mơ màng. Tôi cảm nhận được mùa đông qua cửa khi đêm về rúc người trong chăn ấm. Sớm mai thức dậy bỗng khẽ rùng mình với cái không khí lành lạnh se se bủa vây chung quanh và để rồi ngỡ ngàng thầm hỏi: Có phải mùa đông đã về rồi không nhỉ…???

        Cái lạnh của khoảnh khắc giao mùa ở đây không thốc vào thịt da tê tái nhưng cũng đủ để người ta thèm một chút hơi ấm của cái ôm chặt gần gũi, của cái nắm tay thân thiết và mắt nhìn nồng nàn! Mùa đông ở đây không có cái rét căm căm tê buốt da thịt nhưng cũng đủ để ta nhớ tới một chiếc áo len mỏng, một chiếc khăn choàng cổ buông lơi nhẹ nhàng mỗi khi chiều về đêm đến và một vòng tay khẽ khàng ngang vai ấm áp!

        Sài Gòn mùa đông với những sáng se lạnh ngồi bên tách trà bốc khói, nghe tiếng hát Mỹ Linh với những bản nhạc cổ điển quen thuộc trong CD Chat với Mozart và bài concerto số bốn “ Mùa đông”, một bài hát mang ngôn ngữ Việt chân thành hòa trộn những giai điệu âm nhạc cổ điển phương Tây trong sáng trong tổ khúc bốn mùa của Antonio- Vivaldi!

        Sài Gòn mùa đông với những trưa hoe vàng nhạt nắng bên khung cửa sổ hiu hiu gió lạnh và lơ đãng đưa mắt nhìn từng chiếc lá vàng ruộm xoay xoay!

        Sài Gòn mùa đông với những chiều chạy xe chầm chậm qua những con đường chao chát lá khô để cảm nhận cái lạnh dịu dàng thấm vào thịt da và len lỏi qua từng hàng cây ngõ phố!

        Và, Sài Gòn đêm mùa đông với những khoảng lặng thời gian rời rạc thầm thì! Là tiếng lòng của những con người nghèo khó chiu chắt mưu sinh! Là tiếng chổi tre xạc xào của chị lao công vào ca muộn! Là vòng xe đạp dấn vội về một xóm trọ đìu hiu nào đó của  bạn sinh viên vừa xong công việc làm thêm! Là xe bắp luộc hôi hổi, hàng khoai nướng lép bép đỏ lửa ở cột đèn điện bên ngã tư đường! Là những em bé đánh giày ôm chặt hộp đồ nghề xao xác tìm khách ở những công viên đông người qua lại, ở những quán ăn sang trọng rực sáng ánh đèn!...

        Sài Gòn đêm mùa đông để ta nhớ về ai đó và lời thì thầm: Có lạnh không? nhẹ nhàng, gần gũi! Và, đêm mùa đông Sài Gòn để ta thèm một ly café sữa nóng, một tách trà gừng ấm lòng bên một bờ vai tin cậy! Để bạn thân ta tự tìm về bên nhau, xích lại gần nhau và cùng cảm nhận cái cảm giác ấm áp được vun đắp bởi tình yêu thương và chia sẻ của tình người, tình bạn trong nỗi nhớ se lòng của một mùa đông!

        Đêm mùa đông Sài Gòn bên những con người mưu sinh vất vả, bên những phận người nhỏ nhoi là những con đường tráng lệ lung linh ánh đèn và những chiếc xe bóng loáng nối đuôi nhau! Là những cửa hiệu sáng đèn giăng mắc đồ trang trí chờ đón Giáng sinh và ông già Noel đỏ chói với chòm râu bạc trắng bên cây thông xanh rực rỡ đèn màu! Là những nhà hàng khách sạn xa hoa sang trọng ba, bốn, năm sao trên những con đường Lê Lợi, Đồng Khởi, Nguyễn Huệ…lộng lẫy nhấp nháy! Là những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng của những kẻ lắm tiền! Và…, trong góc khuất của mùa đông Sài Gòn ai biết có em bé co ro bên vỉa hè nương náu? Có cụ già cô đơn, lặng lẽ đếm thời gian trôi bên bậc thềm vắng nhà ai giữa cái lạnh se lòng?

        Không như quê hương miền Trung của tôi, mùa đông quê tôi mang theo cái lạnh khắc nghiệt lùa về trong từng cơn mưa phùn se cắt đầu đông! Mang theo những cơn mưa dầm dề và từng đợt gió mùa đông bắc tràn về bạc trắng cả không gian cùng cái lạnh tái tê nhức buốt thấu tận thịt xương! Những ngày mùa đông quê tôi chìm trong giá rét và mặt biển mênh mông xám xịt, những con sóng trắng xóa nối đuôi nhau xô đổ vào bờ và trên bầu trời từng cánh chim hải âu chao chát gọi nhau tìm nơi trú rét!

        Ấy vậy mà khi đã trở thành cư dân ở một thành phố khác tôi mới thấy nhớ da diết mùa đông quê mình! Nhớ những con đường nhập nhòe mưa bụi ngày xưa và lũ học trò con gái chúng tôi lại cứ thích nhẩn nha đi qua những con đường mùa đông xám ngoét ấy để tận hưởng cái lạnh thốc vào da mặt tê cứng, lạnh cóng cả môi! Thích lang thang trong cái giá rét mùa đông mà miệng thì cứ xuýt xoa hít hà, mỏi chân lại dừng nghĩ ở một quán sữa đậu nành nóng hổi hay sà vào hàng bắp rang thơm lừng trên những con đường quen thuộc và cái lạnh dường như vụt tan biến mất!

        Mấy năm học Sư Phạm, bỏ qua cái rét se thắt của đêm Noel, thầy trò và bạn bè chúng tôi cùng quây quần ở giảng đường để chờ đón thời khắc Chúa chào đời. Nửa đêm, trong lung linh ánh nến, chúng tôi hát lên những bài ca Giáng sinh bên tiếng dương cầm dìu dặt trong một không gian ấm cúng cho dù ngoài trời cái lạnh thì vẫn cứ cắt thịt cắt da…!

        Những mùa đông ở quê hương tôi là thế đấy! Nó buốt lạnh, nó tái tê và không kém phần hà khắc, nhưng sao tôi vẫn cứ thấy ấm áp, cứ nhớ cứ yêu, cứ thương và cứ đợi cho dù chẳng biết đến bao giờ tôi mới có dịp đắm mình trở lại trong cái giá lạnh mà thiết tha  ấm nồng của mùa đông thực sự ở quê hương tôi yêu dấu ấy!

      

        Sài Gòn bây giờ trời đã sang đông rồi đấy! Mùa đông ở đây không lạnh và buốt rét đến nỗi mỗi lúc ra đường phải co ro trong chiếc áo dạ dày cộm hay trên cổ phải quấn chặt chiếc khăn gió ấm…Nhưng, cái lạnh ở đây cũng đủ để ta mơ về những mùa đông yêu dấu ngày xưa, cũng đủ để đêm về chạy xe chầm chậm qua những con đường đầy lá để đón nhận và tận hưởng cái cảm giác dịu dàng mà mùa đông Sài Gòn mang lại… Và, để thấy rằng mùa đông nơi này ấm hơn qua hộp cơm sẻ chia của những chị lao công quét đường, gói xôi nóng đêm đông ai đó dúi vào tay em bé co ro, cái bánh bao chiều chưa nguội của ai kia ân cần bên cụ già lặng lẽ…Và bên kia đường, những đôi nhân tình trẻ tay trong tay rạng rỡ dưới cái ấm lạnh mùa đông!

        Dẫu rằng nhịp sống ở thành phố này luôn gấp gáp bộn bề! Dẫu rằng con người ở thành phố này vẫn còn ai đó vô cảm với những cung bậc cảm xúc chung quanh! Và dẫu rằng Sài Gòn vẫn còn nhiều khoảng cách cô đơn giữa những con người và giữa những thân phận sống… Song, người Sài Gòn vẫn vậy, vẫn hào phóng và chân thành dễ mến, đời sống nơi này vẫn luôn năng động và linh hoạt nên dễ dàng thích nghi với những cư dân mới đến như chúng tôi! Trong một khoảng lặng nào đó, tôi vẫn tìm thấy nét dung dị đáng yêu của con người và cuộc sống nơi này, tôi vẫn cảm nhận và trân quí những tấm lòng của người Sài Gòn, cảm thấy ấm áp giữa thời gian ngắn ngủi của một mùa đông Sài Gòn không lạnh!

       Nếu có ai đó cắc cớ hỏi tôi: Mùa đông sao không lạnh? Tôi nghĩ có thể bạn đã có câu trả lời khi bạn hiểu được rằng : “ Ấm áp không phải là ngồi bên đống lửa, mà là bên cạnh những người bạn yêu thương…” Mà thật vậy, tôi vẫn luôn bên cạnh những người tôi yêu thương, quanh tôi vẫn còn nhiều tâm hồn đẹp, nhiều trái tim biết yêu và những tấm lòng rộng mở thì sao tôi lại không nghe lòng mình ấm áp cho dù tôi có đang lạc giữa những mùa đông…!

     

        Đưa tay nhấn nút review, bài hát “ Mùa đông” với những giai điệu âm nhạc cổ điển lại trở về êm ái trong căn phòng nhỏ, những giai điệu đẹp và trong trẻo lại ngân nga trong một sáng đông không lạnh Sài Gòn..!

        “ Làn gió heo may đưa mùa đông về

           Và lá cây khẽ rơi rụng gió cuốn đi…

           …Cánh đồng thật xa, cánh cò thật trắng

           Những lời mẹ hát  ru ngày xưa bé dại 

           Ấm áp tiếng ru con trong mùa đông lạnh lùng…”*

        Căn phòng kín và tiếng nhạc du dương…Tôi nghe Sài Gòn mùa đông ấm áp đến lạ kỳ…!!!

                                                                                               Sài Gòn – Mùa đông 2012

                                                                                                         Thanh Cảm

         

 (*) Bài hát “ Mùa đông” – Antonio Vivaldi

                     Lời Việt – Dương Thụ