Cháu tôi đã tốt nghiệp đại- học- chữ- bự. Nhận được cái “ Giấy gọi nhập học lớp 1” mà hết hồn, ngỡ đâu giấy gọi nhập ngũ ngày xưa…
Mấy hôm nay theo dõi tin tức trên đài, báo…thấy cảnh phụ huynh mang theo chiếu gối thức canh cổng trường từ nửa đêm để kịp nộp đơn xin cho con vào lớp 1 mà ái ngại quá.
Nhớ lại thời còn đi dạy, vào mỗi dịp tuyển sinh thế này, phụ huynh chỉ việc đến trường nộp 1 tờ khai sinh là đủ, rồi thì các giáo viên phụ trách lớp 1 sẽ tự phân phối học sinh vào từng lớp, rất công bằng và minh bạch.
Làng tôi hồi đó sống về nghề nông, trồng rau là chính, trẻ con nhà nghèo mới 5, 6 tuổi đã phải theo cha mẹ lên rẫy cuốc đất, trồng khoai, dọn cỏ…có mấy ai nghĩ đến việc kèm cặp con cái đâu…của đáng tội…có những gia đình con cái dốt”truyền thống”, nên mỗi lần chia lớp chúng tôi phải lựa riêng những học sinh có “gien”học giỏi, học dốt riêng biệt( dựa theo thành tích học tập của các anh chị lớp trên) rồi chơi trò bốc thăm…thế là vui vẻ cả làng.
Ngày Khai trường, cô giáo cầm xấp giấy khai sinh gọi từng em đứng vào hàng, vậy mà rất nhiều lần cô phải gọi đi , gọi lại, lũ trò nhỏ cứ trố mắt nhìn, không nhúc nhích, mãi đến khi phụ huynh nắm áo đẩy vào hàng, các cô cậu nhỏ mới biết tên đi học của mình không phải là Cu Tí, cu Tèo, Gái lớn , Gái Nhỏ…
Những ngày đầu, có em không biết cả cách cầm bút, cứ như nắm cái que, quẹt mạnh một đường: trang giấy rách toạc, bút chì gãy đầu…cô giáo xoay như chong chóng, hết gọt bút chì lại kẻ vở, có lúc phải dỗ dành, chùi cả mũi , dãi cho học trò…Cứ thế mà tôi đã trụ được với nghề đến vài chục năm. Vui, buồn đủ cung bậc…Nhưng chẳng bao giờ quên được những ánh mắt trẻ thơ, từng ngày, từng ngày quấn quýt bên nhau, lúc học, lúc chơi…Cô , trò cần nhau như cần không khí vậy.
Cháu tôi sắp vào lớp 1. Cả nhà sắp bước vào cuộc-chiến- trường- kỳ rồi. Cái học ngày nay khác xưa nhiều quá! Chỉ còn biết …nương theo…nương theo …
Kynguyên
( hè 2017)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét