Viết cho anh… Tháng ngày lận đận

Anh…

Giờ em viết lại tháng ngày lận đận của bọn mình, nghen anh !

Những ngày cuối tháng 3/75 thật là hồi hộp, thế mà anh và em vẫn cứ tỉnh bơ. Sau tối hôm bọn mình ăn pâté chaud, sáng hôm sau em đã lãnh được lương giáo viên tháng Ba, cứ chờ anh về mà chẳng thấy đâu, sốt ruột ghê !

Đã thế chú Quốc Hưng nghe ngóng tin tức ở đâu mà 5 giờ chiều rồi còn hối em lên xe đi gấp vào Nam. Đến Sông Cầu đã tối quá rồi, đành ngủ lại mai sẽ tính tiếp… Tin giờ chót, em lại theo chú trở ra Qui Nhơn để mong gặp anh. Em đợi mãi đến 11 giờ trưa cũng không thấy anh về, mà xe chú thì sắp đi Nha Trang rồi, làm sao đây anh ? Trong khi đó thiên hạ tấp nập xuôi Nam khiến chú em rối cả lên. Chạy sang nhà anh thì thấy hai bác đang lo di chuyển đồ đạc để qua đảo Cù Lao Xanh ở Phước Châu. Em chào từ giã hai bác và mấy em để đi.

Xúc động thật nhiều khi má anh qua gởi gắm em cho chú Quốc Hưng. Buồn quá anh ơi ! Thế là em phải xa anh rồi, thông cảm cho em nhé ! Bu của em chỉ còn hai em là gái ở trong Nam. Em làm sao không đi theo Bu cho được, phải không anh ?

Giã từ phố biển Qui Nhơn em về vùng tạm ổn đó là Cam Ranh. Nhưng đúng là tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa anh ạ ! Vì chính quyền cũ cố giữ Phan Rang cho nên khi Cam Ranh vừa “xong” thì bom thả đầy vùng Đá Bạc (Ba Ngòi) – nơi mà gia đình em hiện đang tá túc. Nói sao cho hết nỗi sợ hãi của Bu và hai em. Thế là bằng mọi cách gia đình em cũng phải ra lại Nha Trang. Thật may mắn, em đã gặp má anh tại đây. Bác gái đi tìm anh đó anh ạ, vì cứ ngỡ anh theo gia đình em vào Nam. Gặp bác, em vui quá, cứ tưởng anh chắc ở Qui Nhơn nên bác vào tìm em để báo tin vậy mà.  Nhưng anh có biết không, buồn cười nhất là em vì mừng quá thành ra nghe nhầm là anh đã vào đến Cam Ranh, vì thế tiện đường em trở vô Cam Ranh lấy thùng đồ để quên. Em cứ lảng vảng ở vùng Đá Bạc chờ anh, trong khi thiên hạ đi hết rồi nên vùng này vắng hoe, trên đầu thì máy bay đang lượn vòng vòng…

Nghĩ đến anh nên em chẳng sợ gì cả. Chờ đến tối mà vẫn chẳng thấy bóng anh đâu, em đành ngậm ngùi trở ra Cam Ranh ở Cây Số 9 ngủ để sáng mai tiếp tục trở lại Ba Ngòi chờ gặp anh thêm lần nữa. Thế mà cũng chẳng thấy anh đâu nên em lại trở ra Nha Trang gặp má anh để hỏi cho rõ. Thì té ra bác cũng đang trên đường tìm anh và cứ ngỡ rằng ở Cam Ranh có nhà dì Mười (em má anh) thì thể nào trên đường đi anh cũng sẽ ghé thăm gia đình dì và biết đâu lại tá túc ở đây thì sao. Nhưng vì em hấp tấp quá thành ra nghe nhầm là anh đã vào Cam Ranh tìm gia đình em…

Vậy là bọn mình chưa có “duyên” gặp nhau phải không anh. Cho nên th áng ngày lận đận của chúng mình sẽ chưa dừng lại ở đây đâu, mà sẽ còn tiếp tục nữa, nghen anh. Và em sẽ còn viết nữa, anh nhé !

Thương nhớ anh… em chỉ biết khóc thầm rồi tự hỏi : “Anh ơi… ! Bây giờ anh ở đâu ?”.

* * *

Anh… Em lại viết tiếp về tháng ngày lận đận của bọn mình nữa đây nè !

Má anh vừa về Qui Nhơn hôm qua thì đúng vào ngày Sinh Nhật của em (10/4), ở Cầu Xóm Bóng – Tháp Bà / Nha Trang lại bị thả bom vào lúc 11 giờ đêm. Lúc ấy gia đình em đang tá túc ở Cù Lao Thượng cách khoảng một cây số, kinh hoàng quá anh ơi ! Đang mơ màng ngủ thì nghe “Ầm… !” một tiếng chát tai, làm em ngỡ nhà mình bị sập rồi, thế là thi nhau ù té chạy vội vã về hướng Xóm Chài. Máy bay lượn trên đầu thả bom, lửa bốc cao ngùn ngụt ở vùng Tháp Bà. Vì lo sợ quá nên gia đình em phải ra ngủ ở bãi biển một đêm. Sáng hôm sau, gởi hàng hóa lại cho người quen, ba mẹ con chỉ khăn gói quần áo ra trú tạm trong chùa ở Lương Sơn dưới chân đèo Rù Rì Nha Trang để lánh bom. Cũng tạm yên, lúc đó lòng em hướng về Đấng Tối Cao để cầu mong được sự che chở, có thế mới an lòng vững bụng, anh à !

Vài hôm sau thấy lắng dịu, Bu và hai em lo về Qui Nhơn, thà chết ở quê mình chứ bỏ xác nơi xứ lạ thì buồn tủi lắm, anh nhỉ ! Thế là gia đình em lại trở về xứ Nẫu vào ngày 14/4/75.

Nơi nào đẹp nhất - Quê Hương nguời mình yêu !

…   …   …

Kim Loan

(Cali, tháng 1 / 2013)

TÌNH XUÂN

                                                                                             Thanh Cảm

      Vậy là những ngày đông phơn phớt lạnh ở cái nơi mà người ta nói chỉ có hai mùa mưa nắng này cũng đã dần qua. Sáng nay, cơn mưa trái mùa chợt mong manh lùa về như một lời chia tay nhẹ nhàng, tạm biệt những ngày mùa đông hây hẩy gió!

      Đưa mắt nhìn về phía xa xa bên kia con sông Sài Gòn, sương sớm vẫn lang thang lờ lững trên bầu trời thành phố còn đang ngái ngủ! Bên kia cầu, những con đường như thênh thang hơn, những hàng cây như dịu dàng hơn và những con người như hẫng nhẹ hơn trong làn gió sớm chuyển mùa mơn man gọi mùa Xuân đến!

      Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên ở một nơi mà đất trời giao thoa hài hòa của non cao biển rộng. Tuổi thơ tôi được đắm chìm bên tiếng sóng biển ru nhẹ hàng cát dài mịn mang ngày ngày thấm dấu chân tôi và gió núi hương ngàn đã xây nên trong tôi bao nhiêu là hoài bão ước mơ của thời con gái! Tôi may mắn được học và tốt nghiệp từ trường Sư Phạm Qui Nhơn vang tiếng một thời của miền Trung quê tôi, ngôi trường đã cho tôi tình yêu Sư Phạm và  cho tôi một nhân cách sống đẹp đẽ ở đời. Từ đây, tôi đã vững vàng bước vào dòng đời nhiều thác ghềnh trong đục bằng tâm thái của một người Thầy và bằng tấm lòng của một cô giáo trẻ để đến bây giờ khi tuổi đã nghiêng chiều bóng xế, nghĩ về những năm tháng đã qua tôi đã không thấy lòng mình hổ thẹn, tôi cảm nhận được niềm vui và hạnh phúc khi mình đã hoàn thành thiên chức của một người Thầy và quanh mình hôm nay vẫn ấm áp những tình thân!

      Một năm cũ đi qua với nhiều sắc màu, nhiều hỷ- nộ- ái- ố của cuộc đời với những cung bậc cảm xúc khác nhau đã để lại trong tôi những dấu ấn khó phai! Năm 2012 đối với tôi mà nói, có lẽ là một năm đánh dấu nhiều sự kiện không thể nào quên trong những tháng ngày ngắn ngủi còn lại của cuộc sống này!

      Trước tiên, tôi muốn nhắc đến cánh chim đầu đàn của ngôi trường mà tôi được hân hạnh học làm cô giáo, thầy Hiệu trưởng Trần Văn Mẫn, thầy cùng với những cánh chim dài rộng  khác đã thật dung dị, thật tự nhiên nâng cánh cho chúng tôi bay, giũa rèn cho chúng tôi hót lên những thanh âm đẹp phát ra từ trái tim, từ tấm lòng với tất cả tình yêu và hoài bão! Sau thời gian cách xa từ cái năm bảy lăm đầy duyên nợ, thầy trò chúng tôi tưởng chừng sẽ biền biệt đôi nơi nhưng thật ơn trời ơn đời, cái duyên đã đưa đẩy, cái nợ đã níu kéo và thầy trò chúng tôi cuối cùng đã có thể liên lạc cùng nhau, đã có thể bùi ngùi gặp gỡ trong ngày về trường nhiều tiếng cười lẫn xen nước mắt hạnh ngộ sau gần bốn mươi năm không một chút tin! Tuy rằng tôi không thể nào có thể gặp lại tất cả các thầy cô kính mến của mình và những bạn bè thân yêu ngày đó, tuy rằng bây giờ người còn người mất, người đang sống ở rất xa tôi và tuy dòng đời nghiệt ngã có vô tình lấp vùi bao nhiêu phận đời… Nhưng tôi tin, bằng sự chân thành trong mỗi con tim, bằng những hoài niệm lấp đầy ký ức thì cho dù ở phương trời góc bể nào đi chăng nữa, thầy trò chúng tôi, bạn bè chúng tôi vẫn luôn nghĩ về nhau, hướng đến nhau bằng tình yêu và bằng nỗi nhớ đong đầy!

      Sau một thời gian dài công sức cộng với nhiệt tâm của các anh chị trong ban liên lạc SPQN Sài Gòn với chân lý Về Nguồn, ngày 12/5/2012, anh chị em đồng môn chúng tôi đã có một chuyến trở về trường xưa đầy ngoạn mục và hy hữu chỉ một trong đời! Hơn một nghìn cựu giáo sinh đã trở về trường Mẹ trong rưng rưng nước mắt, trong ấm áp nụ cười, trong thênh thang đón chào của vòng tay Qui Nhơn mở rộng! Trời như cao hơn, đất như rộng hơn và tình người thì như vô bờ bến! Tôi như thấy có bóng dáng Thầy Cô, như có hình ảnh bạn bè đồng môn ngày nào trên sân trường cũ và như có tiếng nói nồng nàn da diết của thầy Hiệu trưởng vang vang trong sân trường lúc lửa đã dần tàn trong đêm mãn khóa vào hạ tuần tháng sáu năm bảy tư ngày đó… khi tôi được thay mặt đọc tâm thư của Thầy gửi về trường cũ trò xưa trong chuyến Về Nguồn!

     Sau đó là kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường được tổ chức khắp mọi nơi. Từ hải ngoại xa xôi - Nam Cali, Bắc Cali...cho đến các tỉnh thành trong nước -  Sài Gòn, Đà Lạt… rồi Quảng Trị, Huế… anh chị em đồng môn chúng tôi đã có những giây phút buồn vui đan xen khó thể phai mờ!

     Từ những nối kết đẹp đẽ ban đầu ấy để đến bây giờ là một điểm hẹn thường xuyên ở Trầu Cau Gia Định- Sài Gòn vào mỗi sáng chủ nhật đầu tiên của tháng, chúng tôi sẽ có dịp cùng tìm về với nhau, ngồi gần bên nhau nhâm nhi tách trà ấm áp tình bạn, chia sẻ buồn vui bên ly café ngọt đắng tình đời!

     Sẽ thật là thiếu sót nếu tôi không chia sẻ chút tình cảm của mình đến weblog SPQN, đến BBT, đến những anh chị đã tận tụy với nhiều công sức để trang nhà chúng mình trở thành một điểm nhấn, một sợi dây vô hình quí giá nối kết tình thầy trò, thắt chặt thân tình bằng hữu của anh chị em đồng môn chúng  tôi ở khắp mọi miền! Cho tôi xin được gửi chút lòng tri ân đến quí Thầy Cô, chút tình cảm chân thành đến bạn bè gần xa đã được gặp và chưa được gặp, những thân tình đã từng nghĩ về nhau, nhắn gửi trao đổi tin nhau qua nhịp cầu giao lưu mà trang nhà chúng ta đã tận tình kết nối!

      Một năm đi qua với nhiều sự kiện khó quên đã đọng lại trong tôi những phút lắng mỗi khi lòng bỗng thấy cô đơn, một sự cô đơn cần thiết của phận người trong cuộc sống! Gần đây, vào những buổi tối, khi có dịp ngang qua trung tâm thành phố, những con đường thấy đẹp đẽ hơn, lộng lẫy hơn với nhiều sắc màu chờ đón năm mới 2013! Thương xá Tax, khách sạn Rex, Diamond, Saigon Center, Bitexco Tower… rực rỡ ánh đèn, long lanh như bầu trời đầy những ánh sao đêm! Năm cũ đi qua, một năm mới lại về mang theo bao điều muốn nói, mang theo những sự kiện, những dấu ấn khó phai của những thời khắc không quên của một đời người!

      Buổi sáng đầu năm, tôi bỗng dậy sớm hơn thường lệ. Nhìn ra khoảng trời mênh mông trước mặt còn mờ đục một màu chì! Hình như mùa đông vẫn đang chần chừ chưa muốn chia tay, cái lạnh nhẹ nhàng vẫn đang dùng dằng trong làn gió sớm làm tôi thoáng chút se lòng. Bất chợt, tôi khẽ thầm thì…

      “…Tạm biệt, tạm biệt mùa đông… Tạm biệt ánh lửa hồng… Xa rồi…”*

      Vâng, xin được tạm biệt một mùa đông! Xin được tạm biệt những ký ức nhạt nhòa của một mùa đông ở cái nơi chỉ có hai mùa mưa nắng! Xin tạm biệt một mùa đông không lạnh của tôi và xin hãy cùng tôi mở lòng chào đón tia nắng ấm áp đầu tiên của một mùa xuân chan chứa tình đang tràn về với đất trời, với muôn hoa cây cỏ!

      Nắng lên chậm, tôi pha hai ly café sữa, vặn lớn volume một chút và cùng nhà tôi nhâm nhi cái hương vị ngọt ngào tươi mới của một ngày đầu năm bên một bản nhạc hòa tấu không lời…!

      Buổi sáng đầu xuân của tôi hạnh phúc hơn khi bất chợt đón thêm niềm vui từ những người bạn không hẹn mà đến! Đó là một nhóm nhỏ bốn năm người trong số bạn thân độ hơn chục người ở thành phố này. Chúng tôi chợt gặp lại nhau, hiểu nhau và thân thiết nhau sau gần bốn mươi năm không gặp. Tuy không cùng khóa, cùng lớp nhưng chúng tôi đã xem nhau như người thân cùng sẻ chia những ngọt bùi trong cuộc sống! Không hen mà lại gặp, không rủ rê mà cuối cùng như cái nợ cái duyên, chúng tôi cùng sống trong một thành phố và dễ dàng đồng cảm nhau hơn sau những năm tháng rong ruổi rộng dài. Và chúng tôi đã có một ngày đầu năm thật trọn vẹn, rộn rã tiếng cười trong hương Xuân nồng ấm!

     Tôi vẫn thường có thói quen ngồi lục lại ký ức mỗi khi năm cũ sắp qua và mùa Xuân gần đến. Mùa Xuân hay dẫn dắt tôi về một thời đã xa nào đó, nơi có quê hương tuổi thơ đầy kỷ niệm, nơi có người cha hồn hậu của tôi bên chiếc xe đạp già nua và những ngày đón đưa tôi đến lớp, nơi mà ký ức đã lấp đầy cả một nửa cuộc đời tôi! Có những ký ức lắm lúc ta quên bẵng đi trong suốt một năm dài  bận rộn nhưng mỗi khi Xuân về lại cồn cào gặm nhấm! Ôn lại ký ức trong thời khắc này như để một nhìn lại, để ta yêu nhau hơn, để ta quí hơn những gì đã qua, tiếc nuối hơn những gì đã mất và để thấy lòng mình thênh thang nhẹ nhõm!

      Chào Xuân 2013, chào một năm mới mang đến sự đổi thay và hy vọng. Trong nhộn nhịp cuộc sống mong sao ngày sẽ dịu dàng hơn, trong tích tắc thời gian ước sao tình sẽ giá trị hơn và khi năm cũ qua đi vẫn đọng lại tiếng cười trọn ven!

      Trong hương Xuân mới, trong thời khắc chuyển giao của đất trời tôi như nghe rõ hơn nhịp đập của trái tim thời gian, nghe như yêu thêm chút nắng ấm ở thành phố này và nghe  tha thiết hơn tình yêu thiêng liêng mà mùa Xuân đã thổi hồn vào đất trời cây cỏ!

      “…Ta đi bên nhau đón xuân đang về tới

        Hồn hòa vào cùng với đất trời

        Xin nâng ly lên chúc nhau thêm hạnh phúc

        Cuộc đời mãi thắm tươi…”**

        Như vẫn còn bên tôi tiếng cười rộn ràng, lời chúc mừng hạnh phúc trong không gian ấm sực tình Xuân của các bạn sáng nay! Như vẫn còn vương quanh đây hơi ấm tình bạn và hương vị ngọt ngào của một ngày đầu năm ý nghĩa! Tôi như muốn nói với mọi người rằng: Tôi yêu tất cả mọi người! Tôi yêu tình yêu trong veo mà mùa Xuân mang lại! Xin hãy cùng tôi hân hoan cất lên lời hát chào đón một mùa Xuân đang về với tình yêu, đang về với trái đất này, các bạn nhé!

       “…Đón xuân, đang về với tình yêu, trái đất này

        Ta cùng bao người, nhìn nhau ánh mắt hân hoan

        Với bao niềm yêu thương cuộc đời…”**

       Ngoài trời, nắng Xuân đã lên cao! Từng sợi nắng bao dung và ấm áp!

                                                                                                 Thanh Cảm

                                                                                            Sài Gòn - 1/1/2013

       

     (*)   Xa rồi mùa đông – Nguyễn Nam

     (**) Khúc giao mùa – Huy Tuấn

CHO NHỮNG MÙA XUÂN PHAI

Phương Kiều.

         Bụi thời gian có thể phủ mờ tất cả nhưng có những kỷ niệm khó có thể phai nhòa vì nó đã được nằm sâu trong tâm thức…

         Năm 1973, tôi học năm thứ hai trường Sư Phạm Quy Nhơn. Một hôm tôi và các bạn nữ được nhà trường chọn đi choàng vòng hoa chiến thắng ở Pleiku.

         Thú thật nghe nói đến Pleiku là tôi thích lắm! Tôi chưa một lần đặt chân đến đây. Nhưng vùng cao nguyên đất đỏ mù sương này rất hấp dẫn đối với tôi và tôi cũng mê bài hát phổ thơ Vũ Hữu Định: “Phố núi cao phố núi đầy sương, phố núi cây xanh, trời thấp thật gần…”

         Sáng hôm đó, những chiếc GMC đón chúng tôi tại sân trường Sư Phạm rồi khởi hành. Chúng tôi ai cũng náo nức! Đi hết địa phận Bình Định xe bắt đầu lên đèo. Quãng đường đèo Mang Yang không dài nhưng có độ dốc thẳng đứng nên tôi có cảm giác như mình đang đi lên với trời xanh. Hai bên đường là đồi núi cao thấp nhấp nhô xanh mướt. Những khóm dã quỳ vàng tươi khoe sắc. Khí hậu mát mẻ dễ chịu. Càng đến gần thì trời bắt đầu se lạnh. Sương mù trăng trắng giăng giăng thật thấp.

 Đoàn chúng tôi sẽ đến Lệ Minh - Hàm Rồng choàng vòng hoa cho những người lính vừa chiến thắng trận nào đó? Pleime, Dakto, Lệ Minh, Hàm Rồng hay…tôi cũng không nhớ nỗi?

         Khi xếp hàng để chuẩn bị… vì do chỗ tôi đứng hơi hơi nắng gió cho nên tôi đã đổi chỗ cho Tâm người bạn học nhị 9 khóa 11. Trước mặt chúng tôi là những người lính, màu da sạm đen vì nắng gió, áo quần còn vương bụi đất hành quân…

         Sau khi choàng vòng hoa chiến thắng xong, bất ngờ tôi gặp anh Khánh. Anh là phóng viên chiến trường:

         -Chào Ph..! Em cũng có mặt trong đoàn người choàng vòng hoa?

         -Chào anh! Tôi ngỡ ngàng khi gặp người quen.

         -Em đã gặp Tuấn chưa?

         -Dạ chưa?

         -Tuấn cũng có mặt trong đoàn người chiến thắng đó. Thôi, em chờ ở đây! Anh sẽ đi tìm anh ấy!

         Thoáng một lát, anh Tuấn đã đến trước mặt tôi, anh cười cười lộ rõ vui mừng.

         -Gặp em ở đây, anh mừng ghê!

         -Anh cũng được choàng vòng hoa hả? Cô nào choàng cho anh vậy? Tôi vừa cười vừa nói đùa với anh ấy.

         -Cô Tâm học lớp nhị 9, anh vừa mới làm quen với cô ấy.

         Nghe anh nói xong, tôi chợt nghĩ: Nếu mình không đổi chỗ, thì mình đã là người choàng vòng hoa cho anh ấy? Lúc đó tôi chỉ nghĩ thế thôi! Nhưng sau này khi các sự việc liên tiếp xảy đến thì tôi mới thấy rõ rằng: Trong cuộc sống này tất cả mọi việc đều phải có cơ duyên của nó!

         Cách đây ba năm, tôi quen anh rất tình cờ…

         Mùa xuân năm đó tôi mười sáu tuổi, học lớp mười trường Trinh Vương Quy Nhơn. Tuổi mới lớn vô tư, hồn nhiên, nhiều mơ mộng, thích đi chơi. Một hôm, tôi và các bạn nữ rủ nhau đi du ngoạn Tu Viện Nguyên Thiều. Trong lúc chúng tôi đang tung tăng bên nhau vãng cảnh chùa, thì ở đâu không biết xuất hiện “bốn chàng ngự lâm pháo thủ”. Các anh đi theo, làm quen rồi chụp hình dùm… Cuối cùng còn đích thân lái xe Jeep chở chúng tôi về tận nhà. Tôi không biết các cô bạn của tôi sau đó thì sao? Nhưng từ đó bên tôi đã có một người. Anh tên là Ngô Đình Tuấn, Chuẩn Úy Sư Đoàn 22 Bộ binh ngành Truyền tin vừa mới ra trường được 7 tháng. Đơn vị anh đóng quân ở dưới chân Tháp Bánh Ít.

Những ngày cuối tuần hay những ngày nghỉ phép, anh thường đến đón tôi ở cổng trường Trinh Vương hoặc đến nhà thăm…

         Vào thời đó, con gái cũng còn e ấp lắm! Hơn nữa gia đình tôi người Huế nên ba má tôi rất khó khăn với con cái trong lứa tuổi còn đi học. Vì thế, anh phải đến nhà xin phép ba má thì tôi  mới được phép đi chơi. Nhưng cũng chỉ được phép đi trong khoảng thời gian ngắn. Do vậy, mỗi lần đi chơi cũng chỉ đi loanh quanh khoảng nửa tiếng hay một tiếng đồng hồ rồi về nhà đúng giờ. Nhiều lần anh đến nhà chơi nhưng người tiếp anh là ba tôi chứ không phải là tôi! Anh chỉ liếc nhìn thấy tôi, khi tôi bưng nước ra  mời. Có hôm anh lại đến rồi vui đùa với các em của tôi. Tôi là con gái đầu nên rất đông em. Tôi còn nhớ, cứ vào đầu năm học anh lại mua sách vở cho các em, có khi anh còn dạy cho chúng nó học hành…

         Và như thế anh cứ đi bên cạnh tôi. Còn tôi thì vô tư lắm! Chỉ biết chăm lo học tập, thi cử. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về tình cảm của mình thế nào? hay về tương lai ra sao? và lại càng chẳng chú ý gì đến cuộc sống cũng như đời lính chiến nhiều gian khổ của anh cả?

         Tôi đậu Tú tài và vào Sư Phạm năm 1972…

         Đêm Cao Nguyên tối đen mịt mùng. Gió thổi lồng lộng tràn xuống những lũng thấp. Sương bắt đầu xuống nhiều. Khí trời lạnh cóng. Mùi hương thoang thoảng của núi đồi, bãi cỏ của đất đỏ Bazan nồng nồng. Đâu đây có tiếng suối chảy róc rách và có cả âm thanh réo gọi của đất trời…

         -Em mặc phong phanh thế này thì thế nào cũng bị cảm mất? Anh nhìn tôi ái ngại! Khi thấy tôi lạnh run trong chiếc áo dài trắng mỏng manh.

         -Lúc đi em đã đem theo áo lạnh nhưng không hiểu sao khi trèo lên xe, rồi xuống xe chiếc áo rơi đâu mất?

         Anh đi đâu một lát và đem ra cho tôi một chiếc áo len cổ lọ. Do quá lạnh nên tôi chẳng ngại ngần chút nào? Cầm áo mặc vào ngay! Thế mà vẫn chưa thấy ấm. Thấy vậy, anh choàng thêm cho tôi chiếc áo khoác lính của anh.

         Lửa trại được đốt lên! Ánh lửa hồng bập bùng tí tách tỏa sáng trong đêm. Tiếng đàn thùng cùng tiếng hát trầm trầm của các nữ giáo sinh Sư phạm vang vang làm ấm lòng mọi người. Chúng tôi ngồi vòng tròn gần bên nhau. Những ánh mắt sáng ngời nhìn nhau Tôi ngồi co ro bên lửa ấm bên những bạn bè vừa gần gũi lại vừa xa lạ. Ôi, Cao Nguyên đêm nay sao nghe chơi vơi, chơi vơi như say men bên hương rượu cần. Văng vẳng bên tai, từ xa có tiếng súng vọng về. Thỉnh thoảng vài đóm hỏa châu lóe sáng bùng lên giữa cao nguyên mênh mông mịt mù...

         Sau chuyến đi Pleiku, tôi mới lờ mờ hiểu rằng cuộc sống của anh là vô cùng gian khổ và hiểm nguy. Tôi cũng chưa một lần nào “tra vấn” về tình cảm của mình đối với anh ấy như thế nào? Không biết sao lúc đó tôi vô tư như thế nhỉ? Tôi chẳng hề bận tâm về điều gì cả? Và thế là tôi cứ hồn nhiên vui chơi rong ruỗi theo tháng ngày.

         Hai năm học sư phạm qua nhanh rồi ra trường. Tôi chọn về dạy ở một ngôi trường Sơ Cấp Nhơn Mỹ-An Nhơn-Bình Định. Trường có ba lớp mà có đến sáu giáo viên nên mỗi tuần tôi chỉ dạy ba buổi. Thuận lợi hơn nữa là trường lại gần nhà nên sáng đi dạy trưa về nhà.

         Khoảng thời gian này anh ấy vẫn đều đặn đến thăm. Lúc này ba má tôi dễ dàng hơn, có lẽ vì tôi đã là cô giáo!? Chúng tôi thường đi dạo phố vào quán café Lệ Đá ở đường Võ Tánh hay café Dung ở đường Phan Bội Châu-Lê Lợi…. Nhưng thú thật cũng chỉ là đi chơi, nói chuyện vơ vẩn thế thôi! Chứ chưa bao giờ anh thổ lộ tình cảm bằng lời. Anh ấy luôn quan tâm chăm sóc, nhắc nhở tôi. Nhiều lúc tôi cứ nghĩ rằng hình như anh ấy xem mình như một người em gái.

         Rồi anh được cử đi học Đại Đội Trưởng ở Vũng Tàu. Một hôm, tôi dọn dẹp nhà cửa. Tình cờ tôi đọc được một bức thư anh gởi riêng cho ba tôi. Nội dung trong thư anh nói rằng, anh đã về Hội An thưa với ba má về chuyện anh với tôi và xin phép ba má tôi Mùa Hè năm 1975, anh sẽ đưa ba má anh ra thăm nhà…

         Đọc xong lá thư tôi ngạc nhiên! Bây giờ thì tôi mới biết gia đình anh ở Hội An và lại càng ngỡ ngàng khi anh thưa chuyện với ba má tôi. Tôi nghĩ : “Sao chuyện “đại sự” như thế mà anh ấy chẳng nói, chẳng rằng với tôi nhỉ?”.

         Tôi đem chuyện đó nói với ba thì ba tôi gạt phăng:

         -Nó nghĩ đến chuyện “xây dựng” điều đó cho thấy nó là đứa đàng hoàng. Nó đã thưa với gia đình rồi thì đây là chuyện “lớn”. Con không nên nói lui, nói tới!

         Tôi vẫn “hậm hực”! Nên sau đợt học anh trở về, tôi đem chuyện lá thư nói với anh, anh bảo:

         -Lúc trước thì em nói rằng để em học và thi cử xong đã. Bây giờ, em có nghề nghiệp ổn định thì anh xin phép hai bên gia đình tiến đến!

         Thấy anh nói có lý nên tôi cũng không biết phải nói làm sao? Vả lại, lúc đó tôi chẳng có khái niệm gì về việc lập gia đình? Chắc bởi vì tính tình của tôi sao cũng được nên chẳng biết đồng thuận hay dứt khoát như thế nào cả? và rồi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều cho mệt?

        

         Cuộc chiến bùng nổ! Đầu tiên ở Cao Nguyên, anh rất bận rộn với những cuộc chiến đấu! Rồi Tây Nguyên thất thủ! Chiến tranh cứ mỗi ngày một lan rộng!

         Khoảng cuối tháng ba, một hôm anh đến nhà tôi. Khuôn mặt anh buồn buồn đầy lo lắng! Anh bảo:

         -Ph…đi lãnh lương đi!

         Anh chở tôi đến Ty Giáo Dục. Bước vào tôi thấy người đông quá! Chờ một lúc, tôi quay ra:

         -Thôi, về anh! Đông quá, chiều đến lãnh cũng được!

         Anh bảo tôi đứng chờ anh, rồi anh quay vào nộp thẻ một lát sau là đến phiên tôi.

         Tình hình Quy Nhơn bắt đầu hỗn loạn! Mọi người trong thị xã nhốn nháo! Thỉnh thoảng anh đến và bàn bạc ba tôi để đưa cả nhà đi vào Sài Gòn.

         Một buổi chiều anh đến để đưa gia đình tôi di tản bằng tàu thủy đến nơi yên bình. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy anh ấy! Ba tôi cũng theo đơn vị ở lại. Những ngày sau đó nghe đâu anh và ba tôi thường xuyên liên lạc với nhau bằng điện đàm.

         Chuyến tàu đưa gia đình tôi đi, không thể vào Sài Gòn mà phải ghé lại Nha trang. Quy Nhơn giải phóng rồi Nha Trang giải phóng… Chúng tôi đành trở về! Mới chỉ có vài ngày mà Quy Nhơn bây giờ là một thị xã tang hoang. Đường phố, nhà cửa vắng vẻ hoang tàn. Bãi biển thảm thương với xác người, xe cộ và áo quần.... Kết quả cho một cuộc chiến chấm dứt!

         Gặp lại ba tôi, ông cho biết trước một ngày Quy Nhơn giải phóng, ông còn gọi liên lạc được với anh Tuấn nhưng sau đó gọi mãi mà không ai trả lời rồi bặt vô âm tín luôn. Tôi và ba má tôi đều nghe ngóng, hỏi thăm tin tức về anh nhưng chẳng ai biết? Không biết anh còn sống hay đã chết? Nghĩ đến cảnh người chết la liệt trên bãi biển mà tôi và ba má tôi đều cầu nguyện cho anh được mọi sự an lành.

         Gia đình tôi lúc đó có ý định đưa tôi vào Sài Gòn nhưng nhìn thấy cảnh ba má, các em còn nhỏ dại nên tôi không chịu đi. Nếu lúc đó ra đi thì biết đâu tôi đã gặp anh ấy!? Âu cũng là duyên số!

         Mọi người trong thị xã vẫn cứ lo lắng, chờ đợi, trông ngóng và…Một tháng sau giải phóng Sài Gòn…

         Tôi trình diện và đi dạy lại…

Phải sau mấy năm, tôi mới biết một chút tin tức về anh qua lời bà cô của tôi ở Vũng Tàu. Bà kể :

         -Giải phóng Quy Nhơn thằng Tuấn nó chạy vào Sài Gòn. Sau đó nó xuống Vũng Tàu tìm và ở với cô. Ngày nào nó cũng hỏi thăm tin tức của gia đình mình. Nó thường ra bến tàu xem những chuyến tàu chở người di tản từ miền Trung vào có ai là gia đình mình không? Trông bộ dạng của nó thất tha thất thểu trở về! Mỗi khi chẳng thấy ? Thiệt là tội nghiệp! Sau đó, một ngày trước khi Sài Gòn… Nó tạm biệt cô và nói với cô là nó phải đi. Và đêm hôm đó, nó xuống tàu…Nghe đâu trên chuyến tàu đó còn có mấy ông Tướng của Sư đoàn 22 Bộ binh…

         Từ đó, biết bao nhiêu Mùa Xuân phai đi rồi Mùa Xuân lại quay trở lại. Một năm, hai năm…năm năm…mười năm…và cho đến bây giờ gần bốn chục năm…vẫn chẳng thấy tin tức của anh ở nơi nào!!!

         Một Mùa Xuân lại về! Cái rét nhẹ nhàng hòa quyện với cái nắng ấm của Mùa Xuân làm cho không khí trở nên tươi mát. Hương xuân như tràn ngập khắp nơi nơi. Thổi vào hồn tôi một vài hoài niệm. Nhìn những nụ mai vàng đang phô sắc tôi bâng khuâng nhớ lại chuyện xưa… Tôi nghĩ rằng mình phải viết để nói lên lời tạ ơn! Vì trong cuộc đời của mỗi người chúng ta có những người đi qua mà mình vẫn còn “mắc nợ” một lời cám ơn hay xin lỗi. Tôi xin khắc ghi và luôn trân trọng những tình cảm đẹp đẽ và trong sáng của anh ấy. Trong thời gian năm năm quen biết, anh ấy đã mang đến cho tôi và gia đình tôi những mùa Xuân vui tươi và dịu dàng những tháng ngày êm đẹp. Gia đình tôi luôn xem anh như một người thân thuộc trong gia đình. Còn riêng tôi xin mãi mãi tri ân và xin cảm tạ tấm chân tình của anh đã dành cho tôi trong cuộc đời này!

Quy Nhơn, Đầu năm 2013.

Phương Kiều.

Chúc Mừng SP Saigon Tổ Chức Thành Công Ngày Hội Trường Lần Thứ 17.

Anh Nguyễn Dũ thay mặt SPQN tặng lẵng hoa chúc mừng...

MÙA XUÂN ĐANG TRỞ LẠI.

                                                Irene.

 

         Huyền xuống xe, bước vào cổng trường thì gặp ông Hiệu Trưởng :

         -Cô Huyền! Đầu giờ dạy, cô vào gặp tôi một chút, có một vài việc cần trao đổi!

         -Vâng!

         Huyền dắt chiếc xe đạp vào nhà xe rồi bước ra sân trường hướng về phòng Hiệu Trưởng.

         Ông mời cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện và rót chén trà rồi nói luôn.

         -Tình hình kết quả Kiểm tra học kỳ 1 trong khối lớp 5 của cô thế nào?

         -Dạ! Khối chưa tổng kết điểm, nhưng qua kết quả chấm thi thì môn Tiếng Việt hơi thấp.

         -Sao vậy?

         -Có lẽ do các em còn bỡ ngỡ và thiếu thực tế quan sát khi làm văn tả cảnh. 

         -Vậy thì bước sang học kỳ 2 cô cho giáo viên trong khối tăng cường bồi dưỡng và phụ đạo thêm môn Tiếng Việt nhất là phân môn Tập Làm Văn!

         -Dạ!

         -Cô Huyền này! Nhà trường vừa nhận được một lá thư nói về cô Quỳnh…

         Vừa nói ông vừa kéo hộc tủ lấy ra một lá thư trao cho cô. Liếc sơ bì thư…

         -Thư nặc danh?

         -Ừ, cũng vì thư nặc danh và đây cũng là vấn đề tế nhị nên tôi không muốn nhà trường tham gia vào. Vì vậy, tôi giao cho cô với tư cách là Trưởng ban Thanh tra làm giúp việc này. Vả lại, cô là nữ, nữ với nữ dễ nói chuyện với nhau hơn!

         Huyền đang phân vân thì tiếng trống vang lên báo hiệu giờ vào lớp!

         -Thôi, cô lên lớp, cô tìm cách nào đó cho khéo để nói với… Nhớ báo cáo lại cho tôi biết nghen!

         -Chào thầy!

         Rời phòng Hiệu trưởng Huyền bước ra sân. Học sinh lớp Huyền đang xếp hàng cùng học sinh cả trường chuẩn bị tập bài thể dục buổi sáng.

         Mùa xuân lại về! Gió Xuân man mác lùa trong nắng. Cây cối trong sân trường như cựa mình tỉnh giấc, những lộc non hé mắt ra nhìn. Giữa sân, trên cành cây bàng vẫn còn lơ lững lại một vài chiếc lá đỏ úa quắt queo từ mùa Đông. Thế mà trong các cành cây ấy những búp non đã chòi ra mạnh mẽ tràn trề nhựa sống. Cây phượng với những chiếc lá non đầu tiên xếp lại e ấp, non nớt mềm mại…Chim chóc ở đâu bay về đua nhau hót vang …Huyền thấy mình vui vui như hòa vào với cảnh sắc Xuân.

         Huyền rủ Quỳnh vào sáng Chủ Nhật đi uống café và ăn sáng ở một cái quán nằm dọc theo bờ biển. Huyền chọn một chiếc bàn quay mặt ra phía biển. Mưa xuân lất phất bay. Mặt biển phẳng lặng mờ mờ trong sương sớm. Xa xa, những chiếc thuyền chài khuất lấp trong màn hơi trắng đục. Trên bãi, những chiếc thuyền nằm yên lặng lẽ …Cảnh biển sáng Mùa xuân vắng vẻ, yên bình. Huyền và Quỳnh đều kiệm lời như để thả hồn về tận nơi đâu… Quỳnh nhìn đăm đăm ra biển với đôi mắt xa xăm. Bỗng Quỳnh quay lại giọng buồn buồn.

         -Chị Huyền!  Mấy hôm nay em không muốn đi dạy, em mắc cỡ với các chị trong trường!

-Sao vậy? Có chuyện gì vậy Quỳnh?

-Em gặp chuyện chẳng vui… Nói đến đó Quỳnh rươm rướm nước mắt! - Có người nào đó không thích em viết thư nặc danh bôi nhọ em…

         -Mà sao em biết?

         -Hôm qua, thầy Hiệu Trưởng nói với em.

         Thì ra thế! Hiệu trưởng đã làm việc với Quỳnh rồi… Huyền nhìn Quỳnh, khuôn mặt bơ phờ, hai con mắt thâm quầng, nước da nhợt nhạt vì biếng điểm trang. Dấu thời gian như đã in rõ trên khuôn mặt của  người phụ nữ …

         Huyền gặp Quỳnh lần đầu tiên trong một lần đi học lớp Tự làm đồ dùng dạy học do Phòng Giáo dục tổ chức. Lúc đó Quỳnh và Huyền đều còn trẻ lắm chưa đến ba mươi. Quỳnh kém Huyền bốn tuổi. Quỳnh có nét đẹp như Tây. Nhìn xa xa giống như tài tử của Pháp Brigitte Bardot. Dáng người cao, mắt to, sâu, mũi cao thẳng, mái tóc nâu uốn xỏa dài từng lọn ngang vai. Quỳnh mặc một cái áo pull và một cái quần jean…trông Quỳnh tràn đầy sức sống, trẻ trung. Vừa nhìn thấy Quỳnh là Huyền và chị Nguyệt đều bị cuốn hút bởi sức tươi mát, khỏe mạnh của cô ấy. Hai người đến làm quen. Biết Quỳnh đang dạy ở đảo nên rủ, khi nào hết thời hạn dạy ở đảo thì xin về dạy trường tụi mình.

         Không ngờ, năm học sau, Quỳnh có quyết định về đất liền và lại về  giảng dạy ngay trường với Huyền. Thế là từ đó chị em dạy cùng trường và thường đi chơi chung với nhau.

         Quỳnh rất thích thể thao. Cuộc thi cầu lông hay thi bóng rổ do phòng Giáo Dục tổ chức đều có Quỳnh tham gia và đem giải thưởng về cho trường. Tham gia Văn nghệ với học sinh…Nói chung do Quỳnh nhanh nhẹn xốc vác nên Quỳnh thường xuất hiện trong mọi phong trào của nhà trường. Sau này khi có thời gian rỗi rảnh, sau giờ dạy Quỳnh đi đánh tenis. Thỉnh thoảng cuối tuần theo bạn bè đi nhảy đầm ở các hội quán…

         Cũng có nhiều người đến với Quỳnh nhưng rồi như những mùa Xuân. Xuân đến! Xuân đi! Xuân mang đến niềm vui rồi lại đem theo nỗi buồn? Nhưng tuổi xuân thì cứ chồng chất theo năm tháng! Cuộc sống độc thân cũng lắm nhiêu khê! Độc thân thì vui tính! Nhưng vui tính quá thì nhiều khi cũng đem lại nhiều rối rắm, phiền toái cho Quỳnh, như bức thư nặc danh hôm nay… Biết vậy, nhưng cô ấy vẫn không sao tránh khỏi? Nhờ sự lạc quan nên thời gian vẫn cứ trôi đi và Quỳnh vẫn cứ sống, cứ vui chơi với cuộc đời.

         Một lần nọ, vào một buổi chiều cuối năm. Huyền lên nhà rủ Quỳnh đi chợ Tết. Vào nhà Quỳnh đang lúi húi bên nồi bánh tét. Bên cạnh là một thau mứt gừng đang rim trên bếp.

-Chưa nghỉ Tết mà đã tranh thủ làm mứt bánh?

-Chị nghĩ coi, hai mươi tám mới được nghĩ Tết mà năm nay không có ba mươi nên em phải gói bánh sớm, sáng mai hai tám vớt để rồi còn kịp ngày cúng ông bà…

Đó cũng là lần đầu Huyền biết được cảnh nhà của Quỳnh. Một căn nhà tôn lụp xụp nền xi măng. Mẹ mất sớm, mấy đứa em trai có vợ ở riêng. Quỳnh là chị lớn nên chăm lo cha già và một đứa em gái bị tâm thần…Mọi chuyện lớn bé trong nhà Quỳnh đều lo toan. Không hiểu với đồng lương giáo viên ít ỏi như thế mà Quỳnh xoay sở như thế nào cho đủ? Huyền thầm phục Quỳnh gia cảnh như thế, mà Quỳnh lúc nào cũng vui vẻ, lạc quan yêu đời. Phải là người có nghị lực mới không than thân trách phận, mới vượt lên chính mình để sống…

Thấy Huyền nhìn đăm đăm mình, Quỳnh nói:

-Em không có lỗi trong chuyện này. Cách đây một năm, tình cờ em gặp lại anh ấy nhân một chuyến anh trở về Việt Nam. Anh ấy quen em trước khi anh ra nước ngoài. Bây giờ gặp lại, anh kể với em rằng anh ấy đã li hôn với vợ và muốn làm bạn với em. Em cũng đang lưỡng lự chưa biết thực hư ra sao? Thì đùng một cái có thư đến trường nói em… Chị ở trong ban Thanh Tra chị có biết nội dung thư đó ra sao không?

Thật sự bức thư đó viết từ Việt Nam. Nội dung thư là một người nào đó xưng là người yêu của anh ta tố cáo Quỳnh với những lời xúc phạm hơi nặng nề…nhưng trước tình cảnh của Quỳnh, Huyền không biết mình có nên nói thật về lá thư không nhỉ? Hơn nữa Hiệu Trưởng cũng đã nói sơ qua với Quỳnh rồi. Với lại thấy Quỳnh buồn và lo lắng quá. Cho nên Huyền nhẹ nhàng nói với Quỳnh như một người chị nói với người em:

-Chị cũng biết như em vậy thôi! Không có gì to tát lắm đâu? Theo chị em cứ sống, đi dạy bình thường đừng suy nghĩ nhiều. Em độc thân thì chuyện quen biết bạn bè là bình thường…Nhưng chị chỉ khuyên em nên suy nghĩ thật cẩn thận khi quen biết một ai đó để khỏi mang tiếng…

Rồi chuyện đó cũng qua đi và Huyền cũng không nghe ông Hiệu Trưởng nhắc đi nhắc lại hay hỏi han gì nữa?

Huyền về hưu, cô vào Sài Gòn. Từ biệt mái trường , xa rời tập thể đồng nghiệp… cho nên ít gặp Quỳnh…Thỉnh thoảng về lại Qui Nhơn, mới có dịp gặp nhau rồi lại rủ nhau cùng đi ăn, đi uống café, tâm sự…

Trong một lần về! Huyền nghe tin ba Quỳnh mất. Gặp Quỳnh, Quỳnh gầy rộc hẳn đi! Cô ấy lo tang chay. Một mình chạy ngược chạy xuôi với bộn bề công chuyện.

Quỳnh đã về hưu, một hôm, Huyền nhận được điện thoại của chị Nguyệt ở Bình Thạnh rủ đến nhà chơi. Hôm đó, có Quỳnh từ Qui nhơn vào. Gặp Quỳnh, Quỳnh bây giờ khác xưa nhiều. Cô ấy vui vẻ tươi tắn trở lại…Nghe đâu Quỳnh đã có người yêu? Mọi người đều vui mừng cho Quỳnh…

  Có phải mùa xuân sắp sửa về

Hay là gió lạnh giữa đêm khuya

   Hay là em chọn sai màu áo?

Để nắng thu vàng giữa lối đi…(Tương Tư – Nguyên Sa)

Không biết sai hay đúng? Có mấy ai biết trước điều gì xảy đến cho những lựa chọn của mình đâu? Nhưng chắc chắn một điều là hiện tại Quỳnh đang hạnh phúc và đang vui đón Mùa Xuân đầu tiên ở Cali!

Bây giờ, Mùa Xuân đang trở lại! Hương xuân đang tràn ngập khắp nơi nơi! Xuân thổi vào những luồng gió tươi mát. Mùa Xuân là mùa của niềm vui và hạnh phúc. Mùa Xuân làm cho tâm hồn người người trở nên tươi trẻ tràn trề sức sống. Xuân không của riêng ở lứa tuổi nào?  Cho dù Xuân đến với Quỳnh có hơi muộn!

Tháng một, năm 2013.

Irene.

Hình Ảnh Lễ Viếng Tang Thầy Đặng Văn Bồn.

Lời Cảm Tạ của Gia Đình anh Đặng Lê Binh

Tin Buồn

Ban Liên Lạc SPQN kính báo:

Thầy Đặng Văn Bồn sinh năm 1937 (Đinh Sửu)

Nguyên Giáo Sư trường SPQN đến năm 1975

Đã từ trần hồi 1h35 ngày 25  tháng 12 năm 2012, hưởng thọ 76 tuổi

Lễ nhập quan lúc 13g30 ngày 25 tháng 12 năm 2012 

Linh cửu hiện quàn tại B4/11E Võ Văn Vân - Ấp 2 - Vĩnh Lộc B - Bình Chánh - Tp.HCM

Lễ động quan lúc 8g ngày 27 tháng 12 năm 2012

An táng tại nghĩa trang Đa Phước - Bình Chánh - Tp.HCM
 

BLL SPQN cùng BBT trang SPQN thành kính dâng lời cầu nguyện Đức Phật A Di Đà và Chư Phật tiếp dẫn hương hồn Thầy Đặng Văn Bồn về cõi tịnh độ trong muôn vàn kính tiếc của đồng nghiệp cùng những học trò cũ của Thầy...

BLL SPQN Kính Báo 

- Ban liên lạc SPQN tại Thành phố HCM sẽ tổ chức đi viếng tang vào sáng ngày mai (Thứ Tư, ngày 26/12/2012). Do đường đi đến nhà Thầy xa và khó tìm nên Quý Thầy Cô và anh chị em nào muốn đi cùng xin vui lòng tập trung vào lúc 8:00 ngày 26/12/2012 tại Nhà Hàng Trầu Cau Gia Định: địa chỉ số 298, đường Nguyễn Văn Đậu, P.11, Quận Bình Thạnh, TP. HCM. Điện thoại: (08)38060139. 

- Địa chỉ của Thầy Bồn: B4/11E ẤP 2 , Vĩnh Lộc B, Bình Chánh

Email: danglebang@yahoo.com

Điện thoại nhà riêng: 08-54256949
 

Sáng nay... cà phê một mình

Lê Huy

Như thường lệ, sáng nay... lại cà phê một mình... Một mình không phải ở Sài Gòn, mà là ngay tại nhà ở Los. Los cũng có khi chợt mưa chợt nắng.

Vói tay nhón đại một cái CD nhét vào máy, tình cờ nghe :

Sáng nay café một mình
Sài Gòn chợt mưa chợt mưa
Nhớ em bao nhiêu cho vừa
Em ơi... Em ơi... (*)

Ủa... Sao mà đúng lúc vậy...!? Thích lắm...!

Sáng sớm vào những ngày đi làm thì pha một ly cà phê "mì ăn liền" đánh ực một cái là xong, rồi "đi cày". Cứ thế... cứ thế y như cái đồng hồ. Sáng sớm vào những ngày cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ thì trê trễ một chút, phè hơn, pha một ly cà phê phin đậm đà hơn.

Sau điệp khúc, lại nghe lại

Sáng nay café một mình
Sài Gòn chợt mưa chợt mưa
... ... ...

* * *

Em,

Sáng nào anh cũng pha một ly cà phê, nhâm nhi cho tỉnh ngủ. Mà ờ... Ở tuổi này anh ít khi được ngủ yên giấc lắm, cặp mắt như ráo hoảnh suốt đêm. Nhưng khi chợp mắt được một chút thì trời đã sáng rồi, anh bật dậy, pha cà phê rồi loay hoay sửa soạn đi "cày".

* * *

Thấy nhớ lắm, nhớ từng vuông Qui Nhơn làm sao...!

Mình vừa nhâm nhi cà phê vừa nói chuyện con cà con kê nghen em.

Hồi mới sang đây, anh uống toàn cà phê "mì ăn liền" không hà -- vô vị dễ sợ! Tại cái giờ cái giấc nó cứ thúc bên hông mình, mà mình lúc ấy thì đang còn lạ nước lạ cái. Rất thèm rất nhớ cà phê phin.

Rồi nhớ lây đến quán nước Thanh Thanh. Thanh Thanh là tên ghép của L.N.Th. (bạn anh) với H.Th (em gái của Ng.H.K, cũng là bạn anh). Chuyện của đôi bạn này thì đám bạn bè anh khá biết.  Chủ quán này là nhỏ V. (em gái của Th.). Nhỏ V. được tụi anh gọi đùa là "Bé Chủ" với Bàn Tay Ngọc mà tụi anh đã gặp trong một buổi hội chợ Giáng Sinh của trường Trinh Vương vào cuối năm nào đó, quên rồi. Nhớ, "Bé Chủ" có khuôn mặt hơi tròn, hơi trái xoan với làn da trắng hồng mũm mĩm, tươi sáng lắm. Thấy "Bé Chủ" lúc nào cũng tươi tắn xinh xắn, anh nghĩ bụng chắc chắn là "Bé Chủ" sẽ chân sẻ chân sáo mà tà tà tản bộ lẽo đẽo theo sau cái tuổi của... chính mình. Hèn chi có chàng lãng tử tên C. (cũng là bạn anh) và cũng có thể có nhiều chàng lãng tử khác đã lật đật vội vội vàng vàng "trồng cây" ngay trước cửa quán, choán cả lối đi của khách vào ra.

Lại nhớ thêm một chút về cái quán cà phê vỉa hè khác. Quán này không treo bảng hiệu nên nó là cái quán... không tên. Nhưng tên của quán lại nằm trên môi trong đầu và trong tim của ẩm khách. Cô chủ quán tên Thảo nên khách quen thường gọi là Cà Phê Thảo.

Một chút chuyện của anh về quán ấy như thế này,

Cứ bảnh mắt ra là ba bốn thằng tụi anh "thất nghiệp nối khố" kéo nhau ra quán cà phê vỉa hè ở góc Tăng Bạt Hổ với Bà Triệu / Quy Nhơn - xeo xéo với toà án trên đường Tăng Bạt Hổ, ngồi từ sớm bửng tới trưa trật, kêu mỗi đứa một ly cà phê phin Số Một Buôn Mê Thuột dẻo nhẹo thơm hết biết, với một bình trà đậm quíu lưỡi, chốc chốc lại: "Thảo...! Cho thim bình trà...! Cho thim bình trà...! Thảo...!". Chẳng biết có lườm nguýt gì không, mà thấy cô chủ quán Thảo mảnh khảnh như tre miễu nhưng vẻ mặt lúc nào cũng tươi tắn đúng theo bài bản "vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi" và "một điều dạ, hai điều thưa", nhờ vậy mà khách kéo đến nườm nượp ngày càng đông, trả tiền mặt thì tốt mà có "à la... ghi" cũng xong. Biết có tên nào "trồng cây si" ở đây không?

Trong ba bốn thằng tụi anh chỉ có mình anh là dỏm nhứt vì uống cà phê mà không hút thuốc. Thảo lại nhớ cái "gu" của anh là "cà phê sữa nhiều", nên hễ thấy mặt anh là chẳng cần hỏi : "Anh uống gì?". Đó là chuyện trước năm 1994.

Vài năm trước đây, ông bạn "Thi Sĩ Xuân Diệu" của anh ở bên nhà cho hay, nay Thảo đã mua nhà cách cái góc quen thuộc đó chừng vài căn, và vẫn là Cà Phê Thảo. Vậy là giữa thời buổi kinh tế khủng hoảng này, Thảo đã ăn nên làm ra rồi. “Chúc mừng Thảo... ! Chúc mừng... Chúc mừng...!”.

À… Để khi về anh sẽ ghé quán ấy. Mà biết Thảo có còn nhớ cái "gu" của anh không?

* * *

Giờ thì thong thả rồi, anh pha cà phê mỗi sáng để được thưởng thức hương thơm lẫn hương vị của của nó. Vài người bạn của anh từ bên nhà trở lại Mỹ, tặng anh cà phê Trung Nguyên hoặc cà phê Số Một Ban Mê Thuột, thơm ngon hết ý em à!

Lại thấy nhớ lắm, nhớ từng vuông Qui Nhơn làm sao...!

Nãy giờ mình thưởng thức cái hương vị đậm đà của cà phê và ngoài kia thì trời mưa lất phất. Ừa...! Em nhờ quán cho mình nghe nhạc hòa tấu êm dịu không lời đi, anh cũng khoái nghe loại nhạc này lắm, nó bay bổng làm sao ấy !

"... cuộc sống sẽ dịu đi... và ngày mai mọi điều sẽ tiếp tục... nhưng sẽ vui hơn khi nghĩ về hôm qua... ".

Ờ... ! Rồi anh cũng sẽ nhờ quán cho mình nghe nhạc tình cảm có lời, vì có những lúc chính cái tâm tư tình cảm của mình mà mình không thể tỏ bày ra được (do vụng về...? do ngại ngùng...?) thì nhờ lời ca ý nhạc nó thì thầm giùm mình vậy, em há! Chẳng hạn như bài Dư Âm, bài Mộng Dưới Hoa, bài Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa, bài... bài... Em thấy anh tham chưa !

Ngoài kia, mưa nhẹ và gió cũng nhẹ. Trong này, quán thì vắng nhưng thật ấm và nhạc lại hay.

Mà chừng nào mình mới chịu rời quán đây, em... ! ?

Lê Huy

(*) Cà Phê Một Mình - Nhạc và lời Ngọc Lễ - Phương Thảo

NOEL MỘT MÌNH.

                                    Irene.

        

Mùa đông lại về! Từng đợt gió Mùa len lõi qua từng góc phố chênh vênh, qua từng tâm hồn quạnh hiu để lại những sự giá buốt và lạnh lẽo. Mấy hôm nay đi dạy Uyên phải thắt khăn quàng mặc áo ấm choàng ngoài chiếc áo dài mà vẫn thấy cái rét len vào cơ thể. Càng đến gần Noel thì trời lại càng băng giá hơn.

Giờ chơi, ngồi một mình trong lớp học, Uyên lơ đễnh nhìn xuống sân trường. Trong sân, mấy cây me tây rụng gần hết lá, cành trơ ra nứt nẻ, khẳng khiu. Mấy cây bàng, màu vàng của lá đã chuyển sang sắc đỏ. Cây sứ cũng chỉ còn sót lại một vài cái lá nằm chót vót ở đầu cành…

-Chị Uyên ơi! Uyên quay lại. Thì ra Hạnh, cô giáo dạy cùng khối.

-Gì vậy em?

-Chị qua lớp em chơi! Có các thầy cô đang chờ ở bên đó!

Uyên vội vã theo Hạnh. Ngoài hành lang, một luồng khí lạnh thổi tạt vào làm Uyên run lên cầm cập. Nhìn vào bên trong phòng học của lớp Hạnh đã có đầy đủ các thầy giáo, cô giáo trong khối lớp 5. Không khí bên trong thật ấm áp. Hạnh nói:

-Ngày hôm qua, về giỗ ba em. Em  đem xuống ít quà quê mời các anh chị cùng vui.

Uyên thấy trên bàn bánh, trái cây dọn ra. Rất đầy đủ như là cho một bữa tiệc. Mọi người vừa ăn vừa  bàn đến chuyện đi chơi Noel. Không khí giáng Sinh tràn ngập và rộn ràng.

-Tối nay, mời các anh chị đến nhà em dự Christmas Party! Thanh Trúc đứng lên mời. Trúc và Hạnh là hai cô giáo trẻ trong khối.

Khối lớp 5 của Uyên có đến 13 lớp, có 13 thầy cô giáo chủ nhiệm và một số giáo viên chuyên trách các bộ môn như Nhạc, Họa, Thể Dục, Anh Văn. Các thầy cô giảng dạy chính đa số là Giáo học bổ túc được đào tạo trong trường Sư Phạm Qui Nhơn trước 75. Người lớn nhất là khóa 5, người nhỏ nhất là khóa 11. Tất cả đều giảng dạy và chủ nhiệm lớp rất tốt. Đến trường bao giờ Uyên cũng thấy vui và ấm áp vì tình cảm chân thành của đồng nghiệp vì tình yêu thương, kính mến, lễ phép của học trò.

Hai mươi phút ra chơi nhanh chóng. Mọi người quay trở lại lớp của mình để dạy tiếp những tiết cuối trong ngày.

Uyên thu xếp sách vở trên bàn ra về vì được nghỉ tiết cuối. Học sinh của Uyên hôm nay học tiết Thể dục với giáo viên chuyên trách.

Ngoài đường trời lạnh. Uyên đạp xe chầm chậm trên đường ngang qua Nhà Thờ, Nhà Thờ treo cờ, trang trí nhiều màu sắc…Bây giờ chưa đến 4giờ chiều mà trước cổng những người bán hàng với những chiếc  bong bóng xanh, đỏ, vàng, tím… đủ hình các con thú. Người người xe cộ  qua lại đông vui. Vì hôm nay là Noel mà…

Về đến nhà, mở cửa ra là Uyên thấy lòng mình dâng lên một nỗi buồn, một cảm giác trống vắng! Vì hôm qua đi dạy về thấy mảnh giấy của ông xã để trên bàn, vỏn vẹn vài chữ :

 “Má đau, phải về quê!”.

 Chồng Uyên người Bình Định mà người Bình Định thì thường nói năng nghe “cộc lốc”! Câu cán thường dùng là những câu rút gọn hay lược bỏ bớt chủ ngữ và vị ngữ và có khi bỏ luôn trạng ngữ? Không cần dài dòng văn tự. Nghĩ sao nói vậy! Ai muốn hiểu sao đó thì hiểu? Lúc đầu nghe thật khó chịu nhưng ở lâu riết rồi cũng quen. Được cái là tính tình sống với nhau rất chân chất, thật thà…

Uyên đóng cổng lại, nhìn vào bên trong căn nhà vắng vẻ và nói một mình :

-       Đêm nay Noel mình lại một mình!

Cứ theo thói quen, Noel năm nào Uyên cũng chuẩn bị một chút thức ăn gì đó? Cả nhà đi chơi rồi về quây quần bên nhau nhâm nhi. Từ khi hai đứa con đi học Sài Gòn thì hai vợ chồng cũng vẫn giữ cái thói quen ấy. Chiều xuống, chồng Uyên chở đi dạo các con đường phố, ghé vào Nhà Thờ Qui Đức, Nhà Thờ Hòa Ninh, Nhà Thờ Chánh Tòa…đến khuya mới  về nhà. Sau đó, bày ra ăn uống xem như bữa tiệc Reveillon. Không khí gia đình thật ấm cúng và hạnh phúc.

         Bây giờ, không có anh ấy nên Uyên chẳng buồn nấu nướng. Ăn một chút gì đó lót lòng rồi bưng li nước ra phòng khách ngồi vừa uống vừa nhìn ra khoảng sân nho nhỏ trước hiên nhà. Mấy chậu Hồ Điệp đã lác đác ra hoa. Phía bên góc tường có chậu Vanda nở một chùm hoa tím trắng thật đẹp…

         Chiều xuống thấp dần và nhường cho những mảng tối lan tràn. Căn phòng chìm trong ánh sáng mờ mờ. Uyên vói tay thắp một cây nến. Ánh nến vàng sáng lên, làm cho mọi vật như xích gần lại và ấm áp hơn. Uyên ngồi bó gối một góc trên chiếc ghế salon trong căn nhà rộng thênh thang.

         Cho tới lúc này, Uyên chưa bao giờ có khái niệm về cô đơn. Bởi vì từ bé chung quanh Uyên bao giờ cũng có gia đình, họ hàng thân thuộc. Khi lớn lên lập gia đình thì bên cạnh lúc nào cũng có chồng, có con…Đến trường thì xung quanh có đồng nghiệp, có học trò… có khi nào một mình đâu mà suy nghĩ? Rồi đến một ngày khi con cái lớn, ngôi nhà trở nên vắng lặng vì chúng đi học xa. Lúc đó,  thì Uyên mới thoang thoáng một chút gì đó về sự trống vắng nhưng vẫn không thấy buồn chán vì những khi một mình sau những giờ dạy bận rộn ở trường Uyên thấy thời gian vô cùng có ý nghĩa bởi đó là khoảng lặng của tâm hồn để Uyên được sống trong thế giới của riêng mình hay có khi nó làm cho Uyên đối diện với chinh bản thân để rồi xem xét và tự hoàn thiện mình.

Một lần nọ, Uyên đọc một câu chuyện gì đó quên mất tên của Marguerite Dumas tác giả có nêu lên một quan niệm làm Uyên suy nghĩ mãi :

“…Chính khi ở trong nhà là lúc người ta cảm thấy cô đơn. Và không phải ở ngoài mà ở trong nhà. Trong công viên có chim, có mèo. Và một lần còn có cả một con sóc, một con chồn hương. Người ta không cô đơn khi ở trong công viên. Nhưng khi ở trong nhà, người ta cô đơn đến nỗi đôi khi người ta lạc lối…”

         Và bây giờ, tối nay, Uyên rơi vào tình huống một mình, có trải nghiệm thì mới thấm thía, hiểu ra… và Uyên thấy mình lại cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.

         Để đừng suy nghĩ nhiều về việc Uyên đang là một mình vì như thế vô tình Uyên đã làm cho khoảng trống cô đơn trong tâm hồn mình như rộng thêm ra và để gạt ngang những suy nghĩ không vui đó, Uyên vội đứng dậy bước vào phòng trong sửa soạn và đi ra khỏi nhà.

         Ngoài đường trời quá lạnh! Nhưng đâu đâu cũng có người. Uyên đi qua những con đường ánh đèn vàng hiu hắt, những dãy phố nhập nhoạng sáng tối... Những cặp tình nhân hạnh phúc tay trong tay, tiếng nói, tiếng cười vang vọng. Từ những cô cậu trẻ đến những người lớn, hình như ai ai cũng rạng ngời niềm vui.

Mọi người vui, tự nhiên Uyên cũng vui lây. Uyên tìm vui với cảnh vật xung quanh. Nàng thấy rằng, tối nay mình đi một mình giữa phố của một đêm đông giá buốt mà vẫn thấy lòng mình ấm biết bao. Một mình không có nghĩa là cô đơn. Cô đơn chỉ là do tự mình nghĩ, tự mình tạo ra mà thôi. Cô đơn thường lấy đi sức mạnh của con người và làm cho mình cảm thấy mềm yếu, buồn chán có thể đưa đến tuyệt vọng…cho nên hãy bỏ nó ra khỏi tư tưởng của  mình…Uyên quyết định đến nhà Trúc!

Khi Uyên đến nhà Trúc dự tiệc thì mọi người đã đến đông đúc. Tiếng nói, tiếng cười hòa với tiếng nhạc Giáng Sinh…làm cho không khí nhộn nhịp vui vẻ. Ai ai cũng hớn hở, vui vẻ đón chào đêm Giáng Sinh.

-Chị đi một mình? Còn anh đâu? Phượng đến bên và kéo Uyên ngồi xuống chiếc ghế gần đó.

-Ừ, ảnh đi về quê.

Phượng là người bạn dạy cùng trường. Cô ấy chỉ thua Uyên hai tuổi mà vẫn còn độc thân vui tính. Nghe đâu lúc trước Phượng cũng có vài mối tình nhưng trắc trở sao đó và cô ấy ở vậy luôn. Tiền lương giáo viên ít ỏi như vậy mà Phượng một mình nuôi người cha già và một đứa em bị tâm thần. Thế mà Phượng luôn vui vẻ lạc quan yêu đời. Phượng thích thể thao, thích văn nghệ…Sau giờ dạy, Phượng đi đánh tenis, thỉnh thoảng đi hát karaoke. Cuối tuần đi nhảy đầm hay đi chơi với bạn bè…

Trúc đem hai ly rượu vang nhẹ đến mời Uyên và Phượng, tươi cười:

-Chúc hai chị Giáng Sinh vui vẻ !

-Chúc Giáng Sinh an lành!

Mọi người đến bên nhau chúc tụng rồi lần lượt hát cho nhau nghe. Giọng hát Phượng nồng ấm thiết tha…

“Một mùa sao sáng đêm Noel Chúa Sinh ra đời…Rồi mùa đông trước qua mùa Đông tiếp theo sau này…” (Mùa sao sáng-Nguyễn Văn Đông).

Tiệc tan, cũng đã gần mười hai giờ đêm. Ngoài đường sương xuống lạnh. Gần đến khu vực Nhà Thờ Chánh Tòa người người càng đông vui, Từ già cho đến trẻ, ai cũng hân hoan chào đón giây phút Chúa ra đời!  

Một tốp các em nhỏ đi ngược chiều trông thấy Uyên : - Em chào cô! Uyên mỉm cười với chúng. Có một vài người lớn cũng gật đầu chào Uyên. Hình như họ là phụ huynh học sinh?

Khu vực nhà thờ Lớn là nơi địa bàn của trường Uyên nên đa số học sinh ở đây đều học trường của Uyên đang giảng dạy. Có em học từ đời cha, mẹ rồi sang đời con…Nhiều khi cũng buồn cười, người cha dẫn con đến gặp cô giáo chủ nhiệm lớp con mình thì mới biết đó là cô giáo khi xưa dạy mình. Người cha chào cô, người con cũng chào cô… Dạy từ đời cha đến đời con mà không biết có “nên” không?  Uyên bỗng bật cười với ý nghĩ của mình.

Khoảng sân phía trước Nhà Thờ, mọi người đang đứng lễ rất đông, Uyên chọn một chỗ sát hàng rào, vòng tay rồi đưa mắt nhìn quang cảnh xung quanh. Tiếng hát thánh ca vang lên rồi bài giảng của Đức Cha…Trong giờ phút thiêng liêng của đêm Giáng Sinh Uyên bỗng thấy mình chẳng đơn độc. Uyên nghĩ đến những người thân thuộc, những người ở quanh mình, những người sống khắp mọi nơi trên hành tinh này…

Những mùa Giáng Sinh nối tiếp sau đó, Uyên vẫn đón Noel một mình, nhất là từ khi chồng Uyên đã vĩnh viễn nằm lại ở quê nhà. Cuộc sống thì vẫn luôn trôi đi và Uyên cũng đã quen dần theo năm tháng vì không có một khoảng lặng nào mà Uyên lại thiếu đi những giây phút một mình. Nhưng Uyên không còn mang nỗi niềm bi lụy hay buồn bã mà xem cô đơn là chuyện bình thường của một kiếp người.

Tiếng hát Mỹ Tâm nhẹ nhàng:

“ Mùa Đông vừa sang sáng nay, chợt thấy cô đơn ùa về…Mùa Đông qua cơn gió lạ, tình đôi ta như chiếc lá. Nhẹ rơi xuống rơi lững lờ, cùng dòng sông biết về đâu?...”

Bao mùa Giáng Sinh đến rồi đi! Đi rồi đến! Vẫn cái rét, vẫn cái lạnh giá, vẫn cái không khí tấp nập ngoài phố… Bao Mùa Giáng Sinh vẫn thế! Uyên vẫn vui vẻ khi Noel chỉ có một mình. Và Uyên luôn mang cái thông điệp ở bên mình :

“Khi mình muốn hạnh phúc thì cách tốt nhất là mang hạnh phúc đến cho mọi người - Hãy gởi yêu thương và thiện ý đến với họ!”

Tiếng chuông Nhà Thờ vang vang! Một mùa Noel nữa lại về! Uyên ấm áp, an lành biết bao khi bên cạnh mình có những người thân thuộc, có những bạn bè…và Uyên hạnh phúc trong tình cảm thương yêu của tất cả mọi người dành cho mình.

Uyên ngước nhìn lên bầu trời đêm:

 -Chúc tất cả mọi người một Giáng Sinh an lành, vui vẻ và hạnh phúc!

Mùa Noel năm 2012.

Irene.