Irene.
Tuổi mười chín đẹp như mơ. Tuổi xuân
phơi phới. Tuổi trẻ nhìn đời nhiều mộng ước…
-Thư!
Người con gái
giật mình quay lại. Từ bên đường, một người thanh niên băng vội qua.
-A! Anh Vinh!
Thư mừng rỡ reo lên. Anh tươi cười đến bên cạnh.
-Em đi học?
-Dạ! Anh về hồi nào?
-Anh mới về sáng nay.
Chiếc xe Lam trờ đến chầm chậm.
-Thôi đã đến lúc em phải đi học rồi!
-Cho anh đi học với!
Không đợi Thư trả lời, anh theo nàng
leo lên chiếc xe Lam. Trong xe đã đông, hai người phải ngồi sát tận cửa sau.
-Anh
vừa thi ra trường xong.
-Vậy
đã có kết quả chưa?
-Chưa
treo bảng nhưng anh biết mình đậu rồi.
Người
con gái trề môi với anh như thầm nhủ: -Xạo!
Cả
hai cùng mỉm cười rồi thoáng nhìn nhau ánh mắt rất dịu dàng...
Chiếc
xe chạy từ từ rồi dừng lại ở cổng trường Sư Phạm, mọi người xuống xe.
Nắng vàng nhạt, gió từ biển thổi
vào, mơn man lan tỏa mùi nồng nồng của đất và cây cỏ. Hai người đi bên nhau
trên lối đi từ cổng dẫn vào sân trường:
-Trường học của em thơ mộng ghê
đi! Ồ, có cả một vườn hoa sứ.
Nhặt một bông sứ vừa mới rụng còn
tươi tắn, anh trao cho Thư.
-Cám ơn anh!
Thư trao lại cho anh nhành hoa
tím đang cầm :
-Tặng anh!
Nhìn chùm hoa anh thì thầm đọc bài thơ L`adieu của
Guillaune Apollinaire.
J’ai cueilli ce brin de bruyere. L’automne est morte
souviens. T’en nous ne nous verrons plus sur terre odeur du temps brin de
bruyere. Et souviens – toi que je t’attends…
Đây là lần đầu tiên anh đến thị xã này và lại đến vào
những ngày đầuThu, không khí mát mẻ dễ chịu…
-Thư ơi! Anh thấy Qui Nhơn đẹp và yên bình quá.
Thư mỉm cười như thầm bảo: -Đương nhiên rồi! Quê hương
của em mà.
Vinh nhớ lại lần đầu tiên gặp Thư tại sân trường Đại
Học Luật Khoa Sài Gòn số 17 đường Duy Tân, khi cô bé đang tìm cách để đăng ký ghi
danh học. Thư có khuôn mặt tròn trĩnh, nụ cười hiền hậu. Cô bé còn có đôi mắt
to, đen. Giọng Huế nghe như gió thoảng nhẹ nhưng mãi sau này anh mới biết cô ấy
là người ở Qui Nhơn.
Còn Thư lần đầu tiên vào Sài Gòn nên ngơ ngác, sợ sệt
với sự đông đúc của xe cộ và người. Gặp anh, lúc đầu Thư cũng dè dặt nhưng sau khi
nói chuyện rồi nhìn khuôn mặt với giọng miền Nam tự dưng Thư cảm thấy an tâm.
Cuối cùng thì Thư cũng biết anh ấy quê ở Phan Rang.
Sau khi hoàn tất xong thủ tục ghi danh, anh còn tận
tình đưa Thư ra cổng trường và cùng đứng chờ cho đến khi người nhà của Thư đến
đón về. Khung cảnh của trường Đại Học, những cơn mưa lất phất bay bay, những
hàng me cùng những con đường ở Sài Gòn lúc đó đã in sâu vào trong tâm trí Thư
cho đến bây giờ không bao giờ quên.
Chàng luật sư ra trường đổi lên Đà Lạt làm việc và thơ
thẩn với thành phố sương mù, đồi thông, thác bạc, ngàn hoa…xa nhà, cảnh buồn
nên những lúc nhơ nhớ hái vội cánh hoa penssé, mimosa… ép gởi về …
Thư ra trường rồi đi dạy ở một miền quê xa xôi… chiến
tranh ngập tràn khói lửa …suy tư hay mơ mộng…cũng bị át đi bởi tiếng súng,
tiếng đại bác ầm ì…Thỉnh thoảng có nhớ nhung vu vơ cũng chỉ thổ lộ với nhau qua
một vài bức thư với hàng chữ gởi gắm nỗi niềm…
Mùa Xuân, khói lửa bùng lên…loạn lạc khắp các nơi rồi
sau đó cuộc chiến chấm dứt…Tất cả có người trở về lại, có người ra đi, có người
lưu lạc phương trời nào không rõ. Dường như mọi thứ đã đổi thay…
Thư và Vinh không ai biết tin tức gì nhau từ dạo đó.
Có hỏi thăm nhưng chẳng ai biết ở phương trời nào …thế là biệt vô âm tín…
Lo lắng - Nghe ngóng - Chờ đợi … rồi một hôm nhận được
hung tin, anh ấy đã vĩnh viễn ra đi trong một buổi chiều… tại một vùng đồi núi
heo hút…
Người thân của anh trao cho Thư chiếc phong thư đựng
những cánh hoa ép màu tím và lá thư viết dở dang…
Nước mắt rưng rưng…bao nhiêu kỷ niệm…bao nhiêu dự định…
Vẫn biết rằng, dù chưa một lời hứa hẹn…nhưng như thế
không có nghĩa là … Thư bàng hoàng tiếc
thương, đau xót một … quá ngắn ngủi1
Mỗi lần nhớ đến anh, Thư mở hộp ra xem…chùm Thạch Thảo
theo thời gian sậm dần và màu mực lá thư cũng phai mờ… duy nhất chỉ có hình ảnh
của anh là vẫn sống mãi trong ký ức của Thư theo những hoài niệm…
Từ đó bao nhiêu Mùa Thu đến… nhưng đối với Thư Mùa Thu
đã ra đi từ dạo ấy…
Tiếng hát nức nở của người ca sĩ vang lên trong buổi
sáng yên ắng…
Ta ngắt đi
một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho
Mùa thu đã chết rồi
Mùa Thu đã
chết em nhớ cho
Mùa Thu đã
chết em nhớ cho
Mùa thu đã
chết, đã chết rồi em nhớ cho
Em nhớ cho
đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa trên cõi đời này, trên cõi đời này.
Từ nay mãi
mãi không thấy nhau
Từ nay mãi
mãi không thấy nhau…(Mùa Thu
chết-PD).
Mới ngày nào đây, mùa Thu ngấp nghé về! mà bây giờ mùa
Thu lại sắp sửa ra đi…Trời cứ chuyển mùa,
chuyển tiết... cứ xoay vần theo ngày tháng…thế cũng đủ làm xao động lòng người.
Buổi sáng mờ sương, trong những ngày cuối Thu se lạnh.
Bầu trời xam xám, những đám mây trắng đục bàng bạc trôi. Trên cành cây, gió vẫn
mơn man đùa…lá tiếp tục cựa mình rơi rơi từng chiếc cuối cùng để lại cành cây khẳng
khiu, trơ trụi. Thiên nhiên tiếp tục khoác lên mình chiếc áo mới với những gam
màu u ám hơn báo hiệu cho những ngày tàn Thu.
Trong sân, một nhành lan tím vừa mới nở. Bên chậu cây,
nụ thạch thảo sau cuối, cố gắng xòe cánh hoa nhỏ xíu mong manh màu tim tím chấp
chới trên khóm lá xanh thẫm. Một chút lãng mạn từ sắc tím đưa lại làm cho Thư
chợt bâng khuâng, thoáng chốc ngậm ngùi…nhớ!
Con tàu cuộc đời … vẫn chạy mãi miết. Cứ mỗi lần dừng
lại ở sân ga, có một số người xuống…lại có một vài người lên nhưng riêng người
thanh niên ra đi từ dạo mùa Thu ấy đã vĩnh viễn rời tàu và không bao giờ quay
trở lại…
Sài Gòn, cuối Thu…
Irene.
