Ngôi nhà yên ắng nằm trên con đường Hàn Thuyên. Trước sân có hai cây lộc vừng. Có lẽ chẳng ai còn nhớ chính xác là nó được trồng từ lúc nào? Chỉ mang máng lúc đầu mới trông thấy, một cây ốm nhom còn một cây thì chỉ là cái gốc. Rồi cứ thế hàng năm, hàng năm, trải qua bao mùa mưa nắng nó lớn dần lên tự bao giờ. Và mùa hè này đã thấy nó trưởng thành, phổng phao cao lớn, xum xuê cành lá.
Ở Đà Nẵng, người ta thường thích trồng cây lộc vừng vì nghe nói rằng theo phong thủy, cây lộc vừng là cây mang đến mọi điều may mắn. Theo ông bà xưa thì lộc ứng với tài lộc, vừng là nhỏ nhưng nhiều. Nói tóm lại, đó là niềm khát khao của những người dân ở vùng đất miền Trung gầy guộc này! Trồng cây lộc vừng để mong mang lại nhiều tài lộc, sự thịnh vượng, đem đến bình an cho gia chủ.
Thân cây xù xì, nứt nẻ. Tuy cũng là lộc vừng nhưng hai cây là hai loại khác nhau. Một cây lá nhỏ tròn, ngọn vươn dài. Cành chia ra nhiều nhánh và đầu cành lại đâm ra nhiều lá non xanh. Cây còn lại là cây lộc vừng rừng. Gốc cây to, lá nhọn và lá lớn hơn gấp nhiều lần. Trên ngọn có rất nhiều búp xanh nõn chen chúc nhau vươn lên mạnh mẽ.
Lá cây lộc vừng có nhiều màu theo từng tầng. Trên cùng là những búp lộc có màu tía, rồi đến những lá xanh non nõn, cuối cùng là khối lá xanh um tươi tắn quây quần rậm rạp, không còn thấy cành chỉ thấy lá là lá.
Tháng sáu miền Trung có những ngày thời tiết khắc nghiệt. Nắng như những dòng lửa phủ xuống mặt đất. Trời nóng như thiêu như đốt. Từng luồng gió Nam thổi hừng hực, hừng hực như tạt cả cái chảo lửa vào. Mọi vật hầu như héo khô, giòn rụm trong nắng. Trên con đường, không khí nóng quyện vào nhau thành từng sợi, từng sợi mỏng manh từ mặt đất bốc lên, bốc lên uốn lượn nhẹ tênh. Thế mà nhờ những hàng cây lộc vừng xanh tươi tỏa bóng mát đó đã làm dịu bớt đi cơn nắng nóng và che rợp cả một con đường dài, làm mát cả khoảng sân nhà.
Kỳ lạ thay! Những lúc như thế lộc vừng lại ra hoa. Nó bắt đầu trổ hoa vào đầu tháng sáu. Bất ngờ len lén từ đầu cành đâm ra một sợi non xanh, lớn và dài ra với những nụ tròn nho nhỏ. Một sớm mai bước ra sân, chợt thấy dưới gốc cây có một số hoa rụng xúm xít nằm cạnh nhau. Nhìn lên bên trên là một dây hoa. Mỗi hoa nhỏ, có bốn cánh và vô số sợi rua màu đỏ. Một cây hoa màu đỏ còn một cây hoa màu hồng tươi. Từng tua hoa buông thõng xuống như sợi của một bức mành trông nhẹ nhàng uyển chuyển thướt tha mềm mại.
