Hơn bốn mươi năm chưa một lần thăm lại trường xưa! Dù chỉ dừng lại một chút thôi trước cổng trường...một chút thôi mà sao xa quá đỗi!
Nếu..."Nếu"...
Âm vang nhẹ đâu đó, như lá chắn chơi vơi, ngân nho nhỏ, nói thì thầm, tan trước cổng trường, như sóng mãi hoài xô bờ cát biển Qui Nhơn, như nước mặn trong xanh Ghềnh Ráng năm nào dập dìu nước mát ôm bờ đá, như gió lùa hàng cây phi lao ôm nhẹ dáng sân trường...
...Dừng lại một chút thôi! Có còn đâu bóng dáng xe Lam già cần cù với chú tài ngày nào có còn đâu đó ở cổng trường Sư phạm Qui Nhơn ? Ôi !
tiếng máy xe Lam, tiếng nổ rất giòn...pong...pong , rất trong quấn quýt mùi gió biển, mùi xăng xe Lam, phảng phất rất riêng mùi con rùa ba bánh è...è thẳng đến bến đậu, làm "con đò" đưa...đón giáo sinh! Nghiện mùi xăng rồi chăng ? Ô hay! Mùi nồng xăng đó có khác chi mùi xăng bây giờ !
...Đông khách, khách lại là giáo sinh. Chú tài vui lắm hỉ ! Chú lại xích sang trái, nhường một chút chỗ ngồi cho một giáo sinh nam "ngồi ké" . Ôi! cái chỗ "ngồi ké" kỷ niệm , kỷ niệm của tôi! Bạn ơi ! Tôi cũng được vài lần ngồi ké bên chú tài vui tính và dễ mến đó ! Thích lắm, vui lắm, nhớ nhớ lắm. Ngồi chỗ ấy mát nhất trần gian, mát...trời ông địa chạy dài trên những con đường khu phố thân quen : khu một, khu 6...có quanh con đường Gia Long, Võ Tánh không nhỉ ? Biết bao nhiêu con đường vòng vòng lúc nắng, khi mưa. Đường xưa cũ, dấu xe Lam,dấu chân quen của giáo sinh một thời hồn nhiên , không xa lắm tuổi học trò năm xưa là mấy. Hôm ni...đi chợ hí ? Chợ trời Qui Nhơn !!!....có tiền đây ! Hê...hê ...mới hôm qua ra bưu điện lãnh nè! Ê, tao ngày mốt mới có nghe mi ! ...lâu rứa hè ...Biết mô ! Leo lên xe là đi đại ! ...Chơi rứa mà chơi...Thôi ! Đi...đi hè ! Mượn nghe ?...Ừ ! Trả ...nghe mi !!!...tội quá mi nờ ! Ê đi đi ...cười chi là cười...Giáo sinh nữ im re !...Nam đi theo nam, nữ đi theo nữa. Lại chia...phe nhóm rồi , trời ơi là trời ! Ai cộng đồng ai đây !... Răng mà lạ rứa ! ...Ê ! vô nha khoa mà nhổ RĂNG đi !!! Kha...khà !!!
Giá như hồi đó mình được chạm nhẹ vô cái"cộng một nửa chỉ số " hí ? hiền chi là hiền hay là không dám ! Hay còn quá ngu...ngơ ! Nói mà ốt dột quá đi trời ạ ! Cho mình mở ngoặc : Cái thằng ni , mai tê mốt nọ lên chức ôn nội, ôn ngoại ở đó mà ...ngu với ngơ ...he...he...Mình nhớ lắm, sao không nhớ được chứ! Nhớ những ngày cận tháng ra bưu điện xum xuê đồng tiền thơm mùi giấy bạc từ ngoài nhà gói ghém gởi vô, nhớ những ngày cuối tuần nơi ngôi trường SP, nhớ cái phòng nội trú bốn đứa leo lên, tụt xuống. Ôi ! Cái phòng 204, cái phòng kề kề bên, mình cùng Chí Hải,Lạn,An, Xuân Khoá, Hoá, Đoá, Long, Kính, Đồng, Lộc, bên kia Hỷ , Hạnh...bên nọ Dệ, Cư em... ! Những đứa bạn lâu quá rồi, chừ đào ra mô mà nhớ cho hết đây nè trời !. Các bạn ơi ! Hôm nay người còn, người ở xa và hơn thế, có bạn mà chúng mình thương quí, có qua nhiều kỷ niệm lại đành đoạn ra đi, bỏ chúng mình ở lại chốn ta bà nầy !
Ai đem năm tháng chồng xa cách
Một chút hồn nhiên rủ tóc buồn
Ai đem con sóng xô bờ cát
Bỏ mãi hồn ta cứ mênh mang ...
