THẦY VÀ TRÒ.

                                                                                                                                     Irene

            Suốt cuộc đời tôi gắn bó với nghề “Gõ đầu trẻ”. Ba mươi mấy năm tận tụy dạy học, tôi thấy mình chọn đúng nghề và cho đến bây giờ tôi vẫn không một lần nào ân hận. 
Thật ra tôi yêu thích và mong ước sau này mình trở thành giáo viên từ rất bé rồi được hình thành khơi nguồn bắt đầu từ ba tôi. 
Ba tôi là người thầy đầu tiên của tôi. Ông là người đầu tiên dạy cho tôi biết đọc, biết viết, cả cách đi đứng nói năng, yêu thương cảnh vật, mọi người chung quanh và cũng là người hun đúc vào tâm hồn tôi nghề giáo là nghề cao quí nhất để giúp tôi sau này định hướng rồi chọn cho mình một hướng đi đúng đắn. 
Người thầy đầu tiên của tôi ở trường mẫu giáo là cô Gương. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ khuôn mặt hiền từ, dáng gầy gầy của cô trong chiếc áo dài màu hồng nhạt. Tôi không thể nào quên nụ cười cảm thông của cô khi tôi viết số 10 thành số 01…

Học tiểu học tôi được ấm áp bên sự dạy dỗ của các cô giáo. Các cô ru tôi trên chiếc nôi êm đềm rồi cùng đồng hành đưa tôi đi đến những bến bờ với những kiến thức bổ ích. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ từng nét trên khuôn mặt thân yêu của các cô giáo. Cô Sự với tấm lòng yêu thương dạy tôi năm lớp một. Sang lớp hai với cô Xuân trìu mến. Ở lớp ba cô Ngọc Lan vui vẻ, lớp bốn cô Hồng nhẹ nhàng, lớp năm cô Bích yêu thương… và cả ngôi trường tiểu học Ấu Triệu mến yêu đã đem đến cho tôi một khởi đầu để hướng tới một tương lai trong sáng và vui tươi.
Bước sang trung học, tôi học trường Nữ Trung Học Qui Nhơn. Tôi vẫn nhớ rõ từng thầy, cô giáo giảng dạy của những môn: Môn Toán cô Nhi. Môn Việt Văn thầy Triết, thầy Bút. Môn Lý hóa cô Ngọc Anh, thầy Sơn. Vạn vật cô Tùng, cô Vinh, thầy Cung. Anh Văn thầy Phương, thầy Kha… Tôi rất quí trọng các thầy giáo, cô giáo đã tận tình giảng dạy để cho tôi được như ngày hôm nay.
Vào Sư phạm, tôi học được rất nhiều từ phong cách mẫu mực cho đến kiến thức nghề nghiệp của các thầy giáo: thầy Mẫn, thầy Sum, thầy Tháo, thầy Linh, Thầy Nở, thầy Ba, thầy Hỷ, thầy Học, thầy Hy, thầy Toản, thầy Thâm, thầy Bồn…Tôi xin ngưỡng mộ và biết ơn sâu xa! 

Mỗi khi ngồi một mình tôi thường nhớ lại thời mình còn cắp sách đến trường. Ký ức như con thuyền chuyên chở tôi về với những kỷ niệm.
Tôi nhớ mãi về một câu chuyện của một cô giáo đã kể rằng: Ba của cô là một giáo viên. Một hôm trong giờ dạy, có một cậu học sinh quá nghịch ngợm không chịu học. Tức giận thầy bèn đến bên xách tai…không ngờ tai em chảy máu… 
Về nhà, thầy giáo ray rức, ân hận vô cùng. 
Trưa hôm đó, cha mẹ dẫn em học sinh đến nhà thầy giáo? còn thầy giáo, thì tâm lý cũng đã sẵn sàng chờ đợi…
-Thưa thầy, chúng tôi dẫn cháu đến để xin lỗi thầy! và chúng tôi xin cám ơn thầy vì sự nghiêm khắc giáo dục của thầy...
Thầy!!!
Câu chuyện để lại trong lòng tôi một sự tốt đẹp về mối tương quan giữa thầy, trò và gia đình. Và đó cũng là một bài học quí giá sau này khi tôi đã đứng trên bục giảng với muôn vàn tình cảnh như thế.
 Thời trung học, tôi học trường nữ. Tuy là nữ nhưng học sinh lúc nào cũng có những trò nghịch ngợm và tôi nhớ lại người thầy tôi mà tôi quí trọng. 
Khi thầy đổi về trường dạy thầy còn rất trẻ, thầy trò chắc xấp xỉ tuổi nhau. Thầy người Huế, luôn mỉm cười, rất hiền lại hay bẽn lẽn nên bọn con gái chúng tôi tha hồ tìm mọi cách chọc phá thầy.
  Thầy dạy lớp tôi môn Lý Hóa. Như thường lệ, sáng hôm đó , chúng tôi có bài học liên quan đến kính hiển vi. Thầy đến lớp sớm lắm, vẽ hình lên bảng, xong đâu đó thầy xuống văn phòng chờ cho chúng tôi lên lớp. Khi chúng tôi vào lớp ai cũng ngạc nhiên trước hình vẽ về kính hiển vi công phu và rất đẹp. Bỗng một bạn nào đó?! bước lên cầm cái khăn lau bảng xóa hình vẽ rồi vội vàng hấp tấp chạy về chỗ ngồi, bạn ấy không ngờ là thầy đã đi sau lưng và chứng kiến tất cả. Thầy bình tĩnh ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống rồi bước lên bục cầm phấn vẽ lại cái kính hiển vi trước sự im lặng của chúng tôi. Suốt giờ học hôm đó, cả lớp cứ nơm nớp chờ sự la mắng của thầy nhưng thầy cứ giảng bài cho đến khi chuông reo hết giờ vang lên. Thầy ngừng giảng và nói với chúng tôi:
          - Thầy mong rằng, lần sau các chị không nên có những hành động như vừa rồi !
  Cả lớp chưng hửng! Thà rằng, thầy rầy la, đằng này thầy chỉ nói một câu như thế! khiến chúng tôi đứa nào cũng áy náy, xót xa vừa thương thầy, vừa thấy có lỗi với thầy.
Nhưng lứa tuổi học trò nghịch ngợm nhưng vô tư rồi cái gì cũng mau quên.
  Năm 1971 những ngày cuối cùng của năm học, cả lớp ai cũng lo lắng cho kỳ thi tú tài 1 sắp đến. Một buổi trưa các bạn trong lớp rủ nhau ở lại trường để “cầu cơ” xem ai đậu? ai rớt? Phòng thầy ở sát lớp chúng tôi học, ngồi chơi chán cũng buồn nên cả bọn lại nghĩ trò. Các bạn lấy dép, guốc của chúng tôi xâu vào một sợi dây rồi đem giăng từ bên này sang bên kia trước cửa nhà thầy. Xong đâu đó , cử một bạn sang gõ cửa rồi chạy vội về lớp. Thầy nghe tiếng gõ cửa vội ra mở. Thì ôi thôi! một đống dép guốc rơi một cái “ầm” trước mặt. Thầy chẳng nói gì, lấy hết dép guốc bỏ vào phòng đóng cửa lại. Chúng tôi không có dép chạy tứ tung. Các bạn chạy qua gõ cửa…
Lát sau thầy ra mở cửa, thầy chỉ nói:
- Lần sau các chị đừng nghịch như vậy nữa ?
Chỉ là cái trò “quậy phá” của tuổi học trò nhưng bây giờ nghĩ lại, thấy thương thầy ! Cả buổi trưa hôm đó , thầy không ngủ được vì chúng tôi .

CÀNH TI GÔN DẠI .

                                                                                                                                         Irene
                                        

             Tháng mười một lại về! Tháng mười một như khơi dậy những ký ức về những ngày còn đi dạy. Nhớ trường, nhớ lớp, nhớ đồng nghiệp, nhớ về con người thân thương nơi mảnh đất ấy…Cứ mỗi sáng, nhìn ra đường, thấy những học sinh hớn hở cắp sách đến trường, tôi thoáng chạnh lòng khi nghĩ đến những học sinh cũ của mình năm xưa.

         Sau 1975, về lại Thị xã Qui Nhơn, lúc đó tôi chỉ là một cô giáo còn rất trẻ. 
Một sáng chủ nhật, mưa rả rích, thức dậy cảm thấy thoải mái của một ngày nghỉ cuối tuần, sau những ngày lu bu với công việc: họp hành, soạn giáo án, sổ sách, giảng dạy… Tôi tung chăn bước ra khỏi giường đến bên cửa sổ thò đầu ra ngoài, hít một hơi thật sâu không khí trong lành buổi sớm mai. 
Những ngày chớm đông, trời đã bắt đầu se se lạnh. Bước ra ban công, hai tay ôm lấy vai, nhìn xuống đường phố. Cái thành phố biển nhỏ xíu như đang còn ngái ngủ không muốn thức dậy trong mưa. Có lẽ do mưa nên những chú chim nào đó chẳng biết đi đâu cứ lòng vòng trên mấy tán lá hót vang vang nghe cũng vui tai. Mấy cây bàng đang chuyển sang màu đỏ, mấy cây bằng lăng hoa đã không còn, lá xanh sẫm lại lướt thướt trong mưa. Một cơn gió lùa qua, tôi rùng mình vì lạnh vội nép mình vào góc tường. Mưa vẫn rơi, đường phố vẫn vắng ngắt. Một trận gió nữa ào đến mưa bắt đầu nặng hạt. Trong màn mưa mù mù, từ phía đầu đường, một người thấp bé đẩy khó khăn một chiếc xe đạp, bên trên chất một bao to kềnh. Một trận gió nữa nổi lên, xe như khựng lại, chậm rãi nhích từng chút, từng chút… đi được một đoạn rồi chiếc xe nghiêng hẳn… người cùng xe ngã chõng chơ …   

-Ồ, hình như … chợt nhận ra, tôi chạy vội xuống nhà, mở cửa ào ra ngoài đường.
 -Quốc ! Em có sao không ?
        Đó là Quốc, cậu học sinh của lớp tôi đang chủ nhiệm.
Cậu bé vừa đỡ chiếc xe vừa thở hổn hển :
-Dạ, thưa …cô …không sao đâu ạ!
        Củi văng tung tóe trên mặt đường ướt. Tôi phụ với nó nhặt củi bỏ vào bao. Khắp người Quốc ướt đẫm nước mưa, chiếc áo rách, để lộ ra đôi vai nhỏ, gầy guộc xương xẩu:
-Sao người lớn đâu? mà bắt em chở củi nặng thế kia?
Quốc cười cười:
-Có sao đâu cô! Ngày nào em cũng chở đôi ba lần. Hôm nay, do em cột không kĩ.

         Vào những năm sau 1975, do tình hình chung, đa số các em học sinh đều có những hoàn cảnh rất thương tâm. Lớp tôi chủ nhiệm, em thì bố chết hay mất tích trong cuộc chiến. em thì bố đi học tập cải tạo, có em thì phải ở lại với ông bà hay người bà con vì bố mẹ đi kinh tế mới…Đa phần còn lại là con của gia đình lao động nghèo... Gia đình của Quốc cũng vậy, bố mất tích trong mùa xuân ấy! Nhà cửa bị thu hồi, bốn mẹ con phải tá túc ở nhà của một người bà con trong hẻm của xóm Nhà Đèn. 
Qua lý lịch, tôi biết được Quốc là người con lớn nhất trong nhà. Hàng ngày, cả gia đình em lây lất ở cái quán trong chợ, ngày nắng cũng như ngày mưa. Nói là quán nhưng thật ra đó là một cái chòi che tạm bợ vài miếng carton chắp vá… Mẹ Quốc, người đàn bà gầy gầy, suốt ngày phải ngồi bên cái bếp củi, thổi lửa đun nước, nấu cơm ... mấy anh em Quốc thay phiên nhau bưng nước đi đưa hoặc bán rong khắp chợ.
        Tuy kinh tế gia đình khó khăn nhưng hầu hết các học sinh lúc bấy giờ rất ngoan và chăm học. Tôi chú ý đến Quốc là khuôn mặt thông minh với nụ cười vui. Quốc nhanh nhẹn, giỏi Toán lại viết chữ đẹp. Tôi thường gọi em lên bảng giải những bài toán tập. Em trình bày bài giải gọn gàng, mạch lạc, rõ ràng. Để khích lệ tôi thường thưởng cho em những quyển vở mới, giấy vàng ố mà tôi được nhận từ văn phòng phẩm của giáo viên vào mỗi quí. Chỉ có thế thôi ! Chứ lúc đó cô trò đều nghèo!
        Nhìn theo cậu học trò bé nhỏ với chiếc xe đạp khuất dần, tôi thờ thẩn bước vào nhà. Giọng Khánh Ly từ cái cattsete trên phòng vang vang :
       “ Trời còn làm mưa , mưa rơi mênh mang từng ngón tay buồn , em mang em mang đi về giáo đường ngày chủ nhật buồn , còn ai còn ai … ”

        Một buổi sáng, bước vào lớp, tôi nhìn thấy trên bàn của mình một bình hoa ti gôn. Cành hoa màu hồng lẫn màu trắng tươi thắm! Ôi! Sao mà dễ thương đến lạ! 
Khi hỏi ra thì mới biết! Hôm nay đến phiên Quốc trực nhật. Em đã đi tìm và hái những cành hoa ti gôn mọc dại ở phía sau trường. Rồi em cắm vào cái bình mà tôi đã để lăn lóc trong góc tủ. ( Vì vào những năm đó làm gì có hoa tươi mà cắm ! ) 

        Hôm đó, lớp học như bừng sáng và đẹp hẳn lên vì được tô điểm thêm nhờ những cành hoa ti gôn mềm mại rồi thấm đẫm luôn trong những lời bài giảng của tôi và tiếng đọc bài vang vang của học sinh. Bắt đầu từ đó, thấy tôi thích hoa nên ngày nào các em học sinh lớp tôi cũng đặt trên bàn cô giáo những bình hoa dại : Lúc thì những đóa hoa nhỏ xíu tim tím hay vàng vàng. Có khi thì những đóa hoa ngũ sắc của hoa ô tàu … nhưng thích nhất vẫn là cành hoa tigôn. Tôi để ý là mỗi khi Quốc trực nhật là trên bàn cô giáo lại có bình ti gôn… Tôi yêu màu hồng, màu trắng tươi tắn của những đóa hoa li ti đó hay là vì tôi quá thích bài thơ Hai sắc hoa ti gôn của TTKh?
“Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn…”

Đừng Quên Con Nhé, Mẹ Ơi…!

                                                                                                                                                                                                                                                                                                    Châu Thị Thanh Cảm
                                                                   

                         

             Trời đã vào đông. Đã chạm vào hơi lạnh của những ngày mùa đông se gió. Tháng Mười Một, thành phố chưa đi vắng những cơn mưa. Sáng sớm, từ tầng cao này, sương trời giăng kín, bạc trắng cả không gian. Dưới mảnh sân rộng của khu chung cư, lá vàng thưa thớt rụng, những bông hoa trứng cá ngậm ướt sương đêm mềm mại nằm yên ngoan trên những bậc thềm. Thu úa theo làn gió nhẹ, mấy chiếc lá sake rung rung, vài hạt sương trong veo lăn tròn, thanh khiết…

          Mùa đông ở đây đến thật nhẹ nhàng. Nó đến khi tôi chưa kịp nhận biết thu đã tàn phai. Nó đến khi những hàng cây vẫn còn quyến luyến từng chiếc lá vàng, khi những cơn mưa lạc mùa vẫn còn âm thầm rả rích. Buổi sớm, từ trên cao thấy không gian bàng bạc mờ sương. Thấy các cô gái trên những chiếc xe tay ga, những chiếc xe đạp điện chầm chậm chạy qua cổng bảo vệ, trên vai điệu đà thả rơi chiếc khăn choàng cổ…Gió sớm, bỗng nghe rùng mình ngần ngại khi bước xuống bậc thềm. Có chút gì đó khang khác, chút gì đó đổi thay, của không gian, của đất trời…Chợt tư lự, bâng khuâng…Thu chưa qua mà đông nay đà tới…! 

          Tháng Mười Một, nhìn qua cửa thấy đông đã thấp thoáng ngoài hiên, ngập ngừng trước ngõ. Tháng Mười Một, ngày còn ở quê nhà tôi vẫn thường thích thú đón đợi từng đợt gió mùa đông bắc tràn về, để được cảm nhận cái vị lạnh se sắt, được choàng qua vai những chiếc khăn gió ấm đủ màu, được khoác lên mình những chiếc áo dạ, áo len mấy mùa rồi ngủ quên nơi góc tủ. Chiều xám, rủ vài đứa bạn thân lang thang trên những con đường mùa đông, ngẩn ngơ giữa hai hàng cây trụi lá, cùng hít hà giữa gió bấc mưa phùn, giữa ngày trời trở lạnh…Đêm muộn, cùng kéo vào quán quen gọi mấy ly đậu nành bốc khói, mấy cái bánh pateso nóng hổi vàng ươm, rồi thích thú áp lòng bàn tay vào ly sữa nóng vừa xuýt xoa từng ngụm vừa tận hưởng cái vị béo ngậy giòn tan của mấy cái bánh nướng thơm vàng mà nghe lòng bình yên đến lạ… 

                                                                                Ở cái thành phố này, khi mà tờ lịch cuối cùng của một ngày tháng Mười rơi xuống, là khi thức dậy, bầu trời như thấp lại, vài hạt mưa đầu mùa lất phất rơi nghiêng. Trên lưng con phố nhỏ, nhẹ nhàng bóng dáng của một mùa đông mong manh, sương khói… quay về. Mùa đông ở đây, không có những cơn gió buốt nhói nhưng cũng đủ làm ai đó tái tê. Không có những cơn mưa dầm dề nhưng đủ làm cho mình ướt áo, đủ để tôi biết hơi lạnh mùa đông đang thấm vào da thịt, để cảm nhận rõ hơn sự ấm áp khi nhớ về từng lứa học trò cũ ngày xưa mỗi khi đông gọi tháng Mười Một trở về...

           Hơn ba mươi năm làm cô giáo, tôi đã đi qua nhiều ngôi trường… thôn quê… thành thị… ở đâu và nơi nào khi rời xa cũng để lại trong tôi mênh mang niềm nhớ. Nhớ những ngôi trường cũ kỹ tạm bợ nền đất vách tre bên hàng dừa soi nghiêng, bên ruộng mía một màu lau trắng hay giữa bãi mỳ vàng cháy ở vùng quê nào xa hút. Nhớ những dãy lớp học đẹp đẽ xanh xanh tường vôi bên sân trường in bóng mấy hàng xà cừ, phượng vĩ, bằng lăng… bình yên phố thị. Mỗi một ngôi trường, mỗi một nơi tôi ở lại, thời gian tôi đến rồi đi dù nhiều hay ít, dù ngắn ngủi hay dài lâu, đều dệt thêu trong tôi bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu khoảnh khắc khó quên của một đời làm thầy bên từng lứa học trò nhỏ thân yêu.

         Ngày mới ra trường, bước chân bỡ ngỡ đến với một miền quê ngã bóng dừa của quê hương Bình Định. Hoài Thanh là ngôi trường đầu tiên tôi đến và bước lên bục giảng làm thầy. Thời ấy, quê hương còn chiến tranh, huyện lỵ xác xơ vì bom đạn, học trò tôi chân quê đến trường thoáng nỗi âu lo. Và thế, những khuôn mặt ấy, những đôi mắt trong veo với cái nhìn ngơ ngác vương chút thảng thốt ấy nó đã đi theo tôi, đau đáu trong tôi một nổi niềm trong suốt cả cuộc đời dạy học của mình. 

          Chiến tranh qua đi, tôi trở về quê hương và tiếp tục cái nghề mà tôi đeo đuổi. Ngôi trường thứ hai tôi đến như mặc định vùng đất mặn mòi nồng thơm mùi muối biển, Hải Cảng đón tôi bước về làm cô giáo. Những ngày ấy, thị xã còn ngỡ ngàng sau một cuộc đổi thay, thế nhưng, biển quê tôi vẫn khúc hát mỗi ngày, từng vòng xe đạp nhẹ nhàng vẫn quay mỗi sáng và tà áo dài theo gió sớm vẫn nhẹ bay. Bốn năm, thời gian tuy ngắn ngủi với một đời người nhưng cũng đủ cho tôi góp nhặt yêu thương, gói ghém kỷ niệm… để một ngày tôi tạm biệt ngôi trường này mà theo chồng làm dâu xứ khác. Bốn năm, đủ để cho tôi kịp nhận ra bao yêu thương gắn bó bên anh chị đồng môn, bên bạn bè đồng nghiệp. Bốn năm, thời gian không dài nhưng kỷ niệm chất chứa của cô trò, tôi vẫn đủ cất giữ để mang theo. 

          Một ngày thu úa, tôi tạm biệt gia đình, bỏ lại ngôi trường có hàng phượng đỏ rực, có tiếng ve râm ran mỗi độ hè về, bỏ cây bàng đơn côi vàng thu trước ngõ, bỏ đàn học trò nhỏ quấn quít yêu mến bấy lâu, bỏ lại cả một thời con gái để theo chồng về miền quê  xa cổi ấy. Nghĩa Dõng và năm năm nhọc nhằn bao nỗi, tôi lại chuyển về Hành Nhân quê chồng, miền quê nghèo của vùng đất trung du Nghĩa Hành… Những vùng đất mới, những ngôi trường mới và tôi vẫn tiếp tục cái nghề mà tôi yêu quý. 

MẸ QUÊ.

                                                                                                                                            Irene
                                                                                     

          Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một màu
Có đàn, có đàn gà con nương náu
        Mẹ quê. Mẹ quê vất vả trăm chiều
        Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu…(Bà mẹ quê-Phạm Duy).
        Bài hát làm tôi nhớ đến mẹ chồng tôi. 
        Nhà chồng tôi ở một vùng quê có những cánh đồng lúa chín vàng, có những lũy tre xanh soi bóng xuống dòng sông Côn trong vắt êm xuôi. Mẹ chồng tôi là một người đàn bà quanh năm vất vả, tay lấm chân bùn, một nắng hai sương bận rộn với công việc ruộng đồng. Một người mẹ suốt đời luôn tần tảo, khó nhọc.
Khi tôi biết bà, lúc đó bà cũng đã gần sáu mươi tuổi. Dáng bà cao, gầy. Vô số nếp nhăn hằn lên khuôn mặt đen sạm vì dầm mưa dãi nắng. Bà thường mặc chiếc áo bà ba màu nâu bạc màu, quần đen…
Sau ngày cưới của tôi là bà vội vã về quê, bà nói:
-Má dìa nghen! Dìa để gặt nốt đám ruộng…
Lần đầu biết bà là đã thấy bà bận bịu với công việc… 

          Tháng chín năm đó, tôi về quê nhân dịp giỗ cha chồng. Xe đò đi từ Qui Nhơn đến chợ An Nhơn dừng lại. Chúng tôi dùng xe đạp đi tiếp nên về đến nhà thì trời đã trưa. Nghe chúng tôi về, bà từ nhà sau chạy lên vui mừng khôn xiết:
-Đi đường mệt không con, đã ăn gì chưa?...
-Dạ…dạ…
Bà quay xuống bếp, một lát sau bưng lên một mâm…để cho chúng tôi lót dạ buổi sáng.
-Hai đứa ăn đi! 
Rồi vội quầy quả ra sau, tiếp tục sửa soạn các món để cho ngày giỗ…
Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi biết đến một ngày giỗ ở quê. Một mình bà đảm đương chuyện nấu nướng. Các loại bánh trái thì đã làm từ vài ngày trước. Ngoài ra không biết bao nhiêu là món ăn! Năm, bảy nồi lớn nấu những món chính và điều làm tôi ngạc nhiên là các món xào! Rất nhiều loại : có đến hàng trăm dĩa xếp chồng lên nhau...Tôi tự nhủ: -Không biết làm gì mà nhiều thế? Nhưng khi bà con, mọi người đến ăn giỗ, lúc đó tôi mới hiểu ra. Ở nông thôn là một quần tụ họ hàng sống xúm xít bên nhau, sống từ bao đời nay. Tất cả đều có quan hệ mật thiết với nhau nên ngày giỗ rất đông, hầu như cả làng, cả xóm, xa gần cùng kéo nhau đến giỗ. 
Về đây, tôi mới biết được những công việc của nhà nông. Không biết một ngày ở đây bắt đầu từ lúc nào và kết thúc từ đâu?! Cứ thấy làm lụng suốt ngày. Hết chuyện này cho đến chuyện nọ. Ăn cơm tối xong, trăng vừa lên, mẹ đã ra phía trước nhà cắt rau. Khi cả nhà đi ngủ vẫn thấy bà thấp thoáng trong vườn…Không biết bà có đi ngủ không? mà gà gáy lần thứ nhất, đã thấy bà nhóm bếp. Ánh lửa hồng bập bùng, tiếng gạo sôi lụp bụp, bóng bà in nghiêng trên vách…gà gáy lần thứ hai, bà trở ra vườn…gà gáy lần thứ ba…gánh đôi quang thúng lên vai, chân bước nhanh ra ngõ cho kịp buổi chợ phiên buổi sớm mai.
Thân gầy gò, trên vai đôi quang gánh. Trong thúng chỉ là rau, quả, trái cây…trong vườn. Thế mà ngày này qua tháng nọ, những bước chân của mẹ tất bật khắp mọi nơi: từ chợ An Thái qua Bình Nghi, Cây Xoài Một… Chợ Mỹ Yên cho đến chợ Thuận Truyền…lặn lội mua bán kiếm từng đồng tiền nuôi cả đàn con ăn học.
                                          

Buổi sáng ở quê. khi nắng đã lên ngang đầu ngọn tre, bước ra vườn, không gian trong lành thoáng đãng. Gió thổi mát mẻ. Tiếng chim chóc hót ríu rít. Ong bướm bay chập chờn trên những khóm hoa vàng của giàn bầu bí…đi men theo bờ ruộng, hai bên đồng lúa xanh mướt. Dưới ruộng tiếng quẫy đuôi của chú cá hay tiếng bì bõm của ếch nhái…Từ xa, mẹ chồng tôi đã về. Chân đi thoăn thoắt, tay ôm đôi quang thúng…
“…Và bà mẹ quê, gà gáy trên đầu ngọn tre. Và bà mẹ quê, chợ sớm đi chưa thấy về…” 
-Má đi chợ về sớm?
-Ừa, phiên chợ chỉ họp một lát thôi. Hai đứa đã ăn gì chưa?
-Dạ chưa!
Bà vào bếp, một lát sau bưng lên một mâm để ăn sáng gồm mấy tô cháo đậu xanh và đĩa cá bống kho khô má đã nấu lúc khuya...  
Ăn xong, tôi theo bà xuống bếp, trong thúng, chỉ có vỏn vẹn một mớ cá. Vừa làm cá bà vừa nói:
-Cá ở sông Côn quê mình mùa này rất béo và ngon.
Mẹ sửa soạn bữa trưa. Thoáng chốc, bưng lên một mâm đầy thức ăn gồm tô canh cá đồng nấu chua, đĩa trứng tráng, một dĩa cá rô chiên giòn, tô mắm chưng, rau muống luộc, đĩa rau sống, chén nước mắm trái ớt xanh…Những quả trứng vịt, trứng gà là do gà vịt nuôi trong nhà, còn tất cả các loại rau đều hái ở trong vườn. Bữa cơm thật ngon!
Buổi trưa bà chẳng chợp mắt. Tìm bà là ra vườn…Khi thì bà lom khom dưới ruộng, có lúc quanh quẩn bên giàn mướp, giàn đậu…, lúc đang lúi húi bên luống cà, luống rau hay đang chăm sóc đàn gà …
Nghỉ hè, chúng tôi thường về quê và ở lại lâu hơn. Tôi hay theo bà ra thửa ruộng bên nhà. Đến vụ mùa, mẹ suốt ngày ở dưới ruộng, gặt lúa, bó lúa, đập lúa…phơi lúa. Hết vụ, lại thấy má làm đất, làm cỏ, gieo, sạ…Một lần nọ, thấy mẹ vất vả cả ngày, tôi quyết định xuống ruộng làm giúp. Không ngờ mới bước xuống, chân đã lún sâu trong sình không sao nhấc lên nổi, rồi không biết luống cuống thế nào mà lại vấp trúng đá chảy máu…từ đó bà không cho tôi bước chân xuống ruộng nữa.
Hôm tôi sinh cháu đầu lòng, mẹ mừng lắm! Tất tưởi thu xếp công việc trên quê để xuống. Mẹ xông, hơ…cho cả hai mẹ con. Lo nấu ăn, giặt giũ cho cả nhà, mọi việc lo tất tần tật… hồi đó khổ không có chuyện thuê người làm như bây giờ nên cáng đáng hết mọi việc…Vừa lo cho tôi, vừa lo việc ở quê, một cảnh hai quê thật là vất vả cho mẹ vô cùng ! Rồi cứ mỗi lần thư thả công việc trên quê bà lại xuống thăm con, thăm cháu. Mấy đứa con tôi mừng lắm vì mỗi lần như thế chúng lại được ăn những món quà quê nhà . Có gì trong vườn thì để dành đem cho con cho cháu: nào là mớ đậu ngự, buồng chuối dạ hương, chục trứng gà so, mấy trái sabôchê chín cây, mấy trái ổi, trái cam sành… 

THU NHỚ

                                                                                                                                        Hàn Diệu Phương
                                           

                  Thu về lành lạnh mưa bay
                  Phong vàng rơi ngập Farley Crescent
                  Ngập ngừng lá quyện bước chân
                  Xạc xào trong gió bâng khuâng hỡi người
                  Chia tay đếm đã bốn mươi
                  Sương đời điểm bạc mỉm cười nhớ nhau
                  Bây giờ cho đến Thu sau
                  Tình anh nỗi nhớ... nhuộm màu vàng Thu

             

SƯ PHẠM QUY NHƠN ĐÀ NẴNG hội ngộ

SƯ PHẠM QUY NHƠN với chủ nhật đầu tháng 11-2014

                                                   

Trang Nhà cảm ơn Các Anh Chị cùng các Bạn Sư Phạm Quy Nhơn đã chia sẻ ( hình ảnh ) trên Mail , Facebook ..... ( đặc biệt là Anh Hồng Nguyễn , Chị Minh Diệp , Anh Chí Hải và Bạn Đàm phước Lương , Thanh Cảm .... ) với những hình ảnh thân thương và ấm áp này .

CẢM XÚC MÙA ĐÔNG

                                                                                                                                       Irene
                                                       

         Những cơn mưa chiều thường làm cho trời trở nên mát mẻ, dễ chịu. Đêm xuống, gió thổi nhiều hơn. Gió len lõi qua hàng cây, lùa qua từng con đường, góc phố. Trong sương đêm lành lạnh, dường như mùa đông về? Cảm giác Mùa đông về mang đến cho tôi thật nhiều cảm xúc.
Trời se se lạnh, buổi sáng, tôi thích ra quán café ngồi một mình? Hình như ai cũng có những cảm quan về cuộc sống nhưng sao lúc còn trẻ, thế hệ của chúng tôi thường là phải che dấu, phải dồn nén cảm xúc riêng tư, nên nhiều lúc chẳng bộc lộ ra. Chẳng dám nói, chẳng dám làm, đi đâu cũng sợ, cũng ngại ngần ngay cả việc đến một nơi nào đó để ngồi suy tư một mình cũng chẳng dám! Cho đến một ngày khi tuổi đã lớn, tôi mới nghiệm ra rằng, những lúc ngồi một mình ở những nơi như thế này, thấy thú vị làm sao! Mới có những giây phút sống rất thật cho chính mình. Mới có những khoảnh khắc thư giãn, thật lắng đọng…giống như cảm nhận của William Carlos Williams : When I am alone, I am happy. (Khi tôi ở một mình, tôi hạnh phúc.)
Sài Gòn được ví von là thành phố không ngủ, lúc nào cũng ồn ào. Ở đây, có rất nhiều quán Café nhưng để tìm một cái quán có khoảng không gian xung quanh yên bình thì cũng không đến nỗi khó lắm. Tôi thường đến một quán quen. Chọn cho mình một góc ở ngoài hiên, xung quanh là cây cối. Thật thoải mái trong hơi sương lạnh, một vài cơn gió thoảng qua ở trên cao. Gió như muốn đánh thức hàng cây. Chòm lá lao xao lay động trở mình vươn vai một lát rồi lại im lìm ...
  Bầu trời khoáng đãng, mát mẻ, trong lành… Tiếng nhạc nho nhỏ của cái loa gắn bên tường phát ra một bản nhạc tình xưa, thật lãng mạn! Thỉnh thoảng nghe đâu đó có tiếng bước chân trên lối đi của một  người khách đến quán.
Nắng lên, nhìn ra phía trước mặt, bất chợt bắt gặp một loạt những chiếc lá vàng rơi rơi nhè nhẹ xuyên qua từng mảng nắng nhạt đầu tiên rọi xuống. Đẹp vô cùng!
Bãi cỏ ba lá xanh mướt lốm đốm hoa vàng trải dài như một tấm thảm nhung. Một chú sóc từ trên cây tuột nhanh xuống, lúng liếng đôi mắt, nhảy lóc cóc qua một gốc cây khác...
Trên cành, hai chú chim chụm đầu bên nhau…rồi ríu rít hót thánh thót. Một bức tranh thiên nhiên sống động, tươi vui và bình yên quá.
Tinh khôi và thư thái… Có điều gì đó chạm khẽ vào trái tim và thấy mình như trôi bồng bềnh... 
Thoắt cái, chỉ trong chớp mắt, cơn mưa xuất hiện xuyên qua vạt nắng vừa mới lóe đầu ngày như một bức rèm mỏng xuyên suốt. Từng hạt nước lắc rắc giọt xuống đám cỏ non xanh.
Sài Gòn nắng mưa bất chợt. Nắng thật dịu dàng và mưa cũng thật mềm. 
       Nếu ai đó hòa quyện với thiên nhiên thì sẽ thấy những sự thay đổi thời khắc của đất trời, sẽ nhận thấy được sự giao thoa giữa các mùa, sẽ thấy được sự trăn trở của cảnh vật cho dù là rất nhẹ! 
Vì vậy, thấy se lạnh trong làn sương sớm tinh mơ là cứ tưởng như mùa đông đang đến! Nghe trong không khí hơi nước mát và nhìn lên trên cao thấy xuất hiện nhiều đám mây trắng bồng bềnh. Cái cảm giác man mác của cơn gió là lạ thổi qua. Nghe được cái rét trong hơi thở của mỗi đóa hoa thạch thảo tím trong vườn. Rồi  bâng khuâng bắt gặp chiếc lá vàng trên cành đổi sắc đỏ hay nhìn thấy một vài cành cây trơ trụi lá…
Ngồi ngắm từng giọt mưa rơi rơi…mưa thường đưa tôi trở về những ngày mùa đông ... 
        …Tuy đã qua lâu rồi sao tôi cứ nhớ mãi những cơn mưa phùn gió bấc. Những làn gió rét buốt thổi qua trên những chuyến xe lam hàng ngày đến lớp…cảm giác hơi giá len vào trong người qua chiếc áo len, chiếc khăn quàng cổ…sân trường mưa bay, thoang thoảng trong làn hơi ẩm ướt, mùi hoa sứ…hành lang lộng gió…lớp học rộn rã tiếng cười…ánh mắt thân thương...Những chiều thứ bảy dạo phố một mình…Sáng chủ nhật cuộn mình trong chăn ấm nghe nhạc Trịnh: “Trời còn làm cho mưa rơi mưa rơi. Từng ngón tay buồn em mang em mang đi về giáo đường ngày chủ nhật buồn còn ai còn ai…”
        Có những ngày mùa đông rét buốt đạp xe đến trường đi dạy, học sinh và ngôi trường gắn bó suốt những năm tháng với rất nhiều kỷ niệm. Qua ô cửa sổ lớp học, ngắm hàng cây trơ trụi lá hay nhìn những giọt mưa rơi…Những tháng ngày êm đềm, bên học trò trong từng bài giảng, bài làm… lớp học trở nên ấm áp gần gũi. Những tình cảm thân thuộc của từng thế hệ học sinh lần lượt đi qua để lại trong lòng tôi nhiều màu sắc tươi tắn, trong sáng như những đóa hoa mới nở. Tất cả những hình ảnh, những con người nơi vùng đất ấy mãi mãi khắc sâu trong tôi.
“Dường như ai đi ngang cửa
Gió mùa đông bắc se lạnh
Chút  lá thu vàng đã rụng
Chiều nay cũng bỏ ta đi…” 
        Chỉ cần có những rung động để cảm nhận thu đã tàn và chớm đông sang. Hay chỉ một chút se se cũng đã làm làm cho tâm hồn mình bãng lãng…Mùa đông là con thuyền chở tôi trở về lại những ngày xưa với biết bao hoài niệm nơi ấy.
Tất cả đã qua rồi! Một thời tuyệt đẹp, một thời để nhớ! Luyến tiếc nhưng cũng không thể nào có thể quay bánh xe thời gian để trở về lại nơi chốn cũ? Chỉ còn lại những nỗi nhớ mênh mang trong ký ức gợi lên trong lòng nhiều xúc cảm bồi hồi.
Theo dòng chảy của thời gian, trải qua bao nhiêu chông chênh, rồi khi phải chứng kiến nhiều điều xảy ra trong cuộc sống thường nhật: đó là những cuộc đoàn tụ hay chia lìa - đến rồi đi - hạnh phúc hay khổ đau - những cái được, cái mất - những cái có, cái không…
 Rốt cuộc chợt nhận ra rằng, điều quí nhất trong cuộc đời này là cuộc sống bình yên.
“Bình yên một thoáng cho tim mềm…”
 

NHỮNG MÙA ĐÔNG KHÔNG LẠNH

                                                                                                               Thanh Cảm

        Sáng sớm thức dậy, từ trên ban công nhìn xuống khoảnh sân rộng trước sảnh chung cư, những chiếc lá trứng cá rụng vàng khép mình dưới cơn mưa bụi lất phất đầu mùa se sắt và buốt lạnh! Cái lạnh tuy không đủ để những cành cây khẳng khiu trụi lá, không đủ để đến nỗi người ta xuýt xoa hít hà như cái lạnh của mùa đông  miền Trung quê hương tôi, nhưng cái lạnh ở đây cũng đủ để tôi ngẩn ngơ vài giây và để chợt nhận ra rằng: Ồ, Sài Gòn đã sang đông rồi đấy!

        Tôi vẫn thường nghe người ta bảo Sài Gòn không có mùa đông, nhưng riêng tôi cảm nhận được mùa đông vẫn ngang đây khi cái nắng trưa của những ngày cuối cùng của tháng mười một không còn rực rỡ mà chỉ hửng nhẹ mơ màng. Tôi cảm nhận được mùa đông qua cửa khi đêm về rúc người trong chăn ấm. Sớm mai thức dậy bỗng khẽ rùng mình với cái không khí lành lạnh se se bủa vây chung quanh và để rồi ngỡ ngàng thầm hỏi: Có phải mùa đông đã về rồi không nhỉ…???

        Cái lạnh của khoảnh khắc giao mùa ở đây không thốc vào thịt da tê tái nhưng cũng đủ để người ta thèm một chút hơi ấm của cái ôm chặt gần gũi, của cái nắm tay thân thiết và mắt nhìn nồng nàn! Mùa đông ở đây không có cái rét căm căm tê buốt da thịt nhưng cũng đủ để ta nhớ tới một chiếc áo len mỏng, một chiếc khăn choàng cổ buông lơi nhẹ nhàng mỗi khi chiều về đêm đến và một vòng tay khẽ khàng ngang vai ấm áp!

        Sài Gòn mùa đông với những sáng se lạnh ngồi bên tách trà bốc khói, nghe tiếng hát Mỹ Linh với những bản nhạc cổ điển quen thuộc trong CD Chat với Mozart và bài concerto số bốn “ Mùa đông”, một bài hát mang ngôn ngữ Việt chân thành hòa trộn những giai điệu âm nhạc cổ điển phương Tây trong sáng trong tổ khúc bốn mùa của Antonio- Vivaldi!

        Sài Gòn mùa đông với những trưa hoe vàng nhạt nắng bên khung cửa sổ hiu hiu gió lạnh và lơ đãng đưa mắt nhìn từng chiếc lá vàng ruộm xoay xoay!

        Sài Gòn mùa đông với những chiều chạy xe chầm chậm qua những con đường chao chát lá khô để cảm nhận cái lạnh dịu dàng thấm vào thịt da và len lỏi qua từng hàng cây ngõ phố!

        Và, Sài Gòn đêm mùa đông với những khoảng lặng thời gian rời rạc thầm thì! Là tiếng lòng của những con người nghèo khó chiu chắt mưu sinh! Là tiếng chổi tre xạc xào của chị lao công vào ca muộn! Là vòng xe đạp dấn vội về một xóm trọ đìu hiu nào đó của  bạn sinh viên vừa xong công việc làm thêm! Là xe bắp luộc hôi hổi, hàng khoai nướng lép bép đỏ lửa ở cột đèn điện bên ngã tư đường! Là những em bé đánh giày ôm chặt hộp đồ nghề xao xác tìm khách ở những công viên đông người qua lại, ở những quán ăn sang trọng rực sáng ánh đèn!...

        Sài Gòn đêm mùa đông để ta nhớ về ai đó và lời thì thầm: Có lạnh không? nhẹ nhàng, gần gũi! Và, đêm mùa đông Sài Gòn để ta thèm một ly café sữa nóng, một tách trà gừng ấm lòng bên một bờ vai tin cậy! Để bạn thân ta tự tìm về bên nhau, xích lại gần nhau và cùng cảm nhận cái cảm giác ấm áp được vun đắp bởi tình yêu thương và chia sẻ của tình người, tình bạn trong nỗi nhớ se lòng của một mùa đông!

        Đêm mùa đông Sài Gòn bên những con người mưu sinh vất vả, bên những phận người nhỏ nhoi là những con đường tráng lệ lung linh ánh đèn và những chiếc xe bóng loáng nối đuôi nhau! Là những cửa hiệu sáng đèn giăng mắc đồ trang trí chờ đón Giáng sinh và ông già Noel đỏ chói với chòm râu bạc trắng bên cây thông xanh rực rỡ đèn màu! Là những nhà hàng khách sạn xa hoa sang trọng ba, bốn, năm sao trên những con đường Lê Lợi, Đồng Khởi, Nguyễn Huệ…lộng lẫy nhấp nháy! Là những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng của những kẻ lắm tiền! Và…, trong góc khuất của mùa đông Sài Gòn ai biết có em bé co ro bên vỉa hè nương náu? Có cụ già cô đơn, lặng lẽ đếm thời gian trôi bên bậc thềm vắng nhà ai giữa cái lạnh se lòng?

        Không như quê hương miền Trung của tôi, mùa đông quê tôi mang theo cái lạnh khắc nghiệt lùa về trong từng cơn mưa phùn se cắt đầu đông! Mang theo những cơn mưa dầm dề và từng đợt gió mùa đông bắc tràn về bạc trắng cả không gian cùng cái lạnh tái tê nhức buốt thấu tận thịt xương! Những ngày mùa đông quê tôi chìm trong giá rét và mặt biển mênh mông xám xịt, những con sóng trắng xóa nối đuôi nhau xô đổ vào bờ và trên bầu trời từng cánh chim hải âu chao chát gọi nhau tìm nơi trú rét!

        Ấy vậy mà khi đã trở thành cư dân ở một thành phố khác tôi mới thấy nhớ da diết mùa đông quê mình! Nhớ những con đường nhập nhòe mưa bụi ngày xưa và lũ học trò con gái chúng tôi lại cứ thích nhẩn nha đi qua những con đường mùa đông xám ngoét ấy để tận hưởng cái lạnh thốc vào da mặt tê cứng, lạnh cóng cả môi! Thích lang thang trong cái giá rét mùa đông mà miệng thì cứ xuýt xoa hít hà, mỏi chân lại dừng nghĩ ở một quán sữa đậu nành nóng hổi hay sà vào hàng bắp rang thơm lừng trên những con đường quen thuộc và cái lạnh dường như vụt tan biến mất!

        Mấy năm học Sư Phạm, bỏ qua cái rét se thắt của đêm Noel, thầy trò và bạn bè chúng tôi cùng quây quần ở giảng đường để chờ đón thời khắc Chúa chào đời. Nửa đêm, trong lung linh ánh nến, chúng tôi hát lên những bài ca Giáng sinh bên tiếng dương cầm dìu dặt trong một không gian ấm cúng cho dù ngoài trời cái lạnh thì vẫn cứ cắt thịt cắt da…!

        Những mùa đông ở quê hương tôi là thế đấy! Nó buốt lạnh, nó tái tê và không kém phần hà khắc, nhưng sao tôi vẫn cứ thấy ấm áp, cứ nhớ cứ yêu, cứ thương và cứ đợi cho dù chẳng biết đến bao giờ tôi mới có dịp đắm mình trở lại trong cái giá lạnh mà thiết tha  ấm nồng của mùa đông thực sự ở quê hương tôi yêu dấu ấy!

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui- Mỹ Linh

                                                       

Sư Phạm Quy Nhơn Daklak _ Ban Mê Thuột

                                                                 GIẤY MỜI
         Nhân kỉ niệm ngày NHÀ GIÁO VN 2014,nhân kỉ niệm 110 năm ngày thành lập BanMeThuot ,HỘI ĐỒNG MÔN SPQN DAKLAK tổ chức kì họp thường niên 2014 dưới hình thức họp mặt dã ngoại đốt lửa trại tại khu du lịch sinh thái Thác Bảy Nhánh Buondon-daklak(cách tpBmt #35 km) từ 14h ngày 22/11-12h ngày 23/11/2014. 
         HỘI ĐỒNG MÔN SPQN DAKLAK kính mời quý THẦY CÔ của trường SƯ PHẠM QUY NHƠN ,quý bằng hữu đồng môn spqn từ khóa 1-khóa 13,cùng gia đình ,về tham dự họp mặt bạn bè,chung vui đêm lửa trại để nhớ lại một thời tuổi trẻ sinh hoạt cộng đồng dưới mái trường SPQN.
HỘI ĐỒNG MÔN SPQN DAKLAK rất vinh hạnh được đón tiếp

     Lưu ý:  1)Khi nhận được giấy mời nầy,trong thời gian 10-15 ngày( đến hết ngày 5/11/2014) rất mong quý anh chị ,,các đoàn SPQN ở các tỉnh, thành phố, phản hồi cho danh sách thành viên tham dự,và thu giúp phí sinh hoạt để HỘI ĐỒNG MÔN SPQN DL chủ động giao dịch cùng BQL Thác Bảy nhánh,cũng như các dịch vụ khác.                                                                                                                            
         2) Chi phí sinh hoạt cho mỗi thành viên từ 14h ngày 22/11-12h ngày 23/11/2014 cả xe đưa đón đi về BMT-Buondon 500k/ng
                                                         Xin thành thật cảm ơn.
         3)BLL: Anh Nguyễn VĨNH LỘC đt 0913448906
                     Anh Trần Đức Nguyên đt 0976215056
                                                                        Bmt ngày 19/10/2014
                                                                               T/m BLL
                                                                            Nguyễn vĩnh Lộc

Đi Trong Miên Man Ký Ức

                                                                                                                          Châu thị Thanh Cảm

          Tháng Mười lại về! Tháng Mười cho mây trời thênh thang dang vòng tay rộng ôm trời đất vào lòng. Tháng Mười cho cơn gió heo may khẽ khàng rơi êm sợ làm đau chiếc lá. Tháng Mười để dùng dằng, để luyến lưu những ngày thu ngọt nắng nhẹ đến vội đi, để ngẩn ngơ giữa những con đường chiều lao xao sắc lá nhuộm tím, nhuộm vàng. Tháng Mười lang thang hoài niệm, thả hồn miên man về miền ký ức nhạt nhòa xưa, để ta nhớ ta thương về những ngày mùa đông hắt hiu gió lạnh… 
         Sài Gòn mấy hôm nay trời cứ mưa, những cơn mưa muộn cuối mùa có hôm lại rả rich kéo dài đến tận nửa đêm về sáng. Thành phố mưa đêm nghe buồn thỉu buồn thiu nhưng dịu dàng quyến rũ, dễ níu chân dặm đường cô khách. Những con đường ướt nước. Những hàng cây im lìm. Những cây cột điện chơ vơ lặng lẽ, úp mặt soi nghiêng dưới ánh đèn vàng. Những chiếc xe âm thầm lao nhanh giữa làn mưa mỏng…
        Bây giờ có lẽ cũng vào độ nửa khuya. Tiếng mưa đêm rơi nhẹ nghe thấm buồn hơn lúc nào hết. Chung quanh yên lặng đến lạ kỳ, yên lặng đến nổi tôi nghe rõ cả tiếng của từng giọt nước lách tách vỡ nhẹ trên ô cửa nhỏ. Tiếng tí tách nghe đến tê xát cả lòng của chiếc kim đồng hồ nhẫn nại gõ nhịp thời gian. Rồi cả tiếng con thạch sùng cô đơn tặc lưỡi giữa đêm khuya nghe mà xa xót. Trong tiếng mưa rơi, lạc lõng tiếng gõ lóc cóc rao đêm của thằng bé bán hủ tiếu từ góc phố vắng vọng xa…Tất cả những âm thanh ấy cứ từng nhịp đều đều rớt buồn lặng lẽ, nó đều đặn, nó thì thầm như một khúc nhạc trầm hư ảo vọng về từ quá khứ…nhẹ hẫng… xa xăm…
        Tôi có một cô bạn nhà văn nhỏ, tuy mới quen thôi mà như đã từng thân thiết lâu rồi. Chúng tôi thường online chuyện trò, tâm sự. Cô bạn nhỏ dễ thương ấy nhiều lần đề thơ tặng tôi mỗi khi thấy tôi buồn… những vần thơ ân cần và thấu hiểu. Nếu như cậu con trai tôi thường cho rằng, tôi là “người đi tìm hoài niệm”, cô bạn ấy lại gọi tôi là “người lưu giữ ký ức” đời mình. Các bạn tôi thì vẫn thường nhận xét: tôi bây giờ trầm ngâm, lặng lẽ, ít cười ít nói lại hay buồn…Mà cũng lạ, có đôi khi, giữa một không gian ồn ã tôi lại bỗng nghe len lỏi một nỗi buồn, một nỗi cô đơn...? Mới hôm qua đây thôi, có cô bạn gọi điện hỏi thăm, cả hai kể cho nhau nghe mọi điều, sẻ chia mọi thứ, sau cùng cũng lại là câu hỏi của bạn ấy, một câu hỏi đặc sệt âm giọng của người miền Trung: “Nì…ngày xưa, mi sôi nổi, hay cười hay nói…thời nữ sinh và cả lúc mới ra trường làm cô giáo, mi là số một đùa giỡn, vô tư chọc phá bạn bè…Bây chừ, sau mấy mươi năm gặp lại, tau thấy mi lại là một con người khác, hoàn toàn khác, răng rứa mi…?” Bao nhiêu lần rồi bạn hỏi, tôi vẫn cứ tần ngần, vẫn chưa có câu trả lời nào thích đáng…! Ừ, sao vậy nhỉ…? Rồi, tôi bỗng chạnh nhớ đến mấy câu trong bài thơ “Trông về quê ái ngại” mà cô bạn nhỏ đã viết tặng tôi, bài thơ mà bao nhiêu lần đọc nó là bấy nhiêu lần tôi rơi nước mắt ngậm ngùi…
      “Từ trên tầng mười ba trông về quê ái ngại
      Nơi ba đã nằm lại…
      Mẹ cười mỏi mòn mỗi sáng, mỗi chiều nhìn lên di ảnh của ba
      Con gái ở nơi xa
      Ngày của mẹ, âm thầm rớt đôi dòng nước mắt
      Cho một đời mẹ nặng nhọc vì con…
      Mẹ sinh con, đôi gót chân son
      Nhưng nhọc nhằn theo chồng về miền viễn xứ
      Mỗi lần về quê mẹ gội đầu cho con bằng nước đầm Thị Nại…
      Thẩn thờ mẹ thốt lên: tóc con lấp lóa màu mây
      Mấy mươi năm mẹ cánh én mảnh mai
      Gởi xuân bốn mùa cho con
      Rung nắng mai rụng xuống ô cửa chung cư nơi con đang sống…
      Mắt con rợp khoảng xanh của dòng Hà Thanh thăm thẳm
      Nhưng lòng mẹ đã rộng…hơn sông
      Trong cái nắng tháng Năm
      Sài Gòn chắt chiu từng cơn gió mát
      Ở nơi mình, mẹ ơi, biển rì rào sóng hát
      Con về quê gội đầu…
      Mẹ cười: tóc mình gần trắng như nhau…”*

          Có thể chăng? Có thể những tháng năm nhọc nhằn theo chồng về miền viễn xứ ấy đã cho tôi cái nhìn về cuộc đời bằng ánh mắt tự ti? Có thể “mẹ sinh con, đôi gót chân son”, nhưng mấy mươi năm rồi gót chân ấy đã nứt màu ruộng mạ? Có thể, những mỏi mòn xa hút khi “trông về quê ái ngại”, “nơi ba đã nằm lại” ấy đã cấy vào mắt tôi thêm những sợi buồn?

CHUYẾN ĐI KHÔNG QUÊN

        Hơn hai năm rồi mà kỉ niệm chuyến về thăm lại Qui Nhơn, thăm lại ngôi trường Sư phạm thân yêu vẫn còn rất ấn tượng trong tôi, để lại lòng tôi bao cảm xúc.
Khi được tin sẽ có một cuộc họp mặt tất cả các khóa SPQN vào tháng 5/2012 nhân kỉ niệm 50 năm thành lập trường tôi vui mừng chờ đợi. Đến ngày “ khăn gói lên đường” chúng tôi tập trung tại nhà anh Lê Toàn. Đoàn có 16 người : anh cả Giai khóa 1, anh Toàn khóa 6, Hương khóa 8, 4 em khóa 9, còn lại khóa 7 là đông nhất.
Trên đường đi chúng tôi vui vẻ trò chuyện huyên thuyên, các em khóa 9 thì rất khôi hài, đối đáp chanh chua với mấy anh khóa 7 làm mọi người cười vỡ bụng. Còn tôi thì lòng nao nao khi nghĩ đến ngày mai gặp gỡ. Không chỉ riêng tôi mà có lẽ tất cả đều hân hoan khi sắp trở về thăm lại trường xưa.
        Rồi thành phố Qui Nhơn hiện ra. Tất cả đã đổi mới, khác xưa hơn nhiều. Đoàn Đà Nẵng chúng tôi ở tại khách sạn Qui Nhơn. Khách sạn nằm sát biển nên chúng tôi được dịp dạo biển lúc hoàng hôn. Đã 43 năm rồi tôi mới ngắm lại biển Qui Nhơn. Hồi đó, thỉnh thoảng tôi cùng người ấy ra đây ngắm biển. Giờ đây tôi trở lại một mình (Anh ấy bận việc nên không tham gia chuyến đi này ). Biển giờ vẫn xanh, cát vẫn trắng, gió vẫn lồng lộng thổi như xưa, chỉ có chúng tôi bây giờ đã đổi thay vì đã tóc bạc da mồi.
Sáng hôm sau, đoàn chúng tôi đi thăm bảo tàng Tây Sơn rồi về Qui Hòa, nhưng rất tiếc không thăm được mộ Hàn Mặc Tử vì trời nắng quá mọi người đều mệt. Xe quay lên xem cầu Thị Nại rồi trở về.
Sau bữa ăn trưa, lòng tôi hồi hộp chờ đợi đến 2 giờ chiều về thăm trường và dự lễ. Khi xe đến nơi, tôi theo dòng người vào hội trường. Người đông nghịt, không khí rộn ràng. Ở đây tôi được gặp lại 2 cô bạn cũ là Thu Hà người Qui Nhơn và Hải ở Phan Thiết. Chúng tôi tay nắm tay, hỏi thăm nhau...Vui quá là vui vì 43 năm mới gặp lại. Tôi nhìn quanh. Chao ôi! Những giáo sinh sư phạm ngày xưa tuổi mười tám đôi mươi mà bây giờ đã đứng tuổi cả rồi, nhất là các anh chị khóa lớn. Vậy mà tất cả đã cố gắng về thăm lại trường xưa. Nét mặt ai nấy đều vui tươi, nụ cười rạng rỡ.

         Lễ xong, chúng tôi kéo ra sân. Tôi đi vội về bên kia sân để kiếm tìm hình ảnh cũ. Nhưng đâu rồi chẳng thấy mái trường xưa? Chỉ thấy những khu nhà bốn, năm tầng lạ lẫm ! Không lẽ đã thay đổi tất cả rồi sao? Tôi ngơ ngẩn đưa mắt kiếm tìm mà chẳng biết hỏi ai. Chợt nhớ đến anh trưởng đoàn, tôi liền hỏi anh. Anh bảo tôi cứ đi thẳng bên phải dọc theo tường rào sẽ tới khu trường cũ. Tôi mừng quá, vội vã bước nhanh về hướng ấy. Và, đây rồi ! Tôi mừng rỡ, rưng rưng nước mắt khi thấy lại mái trường Sư phạm. Ôi ! Ngày xưa, tôi đã sống và học ở đây hai năm. Hai năm đầy ắp những kỉ niệm vui tươi, hồn nhiên, không ưu tư phiền muộn, không trách móc giận hờn. Chúng tôi chỉ biết học hành rồi đan áo, móc khăn, đi chơi, đi chợ,... Tôi vừa đi vừa ngắm nhìn mà xúc cảm dâng trào, lòng tôi xao xuyến,.... Cảnh cũ vẫn còn đây, không thay đổi mấy. Dãy phòng học vẫn thế, hành lang dẫn từ nội trú qua phòng học vẫn còn nguyên. Sân nội trú cũ vẫn như xưa chỉ thêm hàng dừa cao vút. Dãy nội trú cũ ba tầng vẫn đứng im lìm trong nắng chiều đầu hạ. Tôi ngước nhìn lên nội trú, lòng bồi hồi vui sướng như người đi xa vừa tìm về quê mẹ - Hồi ấy tôi chỉ ở đây một năm đầu, năm sau tôi sang nội trú mới - Tôi vội vã đi sang khu nội trú mới ngày xưa. Khu nội trú có sân nằm chính giữa. Bãi cỏ, lối đi trên sân đẹp hơn xưa và thêm hàng hoa sứ tỏa mùi thơm dìu dịu. Tôi tìm đến phòng ở của chúng tôi ngày ấy, phòng 104A ở tầng trệt. Cửa phòng khóa rồi, tôi chụp một tấm hình ngay trước cửa để có dịp tôi sẽ gửi cho ba người bạn gái cùng phòng với tôi hồi ấy: Phan Liên, Ngọc Liên giờ ở Mỹ, Huệ hiện ở Phan Rang. Bây giờ chỉ có mình tôi trở lại nơi này. Tiếc thay, thời gian quá ngắn tôi không đứng lại được lâu để ngắm nhìn và ôn lại kỉ niệm xưa. Tôi phải ra xe trở về khách sạn để chuẩn bị cho buổi tối họp mặt bạn bè, liên hoan. 

TIN BUỒN

Ban Liên lạc Cựu Giáo Sinh SPQN 1962- 1975
Ban Biên tập trang SPQN
Ban Liên lạc Cựu Giáo Sinh lớp 1 Khóa 11 (1972/1974)

                        Vô cùng thương tiếc báo tin:
Anh VÕ VĂN BỒNG, cựu giáo sinh lớp 1 K11, là chồng của bạn Công Huyền Tôn Nữ Diễm Châu, cựu giáo sinh lớp 8 K11, sau một thời gian trọng bệnh đã qua đời vào lúc 23h30 ngày 7/10 tại Qui Nhơn.
Lễ viếng bắt đầu vào lúc 15h ngày 8/10. Di quan vào lúc 8h ngày 10/10. An táng tại nghĩa trang Bùi Thị Xuân thành phố Qui Nhơn.
Xin thông báo đến anh chị đồng môn và bạn bè thân hữu gần xa biết để đến viếng và chia buồn.
BLL Cựu Giáo Sinh SPQN, BBT trang nhà, Ban Liên lạc Cựu Giáo Sinh lớp 1 K11 xin thay mặt bạn bè thân hữu đồng môn thành kính phân ưu cùng tang quyến.
Xin tiễn biệt bạn. Chân thành chia buồn cùng bạn Diễm Châu và gia đình. Nguyện cho hương linh bạn Võ Văn Bồng sớm an lạc nơi chốn vĩnh hằng.
                             BLL/cựu giáo sinh SPQN
                             BBT trang SPQN
                             BLL/cựu giáo sinh lớp 1 Khóa 11

MÙA THU MƠ MỘNG

                                                                                                                               Nam Phuong
        WASHINGTON DC đã vào thu . Mỗi độ thu về DC thật thơ mộng và quyến rũ . Đẹp tuyệt vời trong sắc đỏ....vàng....nâu.....cam ..... tím .... tựa như một bức tranh đa sắc nhưng không kém phần sống động . Thiên nhiên lộng lẫy bởi cảnh sắc rực rỡ trong mùa thay lá . Đã trở thành nét đặc trưng cuốn hút.....níu bao bước chân du khách đến DC .
Thu về mang theo nhiều cảm xúc trong tôi . Tôi yêu mùa thu với những cơn gió heo may se lạnh . Với nắng hanh vàng bầu trời trong xanh . Với lá trổ màu lộng lẫy đẹp mê hồn . Dưới những hàng cây lá đỏ...cam...vàng...nâu...tím đan xen lẫn nhau . Không gian như bừng sống với sắc màu của hàng cây thay lá lung linh trong nắng thu se lạnh . Hiền hòa đẹp tựa như bức tranh xao xuyến lòng người .
Trong nắng thu nhẹ . Tôi đang thơ thẫn trong công viên Jefferson .Quanh hồ Tidal và dọc theo bờ sông Potomac. .Lá vàng rơi đầy trên lối đi . Lá màu rợp bóng tôi đi . Tiếng chim thánh thót . Tiếng sáo vi vu . Hoa hồng tươi thắm phản chiếu óng ánh long lanh dưới mặt nước hồ sông . Những cánh diều bay phất phới lững lơ trên Cây Bút Chì trên nền trời xanh biêng biếc.... Sống động...đẹp ngỡ ngàng . Tôi mơ màng tưởng chừng mình đang lạc bước vào chốn bồng lai tiên cảnh .

      Cái đẹp cái diễm ảo của mùa thu ngoài lá đỏ lá vàng lá nâu đẹp rực rỡ nhẹ rơi theo gió ... còn thơ mộng ở tiết thu và tình thu . Nên đã thu hút hàng triệu du khách đổ về DC mỗi năm để được chiêm ngưỡng trọn vẹn những sắc màu tinh tế ấm áp đẹp tuyệt vời của mùa thu .
Những cây cối ở đây chuyển màu từng ngày . Từ công viên....đường phố....tòa nhà Quốc Hội....Nhà Trắng .... dinh thự...tượng đài....sông hồ như khoác lên mình chiếc áo choàng mùa thu lộng lẫy quyến rũ....xinh đẹp bội phần bởi sắc màu của lá .......
. Và cảnh mùa thu đẹp nhất ở DC là Skyline Drive dài hàng trăm dặm . Chạy dọc trên đỉnh Blue Ridge trong vùng đồi núi Shenandoah . Xa xa .là những đồi non và thung lũng chập chùng .Từ trên cao nhìn xuống thấy những làng mạc chen lẫn rừng cây trùng điệp lá trổ màu trải dài như tấm lụa đủ màu rực rỡ . Tới DC, hãy đến Shenandoah vào mùa thu vàng , ta sẽ thấy “Lá thu kêu xào xạc//Chú nai vàng ngơ ngác//Đạp trên lá vàng khô” là có thật trong đời. ... Đẹp như cảnh thiên đàng.. . đẹp không thể nào diễn tả .....
. Nhìn lá vàng lá đỏ bay khắp lối khắp nơi gợi cho tôi những rung cảm thật nhẹ nhàng êm ả . Tôi yêu mùa thu...yêu cái cảm xúc lãng mạn bâng khuâng trong tôi mỗi độ thu về . DC đã bước vào thu . Mùa thu DC tuyệt đẹp ! Tôi thấy thật thanh thản...dễ chịu và bình yên ,
DC mùa thu ơi mùa thu ! 

                                                                                                                   Nam Phuong

SƯ PHẠM QUY NHƠN với Chủ nhật đầu Tháng 10

KHUNG TRỜI KỶ NIỆM

                                                                                                            Nguyễn Thị Hạnh K5 spqn
                     Tôi lần đọc những trang lưu bút cũ 
                   Của bạn bè viết lại lúc chia tay 
                   Những thương yêu trong nuối tiếc đong đầy
                   Những buồn vui hay dỗi hờn mong đợi
                   Của tuổi học trò học làm Cô Giáo
                   Tuổi đôi mươi đẹp như một vần thơ 
                   Tuổi của yêu đương nhung nhớ đợi chờ 
                   Để đêm đến trăng lên đem tâm sự 
                   Với chị Hằng chú Cuội chốn xa xăm
                   Những bức thư tình đọc đến thuộc lòng
                   Trong giấc ngủ cũng mơ người trong mộng
                   Hay những chiều sau giờ tan học
                   Ta rong chơi trên Ghềnh Ráng mộng mơ
                   Nghe sóng vỗ rì rào mà hồn thơ lai láng 
                   Hay những chiều độc hành trên phố vắng
                   Qui Nhơn buồn...nghe chùng xuống nỗi nhớ thương ai 
                   Đêm nội trú cũng là nguồn hạnh phúc
                   Ta quây quần trò chuyện phiếm bên nhau
                   Tràng cười vang lên ta quên đi niềm nhớ
                    Nỗi nhớ xa quê nỗi nhớ xa nhà
                   Ta hồn nhiên pha lẫn chút tinh ma
                   Ta nghịch ngợm cho đời thêm sắc thắm
                   Là thế đó của một thời Sư Phạm
                   Qui Nhơn ơi ! bạn cũ với trường xưa
                   Hẹn mai về ta dệt nốt bài thơ
                   Và sống lại với khung trời kỷ niệm...
                                                                                                  Nguyễn Thị Hạnh K5 spqn

KHOẢNH KHẮC THU HÀ NỘI

                                                                                             Thanh  Cảm

     Tôi đến Hà Nội vào một ngày thu nắng đẹp. Tháng chín trời vời vợi xanh trong. Trên  đường từ Nội Bài về thành phố, taxi đưa tôi đi dọc theo con đường gốm sứ ven sông Hồng bên con đê Yên Phụ, một tình cảm nhẹ nhàng ấm áp len lỏi vào lòng. Đây là lần đầu tiên đến Thủ đô nên tôi có cảm giác là lạ và thích thú. Xe thả tôi xuống một khách sạn nhỏ ở phố Nguyễn Siêu nằm trong khu phố cổ, một khu phố mà từ lâu rồi tôi luôn mong có ngày được đến!

     Không biết có phải vì tôi đã dành nhiều tình cảm đến Thủ đô qua các bài hát nồng nàn viết về Hà Nội mà tôi đã từng nghe? Không biết có phải vì đã rất lâu rồi tôi nghĩ về Hà Nội bằng một tình yêu sâu lắng qua những áng văn hay, những bức vẻ đẹp mà tôi đã từng đọc, từng xem? Chỉ biết rằng tôi có một cảm giác thân quen từ lúc mới đặt chân lên con đường nhỏ ở khu phố cổ này, bước chân quen như đã từng đến nhiều lần rồi vậy! Có một chút tình cảm nhẹ nhàng mà yêu quí dành cho mảnh đất nơi đây, một chút gì đó thân thương như quê hương nơi mình sinh sống! Có lẽ đó là cái cảm giác của một người khi lần đầu đến thăm Thủ đô, khi được đến với một nơi được xem như là linh hồn, là trái tim cả nước.

    “ Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ

      Nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu

      Hà Nội mùa thu… mùa thu Hà Nội

      Mùa hoa sữa về, thơm từng cơn gió…”*

      Mùa thu Hà Nội đã về!

      Tôi vẫn thường đắm chìm trong những bài hát ngợi ca vẻ đẹp của Hà Nội vào thu mê đắm như ru lòng người của Trịnh Công Sơn, của Phú Quang… Vẫn thường nghe lòng xao xuyến khi đọc những vần thơ lãng mạn viết về Hà nội của Phan Vũ… Vẫn thường mê mẩn với những bức tranh sơn dầu về Hà Nội cổ bình dị lắng sâu của Bùi Xuân Phái… Nhưng cho đến bây giờ, tôi mới thực sự đứng giữa lòng mùa thu Hà Nội! Có tiếng chim lích chích trên cành thu bên những tán lá ngả vàng, có mùi thơm mặn mòi của hương đất phù sa từ con sông Hồng đưa lại…Đâu đây thoảng hương hoa sữa nồng nàn, hương thơm dịu dàng từ những hàng cốm ven đường, sen thơm cuối hạ như vẫn còn lưu luyến trong không gian tinh khôi ngày mới, và tôi nghe được cả chút chớm lạnh heo may! Trong hương thu, làn gió nhẹ đuổi theo những chiếc lá vàng xoay nghiêng lả thả trên vai người đi đường dưới những tàn cây cổ thụ rợp mát cả con phố nhỏ!

     Chiều. Đứng bên ban công nhìn xuống khu phố đông đúc, những mái ngói lô xô nép mình vào nhau,những con phố nhỏ lao xao người xe qua lại…

      Buổi chiều xuống chậm, bên nhà ai có tiếng hát mượt mà…

      “Hà Nội trong mắt ai, bao buồn vui góc phố em…

        Nghe tiếng chuông chiều gọi…

        Hà Nội trong mắt em hay mùa thu tiếng lá rơi…

        Và em đến với tôi một chiều, chiều Hà Nội…”**

       Phố cổ Hà Nội với những những con đường nhỏ mang những cái tên riêng biệt đặc trưng của những làng nghề thủ công truyền thống: Hàng Bạc, Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Chiếu, Hàng Bồ, Hàng Đào, Thuốc Bắc…Những con đường nhỏ phủ kín cây xanh, những phố nhỏ ngõ nhỏ sâu hun hút mang cảm giác lắng đọng lòng người. Phố cổ, một quần thể kiến trúc độc đáo với những mái ngói rêu phong cổ kính đã bao lần níu bước người qua, những con phố đã bao đời chôn dấu nhiều nỗi niềm của bao tao nhân mặc khách, của những thi văn nhạc sĩ. Khu phố chật hẹp mà ấm cúng với những con đường nhỏ dọc ngang, với những cửa ô cũ kỹ trầm tư bên thời gian chìm khuất!  

     Tối. Khoác thêm chiếc áo mỏng và chầm chậm trên các con đường hiu hiu gió, lòng cảm thấy bình yên. Tôi may mắn đến với Hà Nội vào những ngày cuối tuần nên có dịp dạo trên tuyến phố đi bộ và khu chợ đêm Hàng Đào-Đồng Xuân đông vui, tấp nập. Có đến nơi đây mới cảm nhận được vẻ đẹp đa chiều, mới thấy được sự hấp dẫn và quyến rũ mà nét văn hóa của khu chợ đêm này mang lại, một khu chợ đêm lung linh đầy thanh âm sắc màu nhưng vẫn còn đấy nét hoài cổ thâm nghiêm! Những lều hàng nho nhỏ xinh xinh nằm dọc theo con phố hẹp, cảnh mua mua bán bán rộn ràng và dòng người qua lại… Những quán ăn đêm đa sắc màu nép dưới hàng hiên thâm thấp bên những mái ngói nghiêng nghiêng đưa tôi trở về hình ảnh của phiên chợ quê xưa cũ, cho tôi cảm giác chừng như ngừng đọng lai của thời gian!

      Khuya. Lòng vòng qua những con phố nhỏ, nghe âm thanh phố đêm trở mình trong hơi lạnh của mùa thu mà thấy lòng dịu êm bên một không gian lặng lẽ yên bình. Hà Nội đêm mang một vẻ đẹp mong manh dịu dàng, mặt nước Hồ Tây bàng bạc một màn sương khói mờ ảo hư hư thực thực đến nao lòng người! Giữa hai bờ hồ, con đường Cổ Ngư nằm lặng  im nghe tiếng chuông ngân nga từ chùa Trấn Quốc mỗi chiều vọng lại. Trong khu phố cổ, những ngôi nhà nhấp nhô nối nhau nghiêng bóng, ánh đèn điện đêm hắt ra từ mấy ô cửa nhỏ liêu xiêu mờ nhạt. Thoảng trong sương thu hiu hắt, một thanh âm buồn rơi rơi trong thinh lặng…

     “ …Ta còn em hàng phố cũ rêu phong, và từng mái ngói xô nghiêng, chợt nhòa chợt hiện.

       Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố…Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường… ”***

SÓNG QUI NHƠN SÓNG SÔNG HƯƠNG

                                                    ( Tặng các bạn niên khóa 1968 --- 1970 SPQN ) Võ Hữu Nguyên K / 7
                                               

                     Ngày xanh ấy 
                     Trời biển Qui Nhơn 
                     Ôi những kỷ niệm đầu đời nghề nghiệp 
                     Như sóng biển dạt dào chiều Ghềnh Ráng
                     Những Quy Hòa Thập Tháp Phù Cát Cù Lao Xanh 
                     Rồi chia tay như chim non rời tổ
                     Mỗi đứa một phương
                     Ba mươi năm
                     Xuôi ngược
                     Thăng trầm 
                     Người còn nhớ kẻ đã quên 
                     Đứa còn đó kẻ đi xa 
                     Sương gió đã thay màu tóc cũ 
                     Cuộc đời vẽ nét lên khuôn mặt xưa 
                     Chiều nay sông Hương 
                     Bên kia Vĩ Dạ
                     Gặp lại nhau
                     Mừng mừng tủi tủi 
                     Như sóng nước Hương Giang
                     Kỷ niệm vời vợi quay về
                     Ngày xanh trở lại
                     Ôi những vụng về thơ dại
                     Ngày xưa
                     Ba mươi năm
                     Cũng dài và cũng nhanh đấy nhỉ
                     Lòng gặp lòng mãi mãi chẳng quên
                     Chiều nay 
                     Sóng sông Hương vọng trời nước Qui Nhơn !  
                                                                   Võ Hữu Nguyên K / 7

MÙA THU

                                                                                                                                              Vĩnh Hảo
           Nói đến mùa thu, người ta nghĩ ngay đến lá vàng. Trên cây là những tán lá vàng rợp. Dưới đất là những thảm lá vàng, trải lấp cả lối đi. Trời dìu dịu, không có nắng chói chang. Gió se lạnh, lùa qua hàng cây bên đường. Tâm và cảnh dường như có sự giao cảm tương ứng nào đó, gợi lên một nỗi buồn man man, vời vợi. Đẹp, mùa thu thật đẹp.Phân tích chi ly thì cũng khó mà nói được vẻ đẹp của mùa thu nằm ở đâu. Không lẽ chỉ vì lá vàng, lá cam, lá đỏ? Thế thì ở đô thị nhà cửa san sát, xe cộ nườm nượp, lề đường thiếu bóng cây, thì có lá vàng đâu mà mơ mộng, hân thưởng?
           Những kẻ nghèo cùng khốn khổ, vật lộn với đời từng phút giây để kiếm sống, không có xuân, hạ, thu đông; chỉ có đói-no, ấm-lạnh.Những kẻ đêm ngày tranh danh đoạt lợi, mưu cầu hạnh phúc cá nhân, cũng không có lá xanh, lá vàng, lá cam, lá đỏ; chỉ có màu xanh trên những tờ giấy vuông vắn.
          Có lẽ mùa thu chỉ có mặt với những người nhàn hạ, thảnh thơi, ở những nơi có lá vàng, hoặc không có lá vàng mà chỉ có thời gian tàn úa, rơi rụng theo bóng hoàng hôn mỗi ngày—nơi ấy, những người ấy, có thể cảm nhận được sự đến và đi của mùa thu, thấy được vẻ tàn tạ của cuộc đời trôi trên chính thân xác của mình. Rồi người ta gọi đó là vô thường.
          Nhưng vô thường không phải chỉ có nghĩa là tàn tạ, héo úa, tả tơi… của một thân xác, một sự vật. Vô thường là sự thay đổi, bất định của vạn vật, bao gồm cả mặt tâm lý của con người. Sự thay đổi ấy không đi theo một chiều duy nhất từ sinh đến diệt, mà còn từ diệt đến sinh; điều này hợp lý và hiển nhiên để có những cuộc canh tân, cải cách, thay đổi cái xấu thành tốt, ác thành thiện, phàm thành thánh. Vô thường hủy hoại tất cả, nhưng cũng xây dựng nên tất cả.
           Vì vậy, nói đến vô thường, không phải là nói điều tiêu cực, yếm thế, mà nói về một nguyên lý, một sự thực về sự tương quan, tương thuộc. Sự thực ấy không ai đặt ra, tạo ra. Nó hiện hữu khắp nơi, trong mọi sự mọi vật, trong tất cả mọi hình tướng, và tâm thức của chúng sinh, của nhân loại. Vô thường—qua sự chuyển biến không ngừng mà chúng ta có thể nhìn thấy nơi sự vật hữu hình, và quán chiếu nơi tự tâm—xét ra, chỉ là hiện tượng. Bản chất của nó là duyên sinh, duyên khởi. Tất cả mọi sinh khởi hay hủy diệt đều tùy thuộc và tương thuộc những điều kiện nhân duyên khác, không thể có sự sinh khởi hay hủy diệt độc lập. Chính vì vạn vật được sinh khởi bằng sự kết hợp của các nhân duyên, chúng sẽ bị hoại diệt bởi các nhân duyên. Đó là vận hành tất nhiên của vô thường.
           Không phải chờ đến khi thấy lá vàng rơi rụng, xác thân già yếu, tài sản trắng tay, thân bại danh liệt… rồi mới thức ngộ vẻ mong manh, biến hoại của cuộc đời. Ngay từ ban đầu khi mới sinh ra, vô thường đã đến trong từng khoảnh khắc, với chúng ta, với cả thế gian này, không chừa một ai, không ngoại lệ một chúng sanh hữu tình hay vô tình nào.
            Nhận thức sâu sắc về vô thường như là kết quả hiển nhiên của nguyên lý duyên sinh, duyên khởi, chúng ta sẽ không còn bám víu, chấp chặt vào sắc thân, tâm lý và ngoại cảnh; và dĩ nhiên là sẽ không bất ngờ trước những chuyển biến đổi thay của lòng người, của cuộc đời. Với một tri kiến như thế, có thể được gọi là chánh kiến, là sự thấy biết như thực của người học đạo, hành đạo.
            Dù thế nào, những làn gió lạnh chớm thu đã bắt đầu lướt qua các hàng cây, làm rung động và lả tả rơi xuống những lá vàng, lá cam, lá đỏ, như những cánh bướm lao xao đón chào mùa mới. Trong vẻ hiu quạnh tàn úa, chạnh nhớ mùa thu nào nơi vùng tuyết lạnh xa xưa… Dường như vẻ đẹp của đất trời cũng có mặt ngay ở nơi những gì mong manh nhất, nơi đó, đã ươm sẵn những mầm xanh, chuẩn bị cho một mùa hoa rực rỡ của một ngày mai tươi sáng.

                                                                                                                           Vĩnh Hảo

VÀNH KHĂN NHUNG

                                                                                                                                 Ky Nguyen

               Tôi thi vào Sư Phạm, đậu khá cao nên được nằm trong danh sách lãnh
học bổng của trường. Nhớ lần ấy vừa lãnh tiền xong, tôi tung tăng ra
chợ Quy Nhơn mua quà Tết cho cả nhà, vui nhất là sắm được cho Mẹ cặp
khăn nhung màu đen Mẹ hằng mơ ước. Mẹ tôi vấn tóc, đội khăn từ lúc còn
trẻ, phụ nữ  Bắc ai cũng thế, ở quê thì khăn vải, dịp nào quan trọng
mới dùng đến khăn nhung, còn phụ nữ nhà giàu phố thị thì lúc nào cũng
trang trọng, kiểu cách. Khi đã thành cô giáo, tôi lại sắm thêm được
cho Mẹ cái áo dài nhung màu mận chín, cái quần sa tanh trắng, thêm đôi
hài mũi cong cong bằng nhung đen, đính cườm óng ánh. Thế là Mẹ đã có
đủ “ bộ cánh” thật “oách” rồi. Dịp nào Mẹ diện đồ đẹp, lũ cháu  cũng
xúm lại vuốt ve, sờ mó lớp vải nhung mát mịn, Mẹ cười thật tươi, khoe
hàm răng đen, nhuộm từ thời con gái.  Ở Đalạt, xứ lạnh, Mẹ vấn tóc,
chít khăn cả ngày lẫn đêm, thường là khăn vải, khi về  Sài Gòn , trời
nóng bức quanh năm, Mẹ vẫn giữ thói quen ấy, nhiều lúc nhìn trán mẹ
lấm tấm mồ hôi, tay cầm quạt, phe phẩy không ngừng, cả nhà khuyên mãi
mà Mẹ vẫn chẳng chịu rời cái khăn trên đầu. Cho đến một hôm Mẹ ốm
nặng, nhìn mái tóc trắng xõa dài trên gối, chúng tôi quyết định cắt
tóc ngắn cho Mẹ, bỏ luôn khăn vấn, khăn trùm. Hình ảnh mỗi sáng Mẹ
chải đầu, vuốt ve mái tóc thưa dài, bạc trắng, rồi  lấy  cái khăn vấn,
hình chữ nhật, chiều ngang tấc rưỡi, chiều  dài khoảng 5 tấc, cuộn
chặt tóc  lại,có thêm cái độn bên trong cũng bằng vải  thành một lọn
tròn lẳn, được giữ chặt bằng những cái đinh ghim hay còn gọi là kim
cúc rồi quấn quanh trên đầu, cái đuôi tóc cong cong thò ra được cài
vào vành khăn cuối, nhìn rất có duyên, cuối cùng trùm cái khăn  hình
tam giác, hai đầu khăn buộc chặt dưới cằm, phần khăn trước trán , Mẹ
ép chặt hai mép khăn lại, thế gọi là chit khăn mỏ quạ, khi nào nóng
lắm, Mẹ buộc khăn ra sau gáy, nhưng vẫn giữ cái mỏ quạ đáng yêu này.
Hình ảnh này, từ nay không còn nữa, thoáng một chút tiếc nuối và ít
nhiều ân hận, xót xa…Mẹ khỏi bệnh, lại ngồi chải tóc như xưa,  vuốt
mãi, vuốt hoài, tóc vẫn cụt ngủn, Mẹ lẩm bẩm:”Quái, sao lại thế này?”
Được mươi lần thì Mẹ nổi cáu, chửi toáng lên:” Tiên sư bố đứa nào cắt
tóc của tao…”chúng tôi vội  xúm lại chuyện trò giả lả để Mẹ quên
đi…Rồi đến một hôm cả nhà giật mình, nhìn Mẹ quấn giấy KissMe trắng
xóa trên đầu, thằng cháu lên 3 cứ cười sằng sặc, còn người lớn thì
nhìn nhau, buồn rưng rưng, thương  quá, Mẹ đã đến tuổi lẫn rồi!