LÁ RƠI VÀNG CHƯA NHỈ…?

*Viết tặng Quảng Ngãi, quê hương thứ hai của tôi...                                                Thanh Cảm

     Mỗi buổi sáng, tôi có thói quen dậy sớm xuống dạo bộ ở khoảng sân rộng trong khuôn viên chung cư và hít thở không khí trong lành buổi sớm. Nói là sớm nhưng khi tôi xuống,  lúc nào cũng đã có năm bảy người thong thả tản bộ ở đó rồi …

     Sáng nay cũng vậy, tôi thức dậy khi ngoài trời hơi sương còn mờ đục, mấy hàng dừa bên sông dường như vẫn còn buông rèm ngái ngủ! Trời se lạnh, vừa quấn vội chiếc khăn quàng cổ tôi vừa chầm chậm bước xuống những bậc cấp cuối cùng…Dưới ánh đèn điện đêm chưa kịp tắt, một mảnh sân lác đác lá vàng…mấy chiếc lá sa kê úa màu nhiều cánh rẽ như những chiếc quạt xòe rộng xen lẫn những chiếc lá trứng cá nho nhỏ lao xao trong gió sớm. Tôi ngước nhìn lên hàng cây, bằng những gam màu trầm,  đất trời đã vẽ nên một bức tranh tuyệt đẹp…Giữa không gian màu xám bạc, trong từng vòm lá đã bắt đầu chuyển màu, thấp thoáng những chiếc lá vàng nâu như vẫn còn bịn rịn,  quyến luyến chưa muốn rời cành…Một cơn gió vô tình thoáng qua, vài chiếc lá khẽ chuyển mình chao nghiêng,  lượn lờ trong gió rồi nhẹ nhàng buông xuống nền gạch còn ướt đẫm sương đêm. Gió lướt nhẹ, nghe như có chút se lạnh tràn về, tôi chợt vỡ ra…bây giờ đã là tháng tám…Tháng tám của mùa thu bắt đầu, của những cơn gió heo may heo hắt, của những cánh lá vàng rơi rụng… Ồ, vậy là thu đã về rồi đó ư…? Ai đã qua đây và gánh hạ đi rồi…?  Bên tai tôi như có tiếng lao xao thì thầm hỏi han của gió, như có lời lưu luyến tạ từ của những chiếc lá vàng sắp rời cành trong sớm thu se lạnh đầu mùa…

     Vậy là mùa thu đã về! Ở nơi này, hơi thu chỉ se lạnh, gió thu chỉ hiu hiu nhưng tôi có thể cảm nhận mùa thu đã về khi sáng dậy chợt nhận ra trên con đường nhỏ đã lác đác lá vàng và cô gái đi trên vỉa hè đang đung đưa chiếc khăn choàng cổ xinh xinh!

     Ở đây, mùa thu không có nắng nhạt vàng mơ mộng, không có gió thu bàng bạc mang cảm giác cô liêu đi vào lòng người nhưng vẫn có lúc bầu trời cao xanh vời vợi, góc phố nhỏ lá cũng rơi đầy,  trên con đường Phùng Khắc Khoan, Nguyễn Du cũng có lá me bay đầy lối!

    Mùa thu ở quê hương miền Trung của tôi thì lãng đãng về theo màu lá, qua đi những cái nắng gay gắt mùa hè và những cơn gió dịu dàng mang hơi thở mùa thu trở về nhẹ như khúc hát yêu đương của những trái tim yêu đến mê đắm và quyến rũ lòng người! Thu về thay áo mới cho đất trời cây cỏ, lá thu vàng bâng khuâng trên lối đi, xạc xào trong gió sớm mang cảm giác xao xuyến bồi hồi…

    Còn nhớ mùa thu của những năm xưa…

    Ngày đó, để lại sau lưng thành phố biển quê hương nhiều kỷ niệm, mùa thu năm 1980 tôi theo chồng về miền quê Hành Nhân xa lắc ở khúc ruột miền Trung, đó là một miền đất Trung du khô cằn của huyện Nghĩa Hành, Quảng Ngãi.          

    Là một trong những tỉnh duyên hải miền Trung gánh nhiều đau thương do thiên tai và chiến tranh mang lại nên cuộc sống người dân nơi này còn nhiều vất vả. Nhưng, Quảng Ngãi tự hào với bề dày lịch sử về Văn hóa Sa Huỳnh và Văn hóa Chăm Pa, với “Núi Ấn Sông Trà”một danh thắng cấp quốc gia mà từ lâu đã là biểu tượng của vùng đất giàu truyền thống này, mảnh đất vốn nổi tiếng với những nhân vật lịch sử được lưu danh sử sách như Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định - Sơn Tịnh. Danh tướng dưới triều Tây Sơn:Trần Quang Diệu - Đức Phổ. Chí sĩ yêu nước chống Pháp trong phong trào Cần Vương:Lê Trung Đình - Sơn Tịnh…

    Cùng với Quảng Ngãi, Nghĩa Hành cũng tự hào là quê hương của những chí sĩ yêu nước nổi tiếng trong phong trào Duy Tân chống thực dân Pháp như Lê Khiết - Hành Thịnh, Nguyễn Công Phương - Hành Phước. Vị võ tướng đầu tiên của triều đình Huế:Hộ đốc Võ Duy Ninh - Hành Thuận. Một văn thần cuối đời Tự Đức, trí thức Việt:Lê Trọng Khanh - Hành Phước. . .

     Người dân trong huyện đa phần sống bằng nghề nông và trao đổi nông, thổ sản với người Hre miền ngược qua chợ phiên Tam Bảo, một trong những ngôi chợ phồn thịnh nhất ở vùng Tây Bắc tỉnh lỵ Quảng Ngãi nằm giáp ranh giữa miền ngược và miền xuôi.  Thế nên trong ca dao dân gian có câu…

     “Nhớ ai như nhớ Nghĩa Hành

      Nhớ phiên Tam Bảo không đành không đi! ”

     Con sông Phước Giang từ thượng nguồn Long Sơn của huyện Minh Long đổ về chảy ngang qua huyện lỵ Nghĩa Hành như một dải lụa mềm xanh lơ vắt lên vai mùa thu quê nghèo. Chiến tranh đã đi qua nhưng những vết thương do cuộc chiến gây ra ở nơi này vẫn chưa lành lặn.

     Đầu thu năm đó, tôi bỡ ngỡ trong những tháng ngày đầu tiên về với quê chồng… Một xã nghèo xác xơ chưa kịp hồi sinh sau một cuộc chiến tranh dài với nhiều đau thương mất mát! Trên đường đến trường tôi vẫn thấy còn đấy những hố bom sâu hun hút chưa được lấp bằng, những thân cau cụt ngọn cháy đen hằn sâu vết đạn loang lỗ,  những mảnh ruộng ngun ngút cỏ lau chưa người vỡ đất, đạn bom vô tình vẫn còn nằm im lìm đâu đấy trong lòng đất quê hương…!  Bên con đường đất, cô đơn vài ba nấm mộ ai đó được đắp vội mà chiều chiều tôi vẫn thấy bãng lãng khói hương viếng thăm của người dân xứ Quảng nghĩa tình…!

     Ngôi trường tôi chuyển đến dạy lúc ấy còn đơn sơ và nghèo nàn nằm bên một triền đồi thoai thoải. Gọi là trường nhưng vỏn vẹn chỉ vài ba lớp học vách đất nền đất trống hoác không một cánh cửa che chắn gió mưa, mái được lợp bằng tôn nên mỗi khi trời đổ mưa,  gió rin rít lùa qua khung cửa trống là cả cô trò cùng lạnh cóng, co ro nghe đất trời “hòa tấu”một bản nhạc của thiên nhiên! Các phòng học nằm rải rác theo từng thôn xóm nhỏ với sông suối cách trở nên lớp học nào cũng đìu hiu quạnh quẽ. Đường đất quanh co,  vào  mùa mưa lũ, con đường trở nên lầy lội và thế là cô trò chúng tôi ống quần vén cao, tay dép tay vở mà bì bọp đến trường!

     Mỗi mùa thu sang, khi những cơn gió heo may thổi đến là lúc trời bắt đầu se lạnh, trên những con đường đất đến trường đầy những lá tre già…Con đường lá qua một đêm dài được ủ trong sương khuya trở nên êm ái như một tấm thảm mềm mại dưới mỗi bước chân đi. . . Đông lại, khi những đợt gió mùa đông bắc tràn về kèm theo cơn mưa phùn rả rích là cả cô trò đều run lên vì rét. Thời tiết ở đây tuy khắc nghiệt nhưng tấm lòng người dân nơi này thì nhân hậu bao dung, mảnh đất này vẫn vô cùng hào phóng, vẫn mở lòng để đùm bọc và chia ngọt sẻ bùi trong gừng cay muối mặn, trong khoai sắn khó nghèo!

      Quảng Ngãi lúc ấy còn nghèo lắm mà vùng đất nơi tôi đến là miền Trung du nên đất cằn cây cổi nhưng ngược lại, tấm lòng người dân quê nơi này thì chan chứa nghĩa tình.  Cuộc sống sau chiến tranh còn lắm nỗi gian nan vất vả, học trò tôi đến trường vẫn còn lem bùn đất, vẫn còn nét lam lũ của ruộng đồng, ấy vậy mà tình cảm cô trò chân tình và sâu đậm như thể không nơi nào hơn được! Trường tôi đến dạy lúc ấy là Trường Tiểu Học Hành Nhân thuộc huyện Nghĩa Hành. Mấy năm sau tôi chuyển qua dạy Tiếng Anh ở bậc Trung Học Cơ Sở, một môn học mà tôi từng yêu thích thời còn đi học, và cũng từ đó tôi gắn bó với ngôi trường này-Trường Trung Học Cơ Sở Hành Nhân- cho đến những năm sau cuối.

      Qua đầu những năm chín mươi,  với dự án Plan, trường được tập trung xây dựng lại khang trang sạch đẹp với ba dãy phòng học dài kiên cố, đầy đủ tiện nghi cho hai cấp học. Cô trò chúng tôi từ đó đỡ vất vả hơn trên con đường đến lớp tuy cảnh đò giang vẫn còn cách trở gian nan. Cuộc sống người dân ở đây dần vươn lên bằng sự chịu thương chịu khó, bằng sự cần cù chăm chỉ vốn có của con người Quảng Ngãi, của người dân miền Trung. Học trò của tôi đến lớp đã mặc đồng phục đẹp đẽ, đời sống dân quê đã sung túc no lành hơn, những ngày đông tháng giá đã không còn lo lắng cảnh trường lớp ướt buồn trong mưa lũ,  những ngày hạ nắng xanh cô trò đã có thể thảnh thơi dạo chơi trong sân trường yên bình ríu rít tiếng chim!   

     Sân trường ngày đó được chúng tôi trồng hai hàng xà cừ cùng một hàng phượng vĩ và vài cây bàng con con bên cổng trường. Sát hàng hiên dãy lầu cao cao là mấy cây bằng lăng nho nhỏ. Mấy năm sau, những hàng cây đã phổng phao cao lớn xỏa bóng mát cả một sân trường to rộng và từ đó, mỗi độ hè về sân trường đã bắt đầu rộn ràng tiếng ve bên những cánh phượng đỏ rực cùng màu tím ngăn ngắt của hoa bằng lăng nở rộ cả một góc sân trường. Mùa thu sang, lấp ló bên kia những tán xà cừ đã bắt đầu chớm vàng là những chiếc lá bàng đỏ tía đang mong manh đợi gió rời cành. Tất cả những cảnh vật ở đây, con người ở đây đã vẻ nên một bức họa tuyệt vời của một làng quê yên ả mà tôi đã một thời gắn bó và được yêu thương, vùng quê mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn nợ một lời tạ ơn chân thiết! 

     Mấy năm cuối khi tôi gần nghỉ dạy, vào những ngày tháng tám, thu đã tràn về khắp ngõ mà ngôi trường thì vẫn còn vắng vẻ lắm. Tôi thường một mình lang thang trong sân trường trải đầy lá vàng, nghe trên cao ríu rít tiếng chim rủ nhau rời tổ trong những vòm lá xà cừ bắt đầu úa màu, thường một mình hàng giờ bên hàng hiên lớp học để lắng nghe tiếng rơi êm của từng chiếc lá bàng, tiếng thì thầm trong từng vòm lá. Trong khoảnh khắc mà thời gian gần như bỏ quên đó, tôi nghe thấm vào hồn vẻ tĩnh lặng êm đềm của một ngôi trường quê tuy còn đó những lo toan nhưng tình thầy trò luôn ấm áp…Có đôi khi, tôi lại cùng đám học trò nhỏ loanh quanh trên những con đường làng giòn rụm lá khô hay cùng nhau ngồi bên bờ sông vắng chập choạng ánh chiều tà, các em hồn nhiên thả những chiếc lá tre nhỏ làm thuyền còn tôi thì mông lung suy nghĩ. . .  Đằng xa bên kia bãi bồi,  nương dâu xanh rì lao xao trong gió và bên này bãi,  hoa bắp lay đưa hương thơm lựng cả một triền sông!

     Ngày đó, vì sức khỏe nên tôi phải nghĩ hưu sớm hơn dự định. Tôi rời xa vùng quê ấy cũng vào một ngày đầu thu năm 2001, trên cao mây vẫn xanh và trời cũng xanh, lá tre vàng rơi đầy những con đường đất nhỏ…Tôi bùi ngùi chia tay miền quê ắp đầy kỷ niệm vui buồn, nơi có những chiều cuối thu thương lắm nhà tôi bì bỏm dưới đồng ruộng tháng mười để tìm vài con cua nhỏ, nơi mà đã có những sáng đầu đông lạnh đến tê người tôi xót xa trên vai vài quả mướp xanh cùng hơn chục bó rau cằn cổi vườn nhà qua chợ phiên Tam Bảo để đổi chút thực phẩm nhỏ nhoi cần thiết cho con…!

     Tôi chia tay mảnh đất thương quen mà hai mươi năm qua từng đùm bọc tôi những lúc khó nghèo bằng tình người ấm áp, bằng những yêu thương chân tình của đồng nghiệp, của bao thế hệ học trò. Nơi đã giúp tôi nương dậy trong những tháng năm gian khổ nhất của cuộc đời mình, đã cho tôi những bài học về cuộc đời trong gian khó, nơi tôi đã cảm nhận được tấm lòng người dân quê mộc mạc nhưng nhiều lắm những ân tình. Và cũng trong sớm thu se lạnh ấy, tôi ngậm ngùi tạm biệt người mẹ quê nhân hậu mà không hề ngỡ rằng đó là lần sau cuối mẹ tiễn đưa tôi!

     Miền quê ấy cũng là quê hương tuổi thơ, là nơi chôn nhau cắt rốn của các con tôi, miền quê mà chúng lớn lên với cánh diều ước mơ chở nhiều khó nhọc, với những lần nhễ nhại mồ hôi cùng quả bóng“bưởi”giữa đồng khô chang nắng, những lần mê say trên bè chuối thả trôi dập dềnh dòng nước để bắt mấy con chuột đồng chạy trốn trong những bụi cây,  nơi chúng đã lớn lên từ những chiều cùng nhau đuổi chim bắt dế, từ những bài học đầu tiên của một tuổi đời hồn nhiên nhưng cũng nhiều vất vả mang theo!

     Giờ thì các con tôi đã trưởng thành khôn lớn, đã rời xa quê hương thơ ấu của mình… Không biết có một lúc nào đó trong nỗi nhớ xa xôi, các con tôi có mơ về quê hương tuổi thơ với những ngày xưa yêu dấu, nơi đã nuôi dưỡng chúng lớn lên trong tình quê ngọt ngào giữa những ngày quê nghèo còn gian khó, đìu hiu…?

     Mấy năm sau đó, cứ mỗi lần thu sang tôi vẫn thường trở về Quảng Ngãi để thăm lại mảnh đất và con người nơi ấy, thăm lại một nơi chốn đã cho tôi nhiều ân nghĩa, để được thắp cho người mẹ quê nén hương ấm lòng, vun lại khóm hoa dại bên mộ phần của người cha, được một mình lang thang trong sân trường đầy lá rụng. . . Hàng xà cừ bây giờ đã cao lớn hơn nhiều, những vòm lá đã bắt đầu chớm vàng thay áo. Trên mấy cành phượng vĩ còn sót lại vài cánh hoa lẻ bạn trong nắng nhạt đầu mùa, mấy cây bàng cô đơn bên cổng trường đang đứng đợi đông về trụi lá…

      Quê hương ấy giờ đã thay đổi nhiều rồi! Mái tranh quê ngày nào đã được thay bằng những ngôi nhà ngói đỏ đẹp đẽ khang trang trong vườn nhà xanh mát, con đường đất ngày xưa giờ đã là con đường bê tông sạch đẹp vàng óng lúa ra phơi! Cuộc sống thì vẫn cứ lặng lẽ xuôi theo dòng chảy của cuộc đời nhưng tình quê muôn thuở thì vẫn luôn còn đó bên ụ rơm ngái thơm sau mùa gặt, còn đó ngọn khói lam chiều bãng lãng sau những hàng cau thấp thoáng nắng vàng và còn đó tình quê luôn ngọt ngào đằm thắm!  

       Đầu năm 2009, cây cầu Nước Nóng đã được bắt qua sông nối liền đôi bờ Phước Giang bấy lâu cách trở, các thôn xóm nhỏ trong xã không còn bị chia cắt mỗi khi lũ về nước lớn, chấm dứt những tháng ngày đò ngang vất vả với nhiều hiểm nguy rình rập đợi chờ. Giữa lòng huyện lỵ, con kênh Thạch Nham dịu dàng như một áng mây chiều lờ lững,  vẫn trong xanh tràn đầy, vẫn ngày đêm mãi miết mang dòng nước ngọt lành về chan mát những cánh đồng quê…

      Thoảng trong sớm thu, một giai điệu lãng mạn trữ tình từ quán café sáng nào gần đây như chơi vơi, huyền hoặc… 

             “…Với bao tà áo xanh đây mùa thu

               Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ

               Lá vàng, từng cánh rơi từng cánh

               Rơi xuống âm thầm trên đất xưa…”*

      Đất xưa nơi ấy bây giờ trời đã sang thu?  Con sông quê xuôi dòng đã chở bao nhiêu mùa lá rụng?  Quê xa ngày đó tôi có thể nào quên…?

      Nắng sớm lên nhẹ, mấy khóm thục quỳ trong bồn hoa trước sảnh chung cư đưa hương dịu dàng…Bầu trời cao hơn, xanh hơn…Tôi ngẩn ngơ…bỗng nhớ da diết….  “Quảng Ngãi quê mình…! ”

      Một tia nắng nhạt, một vài chiếc lá vàng chao đảo trong làn gió sớm như khẽ nhắc tôi rằng ở nơi ấy mùa thu đang tới…Lòng thấy bồi hồi…thương lắm một miền quê!

      Trong chút gió heo may, tôi chợt bâng khuâng…

      “ Tháng tám mùa thu, lá rơi vàng chưa nhỉ…? ”**

                                                                                 Sài Gòn 1-8-2012

                                                                                      Thanh Cảm

(*)  Gởi gió cho mây ngàn bay - Đoàn Chuẩn Từ linh

(**)Có phải em mùa thu Hà Nội – Trần Quang Lộc   

Vài hình ảnh TC chụp  chung với những học trò yêu của mình...