Tin Buồn

BLL SPQN và BBT trang SPQN vừa được tin:

Cô Nguyễn Thị Hoa, hiền thê của thầy Phan Thâm đã từ trần lúc 9 giờ sáng ngày 27/7 tại Qui Nhơn..., Trước tin buồn này, toàn thể cựu Giáo sư, cựu NV và cựu GS SPQN xin chân thành chia buồn cùng Thầy Phan Thâm và toàn gia quyến... Nguyện cầu cho hương hồn của Cô được sớm siêu sinh nơi miền Tịnh Độ.

Thành Kính Phân Ưu

Chuyện Ngày Về...

 Irene

Tháng giêng, tháng hai…tháng năm, tháng sáu nối tiếp đi qua… và tháng bảy đến!

Tháng bảy về ! Trời xuất hiện nhiều mây, gió xôn xao nhiều hơn trong vòm lá, nắng bớt gay gắt và thỉnh thoảng có một vài cơn mưa kéo dài thì thầm khe khẽ về đêm…

Tháng bảy có nhiều tin nhắn, nhiều thư từ gởi qua Email…những cuộc điện thoại liên tục réo vang… Dường như tất cả như những tiếng chuông được gióng lên thúc giục, réo gọi chúng tôi những cựu giáo sinh lớp 6 khóa 11 Sư Phạm Qui Nhơn (1972-1974) của ngày nào… nhanh chóng quay trở về lại chốn xưa!

Tháng bảy ta về lại chốn xưa

Gặp mặt, cầm tay nhau chuyện trò

Gần bốn mươi năm trời cách biệt

Chao ôi! bao kỷ niệm buồn vui.

Chúng tôi những người con của “Gia đình lớp 6 khóa 11(1972-1974) Sư Phạm Qui Nhơn” khắp mọi nơi. Từ vùng Tây Nguyên bụi đỏ, sương mù Pleiku-ĐăcLak-Từ Miền Tây Nam Bộ sông nước Cần Thơ cho đến Đồng Nai-Long Khánh hay Sài Gòn hoặc dọc miền Trung, Phú Yên-Bình Định-Hoài Nhơn-Quảng Ngãi-Quảng Tín…Từ hải ngoại cách xa nửa vòng trái đất Toronto, Canada hay San jose USA hay Australia… Tất cả rộn rịp đều trở về chốn xưa như những người con sau thời gian lưu lạc nay tìm về bên mẹ hiền.

Ta về trường xưa tìm hương sứ

Hay đứng đằng sau cội dương già

Cây phượng còn ra hoa không nhỉ?

Để cùng nhặt nốt cánh hoa xưa.

Cách đây 40 năm, không biết các lớp khác thế nào chứ lớp 6 chúng tôi thì ôi thôi đủ thứ chuyện “trên trời dưới đất” và nay lại cũng “lắm chuyện nhiêu khê”…

Chuyện thế này… Hôm mới gặp lại nhau, biết tin tức nhau sau gần 40 năm xa cách, tôi gọi cho TĐT ở Qui Nhơn:

-Tín ơi! Bạn lên xem gia cảnh nhà bạn Tố thế nào? thì báo cho bạn bè biết gấp!

Thế là một sáng chủ nhật đẹp trời, Tín lái chiếc xe hơi Camry đời mới của mình chở Tạo lên thăm bạn. Và chiều hôm đó có hình ảnh gởi về liền.

Nhìn hình tôi bật cười! Đến tìm hiểu gia cảnh bạn mà như là…Tín và Tạo như hai điệp viên “không không thấy” còn Tố đứng bên cạnh là một bác “nông dân ta” thứ thiệt chân lấm tay bùn…

Hôm sau Tín gọi phone kể về chuyến đi “…tưởng đâu nhà bạn Tố ở ngay đường cái, ai ngờ lái xe đi loanh quanh qua mấy cánh đồng, qua bao nhiêu xóm làng… chiếc xe của mình nhiều lần suýt rơi xuống ruộng. Đến cánh đồng không biết đi đường nào nữa nên dừng lại hỏi mấy người nông dân đang gặt lúa ở dưới ruộng. Mọi người chỉ đường. Vừa đang quay lại xe thì nghe các bác ấy thì thầm to nhỏ sau lưng:

-Không biết nhà Ông Tố có chuyện gì không? Mà sao thấy hai ông công an “ngầm” hỏi nhà?

-Nếu thế thì tội cho ông ấy quá! Ông hiền hậu nhất làng…

…Tín vào nhà Tố, thì mới biết gia đình nông dân là thế nào? Vất vả, khổ cực  như thế mà sao con đông quá?!

       Nói về chuyện Kỷ yếu của lớp, khi đưa ra hỏi ý kiến thì tất cả các bạn đều đồng lòng hưởng ứng. Thế là cả lớp, các bạn bắt đầu nhớ lại, bắt đầu lục trong ký ức những chuyện cách đây 40 năm… và chẳng mấy chốc họ trở thành những văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, nhiếp ảnh… Lúc này các bạn mới bắt đầu để ý các phương tiện thông tin để tiếp cận với máy tính…vì nghe nói BBT làm việc bằng máy tính.

Trong số đó có người khi biết sử dụng thì bắt đầu  mê máy tính đến nỗi các bà xã phàn nàn…

-Không biết sao, dạo này đi dạy về là ông ấy ngồi miết với cái máy tính? Ổng không còn chơi với cháu hay giúp mình một vài công việc nhà…

-Lạ ghê, không biết cái gì trên máy tính mà dạo này ông ấy ngồi xem miết quên ăn quên uống…

(Đó là chưa kể những trường hợp khi bài viết của các ông được đăng trên trang SPQN là ông quên ăn quên ngủ ngồi xem hay “mày mò” trả lời các lời “còm”, có khi còn tủm tỉm cười một mình…).

       Có người không có máy thì qua các tiệm internet thuê máy để xem trang blogspqn…có người thì con cái tìm mua cho một cái máy để sử dụng rồi ngày ngày lần mò cách mở máy, cách gởi Email…

       Tuy vậy vẫn có người chịu thua, không thể tiếp cận được với công nghệ nên sáng tác bằng cách viết tay rồi gởi theo đường bưu điện. Ban biên tập nhận thư rồi đánh lại thành văn bản… Có bạn lại viết xong rồi gọi và đọc qua phone thế là BBT viết tốc ký sau đó đánh lưu vào… Có nhiều người đọc giọng địa phương (nhất là giọng Quảng Ngãi) mà qua phone nghe không được nên nhiều chữ BBT phải hỏi đi hỏi lại nhiều lần… Có khi phải nhờ người đọc đánh vần từng tiếng mới viết được…

       BBT gọi điện, gởi Email kêu gọi gởi bài, gởi hình…gia hạn ngày gởi … Lớp tôi phần đông là nhà thơ, nhà văn nên đêm khuya mới sáng tác. Khi viết xong không kể là mấy giờ? Gởi qua email, chưa yên tâm nên gọi điện thoại thế là nửa đêm thành viên trong BBT đang say giấc nồng, giật mình vì tiếng chuông gọi báo rằng đã gởi bài v.v…và v.v…

       Có cô bạn ở Phú Yên gọi điện báo là đã nhờ ông xã gởi bài viết qua email. BBT chờ hoài không thấy nên lại phải gọi để giục. Thế là lát sau nhận được Email viết về tình bạn giữa hai cô bạn cùng lớp 6 qua lời kể của “ông xã” như sau:

Ngày xưa đi học, A.T ốm yếu nhỏ con ngồi bên người bạn L.Th to xác.Hết.

Thế là BBT phải gọi phone hỏi lại, cô bạn kể … và BBT tùy nghi biên tập theo lời kể để mà viết thành bài…Ôi thôi lắm chuyện nhiêu khê !

       Ngày về xích gần lại… Một buổi sáng, Tín (Qui Nhơn) gọi và kể:

…Hôm qua mình đang ngồi trong nhà thì thấy Tố đến. Ăn mặc chỉnh tề, áo sơ-mi trắng chân mang giày… Mình nghĩ chắc bạn ấy đi ăn đám cưới, chưa kịp hỏi thì bạn ấy nói:

-Hôm nay họp mặt lớp mà sao tao lên từ sáng đến giờ không thấy ai?

-Ủa, 27 tháng 7 mà!

-Bữa nay là 27…

-Tội quá ông, ngày họp lớp người ta tính ngày dương chứ có phải đi ăn giỗ đâu mà căn cứ ngày âm …

       Nghe Tín kể, tôi và Tín bật cười vì các bạn tôi vẫn còn nhiều người “ngộ” quá!

       Ngày về, bây giờ chỉ tính bằng ngày trên hai bàn tay...

*17/7 Thạch gọi điện từ Phú Yên:

-R. ơi! Tôi đang trên xe từ Phú Yên về lại Sài Gòn, bỏ dự đám cưới đứa cháu…

-Sao vậy?

-R. nghĩ coi, bây giờ nhà in nó không chịu in Kỷ Yếu lớp mình theo giá thỏa thuận, nó đòi là … Chắc tôi lên huyết áp mà chết quá!

-Thôi bình tĩnh! Chuyện đâu còn có đó, về Thành Phố gặp nhà in rồi hẳn hay…

       Tối hôm đó tôi cũng lo trong bụng nên trằn trọc mãi…

       Sáng hôm sau, TĐT từ Qui Nhơn gọi điện:

-R. ơi! Khách sạn Hừng Đông nơi mình đặt phòng, nó vừa gọi điện cho mình bảo rằng nó xin lỗi vì đoàn làm phim nó dự định 25/7 trả phòng nhưng nay vì nó quay chưa xong nên nó gia hạn ở thêm đến tháng tám…

-Thôi, bây giờ Tín lên gần đó, tìm khách sạn khác nghen.

       Máy cúp rồi mà tôi có nhiều việc không yên tâm. Một lát sau, tôi gọi Thạch:

-Kỷ yếu sao rồi!

-R. ơi! Tôi gọi cho nhà in 4,5 cuộc gọi mà nó không bắt máy. Bây giờ nếu trường hợp xấu nhất là không có Kỷ yếu thì tôi về xin lỗi bạn bè vậy!

-Thôi để tôi liên hệ nhà in cho, đưa số phone cho tôi.Tôi gọi đến nhà in…

Mọi việc rồi cũng qua và hôm sau, Thạch vất vả làm việc suốt ngày với bên nhà in và thống nhất ngày 24/7 hoàn tất.

       *Chuyện bảng tên:

       Tôi nói với Lê Tự Tín làm bảng tên cho các bạn vì tôi biết ngày về nhiều người chưa chắc nhận ra nhau. Tín gởi cho tôi mẫu, tôi thật phục tài anh bạn cần cù, chịu khó nghiên cứu mày mò trên máy tính. Từ lâu nay, mỗi khi cần gởi hình hay làm các sơ đồ…là Tín làm hết.

       *Chuyện thăm trường xưa:

18/7 Vĩnh Phước gọi:

-R.ơi! Mình đã liên hệ được mấy người ở trường Đại Học Sư phạm. Họ nói, nếu mình muốn đến tham quan thì cứ đến không cần phải xin phép gì cả…

-Cám ơn Phước! để đến ngày đó mình về rồi tính tiếp…

22/7 Thạch gọi:

-R.ơi! Tôi chắc đứng tim quá!

-Chuyện gì nữa?

-Mình đang ở nhà in nó đưa xem sao bài vở lộn tùng phèo, kiểu này thiếu bài vở của bạn nào chắc chết quá!

-Thôi từ từ xem lại sao?

-Ừ để mình xem lại mục lục…

*Anh Ninh và Kim Loan gọi:

-R. ơi! Mình chuẩn bị ra sân bay, có lẽ ngày mai mình sẽ có mặt ở Sài Gòn.

-Chúc thượng lộ bình an! Hẹn gặp nhau giữa…

       *Phú Yên các bạn đang gọi nhau í a, í ới thuê xe cùng về…

       *Các bạn Quảng Ngãi cũng rộn rịp không kém…ai cũng muốn trở về sớm nhất…

       *Sài Gòn-Đồng Nai thì đã hẹn nhau từ trước nên các bạn đã chuẩn bị đâu đó. Các bạn ăn chay trường cũng lo muối mè, cơm nắm…lương thực đi đường cho chắc ăn. Tất cả đã sẵn sàng cho ngày về!

       *Toronto…Diệu Phương cũng xách vali quay về!

       *Sáng 23/7 tôi thức dậy hơi trễ, nhìn đồng hồ 6giờ 10 nhút, thói quen vói tay lấy cái Ipad mở mail. Có năm cái thư nhưng tôi chọn thư của Christina Nguyen đọc trước, thư kèm theo hình chụp vé máy bay và nội dung là:

“Th không về được Th cancel chuyến đi vì Th bị cảm cúm nặng không thể hành trình đi mười mấy tiếng trên máy bay.

Th rất buồn và xin lỗi các bạn hẹn gặp nhau một ngày gần thật gần.

Th khỏe sẽ thư sau dài hơn hí !

HThanh.”

Một nỗi buồn xâm chiếm hồn tôi. Tôi bấm Reply trả lời :

-Mình rất buồn và không biết nói gì trong giây phút này. Ren.

Tôi bước ra phòng khách mở cửa, cầm điện thoại gọi cho HKT, HVTr, TĐT báo tin…cũng giống như tôi ai cũng thở dài não nuột…

       Thanh lại gởi mail cho tôi với hình chụp hai cái vali:

“Hai vali nằm trơ trọi ! Th mong khỏe Th sẽ về thăm R vài tuần tới rồi mình đi thăm các bạn. Ren biết không Th đếm từng ngày. Th bị sốt cao và ói nên nhà khuyên nên cancel chuyến đi. Th đang đợi vô nhà thương BS muốn chụp hình phổi sợ bị ho cảm đã lâu sẽ nhiễm vô phổi.

Th mệt sẽ thư sau.

       Hôm qua HKT báo cho tôi biết là Nguyễn Thạch (Q. Ngãi) không thể về họp lớp vì bị đột quị. Tôi buồn… nay lại đến Hoài Thanh…Dẫu biết rằng lớp tôi vẫn còn bao nhiêu bạn khác đang náo nức ngày về nhưng vì mỗi một người trong lớp, tôi xem họ như đóa hoa trong vườn hoa lớp 6/11. Thiếu một trong số đó thì vườn hoa không thể phô hết sắc màu và tỏa hết hương thơm được…

       *11giờ trưa 23/7 Kim Loan gọi tôi khi vừa đến nơi, tôi thở phào nhẹ nhõm thế là bạn tôi đã có mặt tại Sài Gòn sau một chuyến bay dài.

       *14giờ 15phút, Đào Văn Tuấn gọi tôi báo rằng Tuấn phải đi Thái Lan gấp, nhờ tôi xin lỗi các bạn giúp vì vắng mặt trong ngày họp mặt…Tôi lại thở dài…và lại tiếp tục chờ xem còn ai tiếp theo BÁO TIN không thể về…

Để có được ngày về của lớp tôi hôm nay, phải nói rằng biết bao nhiêu công sức, tâm huyết của cả lớp, thấm đẫm bao nhiêu nhọc nhằn, gian khó, bao nhiêu mồ hôi, có khi xen lẫn nước mắt của tất cả mọi người. Cho nên dù thế nào chúng tôi cũng cố gắng vượt qua … gọi nhau, kêu nhau, giúp đỡ nhau, nương nhau… để cùng TRỞ VỀ...

Tôi nhớ mãi lời bạn HKTh nói với tôi khi thấy tâm trạng tôi “xuống dốc” : “Bạn lạ ghê, mới có vài người không về mà đã xuống tinh thần…tôi nói với bạn rằng là ví dụ nếu chỉ còn hai người… cũng về họp lớp”.

Sự quyết tâm của bạn HKT làm tôi vững tin và tôi cũng biết bạn HKT an ủi tôi như thế nhưng trong lòng bạn ấy còn mang bao mối ưu tư cho chuyến đi về. Bạn nói :

-Ngày 25/7 mình về đến Phú Yên mình sẽ ghé thắp nhang cho bạn Nguyễn Đình Tuấn và tặng gia đình bạn ấy cuốn Kỷ yếu. Ngày 26 mình ra Bình Định sẽ thắp nhang bạn Nguyễn Duy Trinh và Đỗ Kim Tín…

Bạn ấy lo nghĩ đến các bạn đã vĩnh viễn ra đi như thế thì quả thật là quá chu đáo và nghĩa tình!

       HVTr trên đường đi công tác Hà Nội cũng gọi về chia sẻ với tôi về những lo lắng cho ngày về.

       TĐT gởi Email đùa :

“Giữ gìn sức khỏe để về . Đừng bày giống HT nữa đi, bỏ tụi tui bơ vơ là không được đâu nghen…

       A.T gọi điện động viên tôi vì biết tôi bận rộn lo toan bao nhiêu thứ…

       Sáng nay LThu gọi:

-R. sao rồi, có khỏe không? Đi về rồi các cháu để ai coi, hay là đem về theo rồi tụi mình mỗi đứa bồng một chút…

       Tôi cảm động quá! Bên cạnh tôi còn bao nhiêu bạn bè …

       * 10giờ trưa 24/7 anh Ninh và Loan đã về đến Qui Nhơn. Loan học lớp 5/11, một người bạn không cùng lớp nhưng đã sốt sắng vượt đường xa về Việt nam và là người đầu tiên đến thành phố Qui Nhơn.

       *Tối nay, H.Thanh điện cho tôi, giọng cô ấy khàn khàn, thở mệt... Thanh nói nghẹn ngào:

       -Mỗi người có một cái số, Mình đã chuẩn bị đâu vô đó thế mà “đùng” một cái ngã ra ốm nặng. Từ hồi qua Mỹ đến nay, đây là trận ốm nặng nhất đó R…Thôi đừng buồn Th nhen! “Người tính không bằng trời tính” R. à! Vài tuần nữa mình lành bệnh, mình sẽ về thăm R và các bạn…Cho mình xin lỗi tất cả !

       *Sáng sớm ngày 25/7 xe bạn HKT xuất phát từ Sài Gòn chở Kỷ yếu và ghé Đồng Nai Long Khánh đón thêm một số bạn…Tối nay dừng lại Phú yên và ngày mai sẽ cùng xe các bạn Phú yên trở về Qui Nhơn. Trong khi đó Quảng Ngãi cũng trên đường về…

       Ngoài kia, cơn mưa bất chợt ào xuống một lát rồi tạnh hẳn. Trời trong xanh, mát mẻ dễ chịu. Tiếng con chim nào đó hót thánh thót trong vườn... Tôi thấy vui vui, bước vào phòng mở tủ, lấy thêm đồ bỏ vào vali để chuẩn bị cho cuộc hành trình đi về Qui Nhơn.

Giờ đây, trước mắt tôi, dường như Qui Nhơn biển vẫn mang một màu xanh trong hiền hòa, gió vẫn thổi lồng lộng, trời vẫn cao mênh mông… Từng con đường của thành phố… đang thênh thang rộng mở đón chào chúng tôi, những người con lớp 6 trở về ...

Tháng 7/2013.

Irene.