Tôi đến trường Sư Phạm Qui Nhơn vào một buổi chiều thu nắng nhạt. Ôi chao ơi ! Trường tôi học đây sao . Ngôi trường với lối kiến trúc tân thời , hiện đại vừa hoành tráng vừa uy nghiêm . Phong cảnh trường thật hữu tình và thơ mộng với non xanh , nước biếc. Đẹp như một bức tranh.
Hành trang vào trường của tôi là một chiếc va li đơn sơ . Trong đó có ít tiền , vài bộ quần áo , sách vở và bút mực . Rồi cứ thế.... Tôi , cô giáo sinh nho nhỏ , tóc bím , cài nơ từng bước , từng bước một đi qua hai năm học dưới mái trường Sư Phạm với biết bao kỷ niệm vui buồn , êm ái , thân thương
Nhớ trường xưa Sư Phạm là tôi nhớ lại một thời áo trắng . Thời giáo sinh trong sáng , hồn nhiên , thời của nhiều mơ , nhiều mộng. Một thời đầy ắp tình thầy cô , bạn bè cùng những vui , buồn sách vở hay những mối tình lãng đãng thơ ngây.
Kìa là chiếc huy hiệu và cái bảng tên nho nhỏ , xinh xinh mà lần đầu tiên tôi cài trên áo dài trắng khi tôi đi học làm cô giáo. Lòng tôi thật rộn ràng và phấn khởi , tay tôi cứ mân mê hoài , nhìn chúng sao đáng yêu chi lạ . Hàng ngày chúng theo tôi đi học ngang qua một hành lang rộng và dài , nối liền nội trú với lớp học và giảng đường. Hành lang là nơi đã từng in hằn bao bước chân của các nam , nữ giáo sinh với tiếng nói , tiếng cười giòn giã .
Phía ngoài hành lang là sân trường với lá quốc kỳ tung bay phất phới , với những hàng dương rũ bóng hai bên lề đường. Phía trong hành lang là một công viên nho nhỏ toàn hoa sứ , hoa giấy đủ màu xanh tươi trông rất nên thơ , u nhã. Mỗi khi chiều về khi ánh tà dương đã khuất từ phía núi xa xa. Tôi và các bạn , từng nhóm dạo bước trong sân trường , trong công viên với tiếng chim ríu rít , tiếng sóng biển rì rào , tiếng thông reo vi vu với gió mát , hương hoa mà lòng thật nhẹ nhàng , thơ thới. Và chốn ni cũng là nơi đã ghi dấu biết bao nhiêu hình ảnh của một thời giáo sinh hoa mộng .
Nhớ trường xưa Sư Phạm là tôi nhớ nội trú. Nội trú đông đúc cả mấy trăm nữ giáo sinh , nhưng chúng tôi luôn thương yêu , đùm bọc , giúp đở nhau từ đi học , đi ăn hay đi bát phố
Sau chín giờ tối là nội trú cúp điện , những ánh đèn dầu le lói , lấp lánh , lung linh . Nhiều chị chụm lại trên giường xem thư , đan thêu , rầm rì to nhỏ.... Còn tôi thì cuộn tròn trong mền thiu thiu ngủ
Nhốn nháo nhất là những ngày nội trú bị cúp nước , tôi và các bạn phải ôm thau qua tận giếng nước dưới những hàng thông gần trường Kỷ Thuật để lấy nước dùng. Bất tiện là thế , nhưng chúng tôi vẫn chạy nhảy , cười đùa vô tư.
Chủ nhật nào tôi cũng đi dạo phố , dạo biển có ai nói chi mô . Không biết răng hôm đó ba chị trong phòng 315 A của tôi thêm một chị từ phòng khác tới , bốn chị chụm lại nói chuyện trên giường của chị Ngân , thấy tôi bước ra cửa có chị la lên
--- Con nhỏ kia , chủ nhật mô mi cũng đi , coi chừng con thằn lằn bò vô bụng mi đó !
Rồi họ cười ròn rã . Tôi bước ra khỏi cửa vẫn còn nghe tiếng cười vọng theo , tôi vừa đi vừa ngẫm nghĩ
--- Thằn lằn là loài bò sát , nó chỉ bò trên tường , trên trần nhà răng có thể bò vô bụng mình được hỉ ?
Tức quá tôi quanh lại hỏi cho ra mới được Tôi mở cửa bước vào , mấy chị nhìn tôi
--- Sao mi chưa đi , không sợ trể giờ à
--- Trể thì trể nhưng Phương muốn biết tại sao con thằn lằn lại bò vô được bụng Phương , trong khi con thằn lằn thì bò trên tường
Bốn người cười vang , Chị Ngân vỗ vai tôi
--- Trêu chọc Phương tí thôi mà . Phải con thằn lằn chỉ bò trên tường thôi. Phương đi dạo vui , nhớ chiều về sớm nghe .
Gần tới ngày nộp tranh vẽ chân dung cho thầy Phan Thâm , tôi lon ton chạy nhờ anh Trương Đê , anh ấy hứa sẽ có tranh vẽ cho tôi. Chiều chủ nhật anh Trương Đê hẹn tôi lên phòng học đưa tranh. Khi tôi về nội trú mấy chị dành xem , ai cũng ồ lên
--- Ôi ! Đẹp quá !
Đẹp vì đó là tranh vẽ tôi với hai bím tóc xinh xinh , cài nơ thật là đẹp . Mấy chị khều tôi
--- Mi nộp cho thầy Thâm để lấy điểm sao ?
--- Nếu là tau , tau thà chịu con Zero , tau cất để làm kỷ nệm !
Nhưng tôi vẫn đi nộp cho thầy Phan Thâm lấy điểm. Thế rồi tôi bị một phen xỉa xói
--- Mi đúng rặt là con nít
--- Hèn chi ai cũng gọi mi là Babilac .
Nhớ nội trú là tôi nhớ chị Đào lớp nhị 3 . Tôi thấy bụng chị to lắm , tôi hỏi thì chị Đào nói
--- Chị bị bệnh trương nước
Tôi rờ , rờ cái bụng to của chị , tôi chặc lưỡi
--- To vầy chị Đào đau lắm hỉ ?
Tôi thấy chị cười nhưng điệu cười nhìn sao , sao ấy . Cho đến một buổi tối. Cả nội trú nữ ầm ầm là có người sinh con trong phòng tắm . Mắt nhắm. mắt mở ai cũng chạy ra khỏi phòng Tới giờ đó tôi mới biết cái bụng trương nước mà chị Đào nói với tôi là cái bụng bầu trời ạ !
Và tôi cũng chưa quên chuyện ăn lấy hương , lấy hoa . Chuyện như ri . Tôi đi chợ thấy người ta bán xoài cát , trái mô , trái nấy tròn vo , vàng ươm , chín mọng . Tôi nghĩ ngon rứa , chắc mắc lắm ! Nhẫm lại túi tiền , thế là tôi về nội trú thảo một tâm thư gởi nhanh về Đà Nẵng. Vài hôm sau tôi nhận Măng - Đa. Trước tiên tôi đi ăn phở , ăn chè. Sau là tôi đi chợ mua xoài . Và tôi đã đau bụng ! Tôi hành mấy chị bạn phòng 315 A của tôi , một chị mắng yêu tôi
--- Người ta ăn lấy hương , lấy hoa. Ai như mi ăn cho cố vô , Kinh chưa hỉ ?
Lắm khi nhớ lại những kỷ niệm xưa , tôi lại cười vu vơ . Cười cho sự ngây ngô , thuần khiết của tôi thuở ấy Hai năm nội trú là thời gian vui nhất , yêu dấu nhất mà tôi luôn trân quí !
Nhớ trường xưa là tôi nhớ các thầy cô và bạn bè . Khi tôi mới vào học nhất niên . Mỗi lần thuyết trình tôi rất nhút nhát , nhưng thầy Đinh Thành Bài không la rầy mà nhìn tôi rất chân ái . Và từ ánh mắt thầy , tôi đã từ từ mạnh dạn lên. Dạ con xin cảm ơn thầy .
Tôi rất thích những giờ học cộng đồng thật sôi nổi và hào hứng của thầy Đặng Văn Bồn . Lúc tôi thi vấn đáp thầy Bồn đã hỏi tôi câu
--- Tại sao em muốn làm cô giáo ?
Tôi đậu vấn đáp chắc nhờ câu hỏi ni quá . Vì tôi đã yêu thích làm cô giáo từ thuở tóc còn bum bê lận !
Đã bao năm lời thầy Nguyễn Văn Tôn vẫn còn vang vọng .
--- Tôi thấy có người nên đi về nhà. Hai năm nữa trưởng thành hãy vào học Sư Phạm
Hôm ấy là ngày đầu tiên hoc giờ thầy , tôi đã giật thót mình và hình như bao cặp mắt đang hướng về tôi.
Tôi ngồi bàn nhất , đối diện với bàn thầy cô nên chụp ảnh kiểu chi cũng dính mặt tôi . Những tấm ảnh một thời giáo sinh hoa mơ thật là đẹp , thật là rạng rỡ và xinh tươi quá chừng ! Thầy Lê Văn Toản nói số tôi sung sướng lắm cả một đời luôn . Dạ thầy đoán đúng thật là đúng thầy ơi !
Tôi nhớ cô Nguyễn Thị Kim Hưng , giáo sư cố vấn lớp tôi . Mỗi lần đi thực tập cô luôn cho tôi điểm thấp nhất , dầu tiết dạy của tôi có hay tới đâu. Nếu không có chị Đỗ Thị Oanh phản ảnh , chắc tôi khỏi ra trường luôn. Và đến tận bây giờ trong đầu tôi vẫn là một dấu hỏi ?
Còn thầy Đinh Kim nữa , cứ thấy tôi là thầy bảo tôi về ăn nhiều muối vô
Thầy Kim có một biệt danh mà tôi theo chị Hoa Khôi hỏi miết mà chị không trả lời , sau này tôi hỏi anh Lê Xưỡng , anh ấy viết vào tấm giấy và tôi đoc.... thật là mắc cở quá đi thôi !
Nhắc đến anh Lê Xưỡng , tôi lại nhớ tới anh Trương Đê , anh Đào Văn Chơi , anh Nguyễn Văn Châu. Cảm ơn tâm ý của mấy anh với thân tình Sư Phạm. Và tình thân thương ấy vẫn như sóng biển Qui Nhơn rì rào theo năm tháng .
Mùa hè năm 1990 , trước khi lên đường viễn xứ , tôi đã trở lại trường xưa Sư Phạm và lòng những ngậm ngùi .
Ngày trở lại Phương không còn thắt bím
Và trường xưa nay đã đổi thay rồi
Bụi thời gian đã phủ dày theo năm tháng và dòng đời với biết bao thăng trầm thay đổi nhưng tôi vẫn luôn nhớ thời áo trắng ,thời giáo sinh hồn nhiên . Một quãng đời hoa mộng dấu yêu cho dù bao mùa Xuân , mùa Hạ , mùa Thu , mùa Đông đã trôi đi .... trôi đi....
Trường xưa thương nhớ ơi !!!
( DC 28 / 9 / 2017 ) -- Đặng Nam Phương