MỘT CHUYẾN ĐI

                                                Diệu Thơ.

Bây giờ, các bạn đang ở khắp 5 châu. Đời sống đã ổn định. Con cái đã thành danh. Trong chúng ta, rất nhiều người đã trải qua ít nhất là một chuyến đi. Có người đi bán chính thức , lại có người đi theo diện HO hay diện đoàn tụ. Còn có những người đã đi, nhưng không đến được bến bờ!!!

 Tôi ra đi không nằm trong các trường hợp trên. Tôi đã trốn chạy.... Sau bao nhiêu năm trôi qua , có nhiều lúc hồi tưởng lại chút kỷ niệm đó cứ vương vấn trong lòng mình mãi khôn nguôi? Xin hãy cùng tôi tìm lại chút dư âm ngày xưa ấy.

         

          Sydney bây giờ đang là Mùa Hè. Khí hậu nhiều hôm rất nóng lên đến 40 độ C. Thỉnh thoảng có một vài cơn mưa đá hay có lúc còn có nạn cháy rừng.

          Một mình ngồi bên cửa sổ nhìn ra vườn, lòng man mác buồn.

“Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về. Gọi hồn liễu rủ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya…”

Tiếng hát Khánh Ly trong bài Biển nhớ của Trịnh Công Sơn từ máy hát nhỏ trong phòng vang lên càng làm cho tôi hoài niệm về một thời ở quê nhà! Rồi gợi lại cho tôi nhớ về một chuyến đi mà đã nhiều năm tôi cứ ngỡ rằng nó đã ngủ yên trong lòng mình.

Vào cuối năm học, trong buổi dự Tổng kết cuối năm để phát thưởng cho các em học sinh giỏi đang diễn ra trên sân khấu của trường. Cô  Hiệu trưởng đang khen ngợi các học sinh xuất sắc và cả giáo viên giỏi nữa.

Ngồi ở cuối góc sân khấu , tôi mơ hồ nghe tiếng chị đang nói nhiều lắm, nhưng tôi không nghe được gì liền mạch vì tâm trí tôi đang tính làm cách nào để trốn ra khỏi hội trường. Chuyến xe hàng đang chờ đưa gia đình tôi rời Sài Gòn để đi xuống Cần Thơ. Hồi còn nhỏ tôi đã nghe tiếng về thành phố có nhiều người đẹp và bến Ninh Kiều thơ mộng. Nhưng lần này, tôi đến Cần Thơ không phải đi du lịch mà là để chờ đợi chuyến tàu đưa tôi rời xa Sài Gòn thân thương.

Một buổi trước ngày đi tôi đã theo một cô bạn dạy cùng trường dẫn đi coi bói. Khi ông thầy bói nhìn thấy mặt tôi. Ông lắc đầu và nói.:

-         Bà đi sẽ bị mắc cạn, hay chết chìm!

Tôi nghĩ có lẽ hồi đó do mặt mày tôi tại mét vì đạp xe mệt mỏi, ăn uống thiếu dinh dưỡng thêm vào đó là sự lo lắng nên mặt tôi khó coi.

Ai trong chúng ta, khi nghe câu nói đó chắc cũng sẽ suy nghĩ lại, hay có thể không đi nữa. Nhưng hồi đó tôi lại nghĩ :

- Không đi cũng không được? Thôi kệ! Đời người chỉ có một lần chết! Chết trên biển hay chết một nơi nào đó cũng thế thôi! Âu cũng là số mệnh?

Cuối cùng tôi vẫn không thay đổi ý định. Quyết định ra đi!

Khi đến Cần Thơ, gia đình tôi gồm 5 người. Chúng tôi được chia làm 2 nhóm. Tôi cũng ba đứa nhỏ cùng một nhóm.

Chúng tôi chờ tại Cần Thơ. Tôi nhớ mãi, cái đêm hôm ấy thật là dài vô tận! Chúng tôi đứng trên đường nào đó?? Không biết tên gì? và chờ đợi! Tôi một tay thì ẵm đứa con, tay dắt hai đứa nhỏ luấn quấn bên chân. Không biết chờ như thế đến bao lâu. Trăng đã lên đỉnh đầu, sương xuống lạnh. Không biết lúc đó là mấy giờ? Tôi nghĩ là khuya lắm rồi! Nhìn ra đường xe cộ qua lại thưa dần. Nỗi thất vọng trong lòng càng tăng. Các con tôi vừa đói lại vừa mệt. Trong túi không có tiền! Do thiếu kinh nghiệm nên khi rời Long Xuyên tôi đã để toàn bộ số tiền còn lại cho người cậu.

Đang đúng lớ xớ bên đường, bỗng bất ngờ xuất hiện một anh cán bộ đi đến và hỏi tôi:

-Sao giờ này bà không đem con về nhà?

Tôi vội vã trả lời một cách thật thà:

-Tôi đứng đây chờ người ta đến để đón đi. May sao cho tôi anh ta đã bỏ đì và không nói gì? Thật là hú vía!.

Thế rồi bốn mẹ con tôi vẫn tiếp tục chờ. Trên đường thỉnh thoảng có một chiếc honda chạy qua. Lấy can đảm, tôi đã chận lại một chiếc xe nào đó. Xe dừng lại, anh ta chào tôi. Tôi nghe phảng phất hình như có mùi rượu? Chắc có lẽ anh ta vừa mới đi dự đám tiệc trở về.

Tôi được anh ta đưa ra bến xe đò. Tôi định cám ơn anh! Nhưng anh rồ ga chạy mất tiêu?

Đêm ở bến xe, trời tối nhập nhoạng chỉ có vài ngọn đèn dầu leo lét của những người bán hàng. Tôi muốn mượn một chiếc chiếu để cho các con ngủ qua đêm chờ ngày mai sẽ trở về Sài Gòn. Nhưng ngặt một nỗi trong túi không tiền. Trong lúc lo lắng trong trí tôi đã nhớ ra nhà của anh dẫn đường. Thế là, bồng ẵm, dẫn dắt con tôi lần mò đi trong đêm khuya đến xin ở tạm.

Sáng sớm hôm sau mẹ con tôi thất thểu mò ra lại bến xe. May thay anh dẫn đường thông báo: - Phải trở về lại Long Xuyên vi tàu đang còn ở đó.

Anh ta đã xin cho tôi một chỗ đứng trên xe. Tôi đã bồng con vịn thành xe để đứng. Hai đứa nhỏ thì ôm chặt hai chân tôi. Bây giờ nghĩ đến vẫn thấy thật tội nghiệp!

Chúng tôi đã lên tàu. Đêm hôm sau, tàu rời bến. Lúc này tôi không biết chồng tôi đang ở đâu? Trong lòng buồn vô hạn!

Đêm trên biển, cả một màn đen bao trùm. Ngước lên nhìn, bầu trời đầy sao lấp lánh. Sau khi dọn một vài chỗ cho các con nằm…Tôi bỗng nghe giọng nói quen thuộc của ông xã hỏi đứa cháu: - Có thím trên tàu không?

Tôi mừng quá ! Lên tiếng, thế là gia đình đoàn tụ! không còn lo lắng gì nữa.

Sau mấy ngày lênh đênh trên biển. Có một đêm, trời chuyển mưa, mưa to lắm! Nước đầy tràn cả vào ghe. Ghe như sắp chìm! Thật là kinh khủng! Tất cả mọi người trên ghe thay phiên nhau tát nước liên tục. “Không lẽ ông thầy bói đoán đúng?”. Tôi vừa múc nước vừa cầu nguyện cho đừng có gì xảy đến! Thế rồi mưa tạnh, trời êm trở lại.

Mấy ngày sau, chúng tôi đã đến được Bidong, là một đảo nhỏ thuộc Mã Lai.

Vừa đến đảo, chúng tôi được phân chia từng khu trại để ở. Gia đình tôi được phân ở trên núi. Nghe tới núi, có lẽ mọi người cho là thơ mộng. Những hồi đó tình trạng ăn ở rất tệ. Chúng tôi không được may mắn như những người đến sau năm 80. Hằng đêm, nằm ngủ trên giường. Gọi là giường nhưng thật tệ hại, đó chỉ là  mấy nhánh cây ghép lại. Có một đều gia đình chúng tôi không bị đói. Gạo phát rất nhiều, chỉ có đồ ăn thiếu thốn vì không tiền để mua.

Đêm đêm khi đèn trên trại sắp tắt. Tiếng hát Khánh Ly cất lên vang vọng khắp đảo. Bài hát Biển Nhớ đã đi vào lòng mọi người và đã để lại trong lòng tôi một nỗi buồn xa xứ không bao giờ quên! Mỗi khi tiếng ca cất lên tôi đã nghĩ: “Ngày mai sẽ có một đoàn người rời trại để đi định cư ở một quốc gia nào đó???

...May mắn là gia đình chúng tôi chỉ ở Bidong vỏn vẹn hai tháng.

Gia đình của chúng tôi được Nước Úc nhận theo diện nhân đạo và đã cho chúng tôi một cuộc sống êm đềm đến ngày nay.

Bây giờ sau bao nhiêu năm nhìn lại, tôi thấy rằng có những chuyến đi “định mệnh” làm thay đổi cả cuộc đời mình. Có những chuyến đi mà cho đến khi xuôi tay nhắm mắt mình cũng chưa biết được chuyến đi đó có mang đến cho mình niềm hạnh phúc đích thực hay không?

Khánh Ly vẫn nức nở : “…Ngày mai em đi, cồn đá rêu phong rũ buồn. Đèn phố nghe mưa tủi hờn nghe ngoài trời giăng mây luôn…”

Úc Châu, tháng 12 năm 2012.

Diệu Thơ.