HOA THÁNG BA.

                                                                         Thanh Cảm

        Tháng ba về!Tháng ba đong đưa vài sợi nắng cuối chiều rơi trên từng con đường nhỏ,nắng khẽ hôn vào những chiếc lá vàng xao xác trên đường,tiếng lá đuổi chạy trong gió lao xao một âm thanh gợi nhớ xa xôi…

        Tháng ba với những mảng trời đầy mây xanh nắng xanh,với những trưa vàng hanh hao đợi gió,với từng góc phố nhỏ chờ mưa về tưới mát ngọt lành và tháng ba gợi ta nhớ về những câu hát ngày xưa trong trẻo…

       “Mùng 8 tháng 3 em ra thăm vườn

        Chọn một bông hoa xinh tươi tặng cô giáo…”

       Thế là cũng đã hơn mười năm,từ ngày tôi vào Sài Gòn sống cùng gia đình thì hầu như mùng 8 tháng 3 năm nào cũng mang lại cho tôi những cảm xúc rưng lòng!Những lời chúc thương yêu, những dòng tin nhắn thân thiết,những bông hoa xinh xắn đến với tôi trong ngày này bằng những tấm chân tình của những người thân yêu nhất.

       Tháng ba về để tôi nhớ đến tháng ba quê tôi đẹp mỏng manh với những cánh hoa điệp vàng nhẹ nhàng đuổi bắt nhau trên con đường ven biển sóng sánh nắng chiều,để tôi nghe thoảng đâu đây mùi hương ngọc lan nở muộn thơm lừng trong công viên sân trường đầy gió,để tôi thấy dáng ai dịu dàng bên gốc trúc đào đỏ rực e ấp,bâng khuâng…Và,tháng ba về để tôi nhớ mẹ tôi giờ tóc đã bạc trắng cả mái đầu!

       Từ ngày ba tôi từ giã mẹ để đi về nơi xa,dáng mẹ đã gầy nhiều hơn trước,tóc mẹ đã bạc lại càng bạc thêm.Tuy không nói ra nhưng tôi biết trong tâm thức mẹ tôi hình bóng ba vẫn còn như thuở nào,ba vẫn bên mẹ sẻ chia đỡ đần,ba vẫn nhìn mẹ ấm áp bao dung. Ngày ba mất,mẹ không khóc nhưng sâu thẳm trong lòng tôi biết mẹ đau đớn vô cùng!Các em tôi hầu hết đều có gia đình riêng và đếu sống gần mẹ nên tôi cũng thấy yên tâm hơn mỗi khi trái gió trở trời,mà mẹ tôi thì đã già yếu lắm rồi.Vậy đấy,tuy không còn khỏe nhưng bà vẫn cứ muốn vào thăm chúng tôi và rất thích tham gia các cuộc hành hương về chùa đầu năm để cầu nguyện bình an cho con cháu.Mỗi năm,vào những ngày đáng nhớ,vợ chồng cậu con trai của tôi đều đến chào thăm và không quên tặng bà những món quà nhỏ,vậy mà mẹ tôi vui lắm,cứ có ai đến là bà lại mang chúng ra khoe với nụ cười rạng rỡ ấm nồng.

       Là con gái đầu lòng của mẹ nhưng tôi lại là đứa con gái lấy chồng sống xa gia đình nên không thể gần gủi chăm sóc đỡ đần cho mẹ như các em tôi,tôi thấy mình có lỗi nhiều nhưng biết mẹ chẳng hề phiền trách mà chỉ mong cho cuộc sống chúng tôi không còn nhọc nhằn vất vả.

       “Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng ngày

         Mẹ tôi đau buồn nặng trĩu đôi vai

         Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại

         Cầu mong con mình có một ngày mai…”  ( Mẹ tôi-Nhị Hà )

                                                             

      . Cứ thế,nhịp thời gian cứ bình thản bước qua,tóc tôi cũng không còn xanh nữa,ba tôi đã đi xa bỏ lại mẹ hắt hiu với tháng ngày quạnh quẽ sớm khuya bên quảng đời còn lại. Tôi thương mẹ nhưng biết phải làm gì hơn ngoài tình yêu thương,ngoài lòng biết ơn của tôi dành cho mẹ,ngoài việc hằng ngày gọi về thăm hỏi và ngoài việc tôi sẽ cố sống tốt hơn để mẹ yên lòng.Tôi yêu mẹ bởi đơn giản mẹ là người đã sinh ra tôi,đã nuôi tôi khôn lớn,đã dành cả một thời thanh xuân cho những đứa con.Với tôi,mẹ là hoa thơm quả ngọt, là bóng mát chở che,là tất cả những gì cao quí nhất trên đời!

        Mùng 8 tháng 3 năm nay,cũng như mọi lần tôi sẽ nhờ cô con dâu của tôi mang đến tặng mẹ một bó hoa hồng,loài hoa của tình yêu và cũng là màu hoa cho tôi biết tôi vẫn đang còn có mẹ.Hằng đêm, tôi vẫn luôn nguyện cầu mong mẹ khỏe mạnh để sống lâu cùng con cháu và để vào ngày rằm tháng bảy hằng năm tôi vẫn được tự hào và hạnh phúc khi bông hoa trên ngực áo vẫn là bông hoa màu hồng còn mẹ.

        Tháng ba về gợi tôi nhớ lại một miền quê nghèo sau bom đan chiến tranh, để tôi nhớ về một người mẹ thứ hai,mẹ chồng tôi,người mẹ đã cùng tôi đi qua những tháng ngày gian nan nhất của cuộc đời trên mảnh đất tình người ấy.Nghe kể,trước kia mẹ là con gái của một Hương bộ nổi tiếng trong làng,chồng mẹ là con trai của một vị Hương quản làng bên,cả hai thành vợ thành chồng mà chưa hề biết mặt nhau trước đó! Cuộc sống chồng vợ môn đăng hộ đối của cả hai bên cộng với nền nếp gia phong ngày xưa để lại,mẹ chồng tôi được tiếng là một phụ nữ chính chuyên thời đó.Sau gần hai mươi năm tình chồng nghĩa vợ,ba chồng tôi đã bỏ mẹ ra đi bởi một viên đạn lạc vô tình của chiến tranh,để lại một mình mẹ chồng tôi với mười người con thơ dại,mà người nhỏ nhất lúc đó chỉ mới lên hai!

      Vùng quê ấy lúc bấy giờ là tâm điếm của cuộc chiến.Năm sáu lăm,mẹ bỏ quê làng,bỏ nhà cửa đất đai,bỏ ruông vườn một đời chắt chiu rồi dắt díu đàn con đi lánh nạn khi trong tay chẳng có một chút vốn liếng nào.Trên đất khách,mười năm dài,một mình mẹ tảo tần sớm khuya nuôi đàn con khôn lớn cho đến sau bảy lăm,mẹ lại dắt díu đàn con trở về quê cũ.Nhà cửa tan nát,đạn bom vương vãi khắp nơi,vườn xưa như không còn nhận ra thấp thoáng vài ba ngôi mộ vội vàng ai đó!Tất cả đất đai,ruộng vườn lại sung vào hợp tác xã, chẳng còn gì ngoài sự cứng cỏi của một người mẹ, thế là mẹ chồng tôi phải làm lại từ đầu từ đống đổ nát ấy,rồi mẹ cũng lần lượt dựng vợ gã chồng cho tất cả các con.Năm bảy tám,để lại sau lưng quê hương tuổi thơ,để lại sau lưng một thời thiếu nữ với bao yêu thương của gia đình,để lại một nơi chốn yên bình bên trường lớp khang trang với đàn học sinh dễ mến,và bằng cả tấm lòng,tôi về làm vợ anh,về làm dâu mẹ mà không hề so đo toan tính!

      Ngày đó,tôi chuyển về dạy ở một ngôi trường còn heo hút ở một xã miền quê thuộc huyện Nghĩa Hành của tỉnh Quảng Ngãi nghèo khó khô cằn,nơi một thời gian dài là chứng nhân của chiến tranh,chết chóc.Vật vả với muôn cay nghìn đắng trong một cuộc sống quá đổi khó khăn ngày ấy,nếu không nhờ vào tấm gương của mẹ,nếu không được sự đùm bọc ân cần mỗi lúc khó khăn có lẽ lúc ấy tôi sẽ khó bước lên bằng những bước vững vàng.

       Bây giờ,tôi mới thấy thấm thía hơn mấy câu thơ:

      “…Phải đâu mẹ của riêng anh

       Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi

       Mẹ tuy không đẻ không nuôi

       Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong…”

       “…Giữa ngàn hoa cỏ núi sông

       Giữa lòng thương mẹ mênh mông vô bờ

       Chắt chiu tự những ngày xưa

       Mẹ sinh anh để bây giờ cho em…”   ( Xuân Quỳnh )

       Giờ,mẹ chồng tôi cũng đã về miền miên viễn.Tôi biết ngày còn ở bên mẹ đã có đôi lần tôi làm mẹ buồn lòng,đã có đôi lần tôi vô tình hờ hững mẹ.Và cho tới hôm nay tôi vẫn còn nợ mẹ một lời xin lỗi mà tôi đã từng ấp ủ trong lòng!

        Tháng ba về!

        Xin cho tôi được nói lời cảm ơn đến người mẹ đã cho tôi hình hài cuộc sống!

        Xin cho tôi được cảm ơn mẹ,người đã ban tặng tôi một người bạn đời không thể tốt hơn!

        Xin cảm ơn những ngày tháng ba được nhận,được trao yêu thương cho những người mình yêu dấu!

      .Và,tháng ba về, xin tri ân những người bà,người mẹ,người chị,người em,những  người phụ nữ Việt Nam hiền hậu thủy chung,chịu thương chịu khó!

       Xin cho tôi được gửi đến mọi người những bông hoa ngát thơm của một tháng ba ngập tràn tình yêu và hạnh phúc!

                                                                                 Ngày đầu tháng ba

                                                                                       Thanh Cảm