VÀ TÔI TIN, MỘT ĐIỀU THẬT GIẢN DỊ…

      ( Viết tặng các bạn cựu giáo sinh K11 và lớp 1/11 yêu quí của tôi…)

                                      Châu Thị Thanh Cảm

      Tháng ba, trời Lạng Sơn vẫn còn se lạnh! Cái thành phố nơi miền địa đầu Đông Bắc  này được bao bọc bởi những dãy núi đá cao nên không khí quanh năm mát lạnh và la đà sương giăng mây phủ. Cuối xuân, hoa đào muộn lác đác nhuộm hồng ven những vạt rừng, tiếng con chim kêu chiều hoang hoải xa xa…

      Đêm nay, từ nơi xa xôi này tôi thấy mình chạnh nhớ, nỗi nhớ càng chảy ngược vào lòng khi bắt gặp trên trang nhà những bài viết, những hình ảnh thân thương của trường lớp ngày xưa và hoài niệm một thời của chúng tôi lại thiết tha trở lại qua những khung hình, qua những tin bài xưa cũ và cái nhớ lại quay về cấu cào da diết!

      Đã gần bốn mươi năm kể từ ngày k11 chúng tôi ra trường, 1974 – 2013! Những tưởng bấy nhiêu thời gian ấy đủ dài để kỷ niệm có thể ngủ yên? Những tưởng ba mươi chín năm đằng đẵng ấy đủ rộng để ký ức rêu phong và lãng quên hoài niệm? Nhưng có được đâu ? Kỷ niệm của một thời chỉ âm thầm lặng lẽ cùng bước thời gian, nó âm ĩ trong đáy tim để rồi cựa mình trỗi dậy đầy khắc khoải và se thắt cả lòng!

     Có phải chăng cái tình Sư Phạm đã làm cho trái tim thắt lại mỗi lần chợt nhớ ? Phải chăng cái nghĩa đồng môn đã làm cho hồn đau mỗi khi nhận được một tin buồn ? Và có phải chăng cái ân tình ấy đã làm cho lòng mình rộng vui rộn rã khi có cơ duyên gặp lại thầy cô và bạn bè yêu quí qua chừng ấy xa cách thời gian ?

     Một ngày cùng cậu con trai lang thang mấy khu di tích trở về, bóng núi đổ dài nghiêng nghiêng trên những con đường nhỏ rồi dần sẫm lại, đất trời đã bắt đầu vào tối. Cái lạnh cuối mùa ở đây kéo theo những cơn gió nhẹ làm say sắt lòng người! Khoác thêm áo ấm và quấn chiếc khăn len, tôi bước ra khoảng sân rộng trước nhà, không gian đêm ở vùng núi rừng Đông Bắc thanh nhẹ và trong trẻo, dường như có mùi hương nào thoang thoảng quanh đây…nghe dễ chịu vô cùng! Một cảm giác thư thái nhẹ nhàng len lỏi vào hồn, hít thật sâu cái không khí thơm lành của đêm, tôi đứng đó thật lâu và thấy lòng mình yên bình đến lạ! Đêm về sâu, gió mang hơi lạnh của núi rừng ngang qua, tôi khẽ rùng mình, có lẽ trời đã vào khuya?

     Tôi vẫn cứ có thói quen check mail và vào trang nhà vào sáng sớm hay lúc về khuya. Đêm nay vào trang và thấy có nhiều bài viết mới cùng một bức thư của chị G.Lam gửi đến BBT kèm theo một vài tấm hình xưa cũ. Thật vô cùng trân quí tấm lòng của các anh chị, dù vẫn biết sau một thời gian rất dài, qua biết bao biến cố của cuộc sống và nhiều lắm những đổi thay, nhưng các anh chị, các bạn vẫn luôn lưu giữ những kỷ niệm, những bóng hình xa xưa cũ ấy một cách trân trọng và nâng niu bên mình như một kỷ vật quí giá không thể rời xa!

     Đọc lướt qua tờ chương trình văn nghệ của k10 và k11 ngày đó, đôi mắt tôi chợt dừng lại, tim tôi dường như đập mạnh hơn khi nhìn thấy những tiết mục 5, 8 và 12 của lớp 1/11 chúng tôi trong đêm 17/12 năm ấy. Có chút gì mặn nóng cay xè nơi sống mũi và có lẽ tôi đã khóc ? Mở vội hộp thư và vào email của Hữu An, mấy chục tấm hình xa xưa của lớp tôi trở về…nó hiển hiện rõ ràng, thân thiết và gần gủi như chỉ mới hôm qua! Đây là hình ảnh đi Giáo dục Cộng đồng, kia là hình cắm trại ở Cù lao Xanh, đó là những gương mặt thân quen lúc đến Hàm Rồng và này là những hình ảnh không quên của những lần cùng nhau tham gia thi đua văn nghệ…Ba mươi chín năm, tuy thời gian đôi khi có hờ hững vô tình biến quen thành lạ, nhưng có phôi pha không cái tình cái nghĩa của chúng tôi? Ba mươi chín năm và giờ ngoảnh lại , hoàng hôn có nhuộm vàng cuộc đời của mỗi chúng tôi?

     Ngày đó, tôi còn nhớ rất rõ, giáo sư hướng dẫn lớp 1/11 chúng tôi là thầy Đoàn Nhật Tấn. Lớp với năm mươi bảy thành viên mà chỉ có mười ba bạn nữ. Nữ chúng tôi có ba bạn tên Anh: Kim Anh - Sài Gòn là cô bạn xinh xắn và cũng là hoa khôi của lớp, người đóng vai công chúa Huyền Trân trong màn thi ca vũ nhạc kịch Huyền Trân Công Chúa mà nội trú nữ tham gia trình diễn trong đêm văn nghệ ngày 16/12 năm ấy. Hai bạn tên Anh khác là Ngọc Anh - Phú Yên và Kim Ngọc Anh - Qui Nhơn, cả hai đều rất vui tính hòa đồng mà cũng rất dễ thương. Là người Qui Nhơn, ngoài tôi ra còn có ba cô bạn hiền lành đằm thắm là Ngô Bình, Ngọc Ảnh, Kim Chi và cô bạn Lê Chiên với khuôn mặt hiền ngoan dễ mến, đôi mắt đen láy to tròn và một giọng nói lai Bắc cuốn hút lòng người, cô bạn một thời là phát thanh viên của đài phát thanh truyền hình Qui Nhơn sau 1975! Ngoài ra, nữ lớp tôi còn hai cô gái chân quê thật thà nhưng  giỏi võ ở Phú Phong - Bình Định là Trần thị Bảy và Phạm thị Ba, hai cô gái thon thả là vậy nhưng nam lớp tôi cứ đứng từ xa mà nhìn với ánh mắt e dè, ngưỡng mộ? Còn nữa, một cô gái Huế nhỏ nhắn tên Ánh có mái tóc thề ngang xỏa vai thon và giọng nói ngọt ngào lại hay triết lý! Xa tít tắp từ xứ dừa Bến Tre là Phan thị Bé, cô gái có khuôn mặt bầu bỉnh và hai bím tóc be bé xinh xinh cứ tung tẩy theo từng nhịp bước. Và, cô bạn nữ thứ mười ba của lớp tôi là Kim Cúc- Sông Cầu, cô bạn chân thành và nhân hậu, trên môi lúc nào cũng nở nụ cười thân thiện đáng yêu!

      Có thể vì hiếm hoi nên nữ chúng tôi được các bạn nam trong lớp yêu quí và luôn ưu ái trong mọi hoạt động cũng như trong những phong trào. Công bằng mà nói thì nam lớp tôi hầu hết cao ráo mà lại xinh xắn khôi ngô, các anh đa phần đều lớn tuổi nên xem nữ chúng tôi như những người em gái, chỉ tội là các anh ấy rụt rè và hiền lành quá đổi nên sau này, nữ lớp chúng tôi mới phát hiện được nhiều bạn nam trong lớp có thêm cái biệt danh thật tội nghiệp mà cũng rất đáng yêu là ‘yêu không dám nói ’, nhưng tôi nghĩ đôi khi tình bạn trong sáng thế mà lại quí lại hay?

      Nhóm bạn trong ban văn nghệ lớp cũng gần vài chục, mỗi lần tụ họp lại để tập tành là ôi thôi bao nhiêu là cảm xúc yêu thương xen lẫn giận hờn! Năm nhất niên, lớp tôi tham gia với vũ khúc ‘Hoa Hồng’ và hoạt cảnh ‘Ngày Trở Về’, ngoài ra còn có một tiết mục đơn ca. Qua năm hai, chúng tôi lại tham gia hoạt cảnh ‘Hòn Vọng Phu’ và một bài đơn ca khác…Qua mỗi kỳ thi cùng nhau tập tành, cùng nhau ngọt bùi chia sẻ là ban văn nghệ lớp tôi cùng những anh chị khác trong lớp càng thêm gần gủi và tình bạn càng đậm đà gắn kết!

      Tôi vẫn nhớ không quên những giọt mồ hôi lăn dài trên má cùng nét mặt hồi hộp lo lắng của các anh trưởng và phó lớp, của các anh trưởng ban của lớp tôi và nhất là của các bạn tham gia văn nghệ! Ánh mắt chờ đợi lo âu của Hữu An, Nguyễn Bình, Huỳnh Cho… của Ngọc Anh, Phan Bé, Kim Cúc và cùng rạng rỡ vỡ òa khi bài hát ‘Nắng Chiều’ của Lê Trọng Nguyễn được cất lên làm nền cho vũ khúc Hoa Hồng. Các cậu nam lớp tôi ấy vậy mà múa hay đến không ngờ, những bông hồng trong tay các bạn cứ dịu dàng mềm mại theo từng điệu múa, đẹp không kém gì các bạn nữ…tất cả cùng hòa nhịp theo từng câu hát ngọt ngào…Và đến hoạt cảnh, cả hội trường yên lặng khi chú mục đồng nhỏ nhắn Nguyễn Bốn dắt con trâu lững thững bước ra sân khấu, anh thương binh Nguyễn Cườm thì đang khập khiểng trên chiếc nạn gỗ trở về với người vợ hiền Ngọc Anh đang chờ chồng bên mái tranh quê, còn bà mẹ già Đình Cần lần mò bên hàng dậu đổ… Trong khi ấy, bài hát ‘ Ngày Trở Về ’ của nhạc sĩ  Phạm Duy qua tiếng hát của một cô ‘ca sĩ không chuyên’ của lớp chúng tôi vang lên êm ái!

      Bây giờ, mỗi lần nhìn lại những hình ảnh thân thương ngày ấy là tôi không khỏi bùi ngùi, lòng thì nghèn nghẹn và sống mũi lại cay! Nếu có dịp nào đó vô tình xem qua những tấm hình xưa cũ ấy, tôi chắc các bạn sẽ phải bật cười mà thương mà quí với những đạo cụ chúng tôi đã cặm cụi ‘chế tác’ để phục vụ cho những tiết mục văn nghệ của lớp tôi ngày ấy. Đó là những bộ áo quần vua quan lộng lẫy cùng chú ngựa dễ thương trong ‘Hòn Vọng Phu’. Là những chiếc áo dài khăn đóng, những bông hồng giấy xinh xinh trong  ‘Hoa Hồng’. Là chú trâu ngộ nghĩnh đáng yêu với cặp sừng đen trũi và bốn cái chân… của các bạn nam, là bụi chuối khóm tre, ụ rơm hàng dậu trong ‘ Ngày trở về’…, tất cả  được chắt chiu từ tình cảm và công sức của cả lớp chúng tôi!

     Tuy không được các giải cao nhất nhưng tất cả những tiết mục văn nghệ của lớp tôi ở cả hai năm đều có thưởng, công lao của chúng tôi cũng được đền bù xứng đáng, riêng vũ khúc Hoa Hồng có lẽ vì số lượng tham gia và đạo cụ tương đối gọn nhẹ nên nhà trường thường chọn đi biểu diễn phục vụ ở nhiều nơi và đó cũng là một trong những kỷ niệm khó quên của chúng tôi cho mãi đến tận bây giờ… Và đêm nay, ngồi nhìn lại những tấm hình in dấu kỷ niệm vui buồn xa xưa ấy, sao mà tôi nghe lòng mình bồi hồi nhớ nhớ thương thương!

      Cuộc sống cứ âm thầm và lặng lẽ trôi, vậy mà đã bẵng đi mấy mươi năm kể từ cái ngày cuối cùng chúng tôi đến giảng đường làm lễ tốt nghiệp, nhận nhiệm sở ra trường và rồi mỗi đứa một nơi... Bạn bè tôi chia tay nhau và từ đó tất cả cuốn xoáy theo guồng quay khắc nghiệt của cuộc đời. Trong bộn bề cuộc sống, thi thoảng chúng tôi có nghe tin nhau nhưng thật lòng cũng chẳng biết phải làm gì hơn ngoài cái việc hỏi thăm và nhắn gửi bằng lời ? Cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền, khó nghèo vất vả…đã cuốn chúng tôi vào dòng đời chếnh vếnh… bạn bè lớp tôi cứ thế dần xa nhau…và người còn kẻ mất theo vòng xoay số phận!

     Văn nghệ lớp tôi giờ vẫn còn đó anh thương binh - chàng chinh phu Nguyễn Cườm và người vợ hiền - nàng chinh phụ Ngọc Anh… nhưng họ đang sống tận bên trời Âu xa lắc nên ít có dịp gặp gỡ tâm tình. Chú mục đồng Nguyễn Bốn ngày xưa giờ đã là một ông chủ giỏi giang thành đạt ở thành phố quê nhà. Anh vũ công gầy gầy Nguyễn Bình vẫn trung thành với nghiệp làm Thầy và đang là hiệu trưởng của một trường học ở Phan Rang. Còn Hữu An dễ mến, cuộc sống tuy có bận bịu nhưng bạn ấy vẫn như ngày nào, vẫn nhiệt tình vui vẻ và luôn yêu thương bạn hết lòng…!

     Giờ này, trên con đường kiếm tìm bạn xưa lớp cũ, tôi cứ tự vấn lòng, phải chăng vì quá mỏi mòn nên lớp tôi đã có nhiều hơn con số năm người vĩnh viễn chia tay mà không đợi được ngày hội ngộ ? Vài ba bạn khác thì đang hắt hiu từng ngày với những căn bệnh nan y ! Riêng văn nghệ lớp tôi thì đã vĩnh viễn chia tay bà mẹ quê Đình Cần và anh chàng ‘yêu không dám nói’ Huỳnh Cho chân chất thật thà… Kim Cúc đang chống chọi với nỗi đau bệnh tật triền miên, còn Phan Bé và các bạn khác an phận với cháu con khi tuổi đời đã dần bước qua bên kia sườn dốc… Càng nghĩ, càng nhớ, tôi lại càng nghe lòng mình bùi ngùi và lại rồi muốn rơi nước mắt!

       Mỗi lần có dịp ngồi lại, chúng tôi cứ hỏi nhau không biết anh lớp trưởng Đoàn Mậu Bá đạo mạo của chúng tôi ngày ấy bây giờ ở đâu và thế nào? Lớp phó Võ Văn Bồng thì vẫn đang là Hiệu trưởng trường Cao Đẳng Bình Định bề thế của ngành. Anh báo chí Võ Bắc Cường ngày nào giờ đã là một doanh nhân ở Sài Gòn suốt ngày bận rộn. Trưởng ban thể thao Đức Bảo đã nghĩ hưu và đang vui thú điền viên ở quê nhà Quảng Ngãi. Anh xã hội Võ Hữu Châu thì hạnh phúc hơn vì hằng ngày vẫn có dịp ngang qua ngôi trường cũ thân thiết một thời và cuộc đời vẫn còn gắn liền với cái nghề mà mình đã chọn. Chỉ riêng anh khánh tiết Tào Chân là chúng tôi chưa thể biết tin?

      Gần đây, nhờ trang nhà là nhịp cầu nối đôi bờ liên lạc cùng sự nhiệt tình của các bạn Hữu An, Nguyễn Bình, Đình Cảnh, Đình Bào, Đức Bảo…trong việc dò hỏi kiếm tìm, lớp tôi rất mừng vì đã có thêm nhiều thông tin về nhau, kẻ còn thì nhiều mà người mãi mãi chia xa cũng không ít ! Người vẫn còn đứng trên bục giảng làm thầy mà kẻ rẽ ngang con đường khác cũng không phải không nhiều! Dù cho bây giờ các bạn tôi người có may mắn thảnh thơi hay kẻ còn lao đao trong cuộc sống, nhưng, cố gắng sống khỏe và bình an các bạn nhé, khỏe để đến 2014, chúng mình sẽ cùng nhau kỷ niệm bốn mươi năm ngày k11 chúng ta chia tay ra trường. Bỏ lại hết phía sau mọi lo toan phiền muộn đời thường, chúng ta sẽ quay về, sẽ ngồi gần bên nhau, nắm lấy tay nhau và để cùng nao lòng nhìn lại, ôn lại những gì mà bấy lâu nay mình từng âm thầm dấu kín!

      ‘ Kỷ niệm nào rồi cũng thành dĩ vãng

       Mây của trời rồi gió cũng mang đi

       Trong tim nhau xin còn lại chút gì

       Để năm tháng không chìm vào quên lãng ’

       Mong là thế! Mong trong tim nhau vẫn còn lại chút gì gợi thương gợi nhớ trong tình  bạn trong sáng dưới một mái trường và mong trong mỗi đáy lòng vẫn luôn hoài niệm về một thời xa rồi yêu dấu!

       Dẫu rằng thế hệ chúng tôi sinh ra nhằm lúc quê hương chìm trong chiến tranh lửa khói! Dẫu cho chúng tôi vào đời nhằm hồi đất nước đang thời vất vả khó khăn! Nhưng, chúng tôi vô cùng tự hào khi bước xuống đời từ vành nôi Sư Phạm, nơi cho chúng tôi kiến thức và niềm tin, sự chững chạc và lòng yêu thương con người. Nơi đã cho chúng tôi cảm nhận: Sư Phạm Qui Nhơn là mái nhà chung đầy những tình yêu, là nơi chốn đi về nhiều ân nghĩa, là vòng tay ấm áp yêu thương, là bóng mát ngọt lành sau cuối của một chặng đường mỏi mệt!

       Tôi mong và có lẽ các bạn tôi cũng vậy, mong sẽ có một ngày nắng đẹp trời xanh, trong lòng những con sông phố cũ, con đò chở tình bạn của lớp chúng tôi, k11 chúng tôi cập bến…để một lần nữa lại được nghe lời nói thiết tha của thầy Hiệu trưởng trong ‘Câu chuyện lửa tàn’ dù cho bây giờ giọng Thầy đã phai và tiếng Thầy đã chậm. Để một lần nữa được ôm lấy nhau, ngồi lại gần nhau mà nghe bạn nghe tôi cùng hát bên ánh lửa gần tắt, bên bờ cát ấy thân thương và bên tâm sự của Thầy… ‘ Trên con đường nghề nghiệp đã chọn, Anh Chị Em hãy can đảm bước lên. Niềm tin của Anh Chị Em ấy là niềm tin của chúng tôi và là ý đợi của quê hương này. Cuộc đời là một đi tìm để được gặp, và trên hành trình tìm gặp đó, hành trang của chúng ta phải đủ nhưng đơn giản, trút bỏ những giận ghét vẩn vơ, những bận tâm vô ích, những so đo nặng nề…để được nhẹ nhàng như cánh diều nương gió lên cao…’

     Và tôi tin một điều thật giản dị, trên bến cùng của cuộc hành trình tìm gặp ấy, con đò xa phương của chúng tôi rồi sẽ cập về! Phải không các bạn yêu quí của tôi?

                                                                   Lạng Sơn, cuối tháng ba 2013

                                                                         Châu Thị Thanh Cảm

Một số hình ảnh của Lớp ngày đó...

Đi thực tế Giáo dục Cộng đồng

Hoạt cảnh 'Ngày trở về'

Cắm trại ở Cù lao Xanh

Vũ khúc ' Hoa Hồng'

Hoạt cảnh ' Hòn Vọng Phu'

Đi thực tế Giáo dục Cộng đồng

Cắm trại ở Cù lao Xanh

Thêm chú thích

Đến Hàm Rồng( từ trái qua: Ngô Bình, Ngọc Anh,Thanh Cảm, Kim Cúc)