MANG CẢ THÁNG TƯ VỀ

                        Châu Thị Thanh Cảm

      Đoàn tàu SE1 rùng mình rồi từ từ chuyển bánh rời ga Hà Nội sau một hồi còi dài lanh lảnh. Chiều tháng tư nhạt nắng, qua ô cửa kính, những cánh tay dơ cao vẫy vẫy rồi xa dần… xa dần…

     Hoàng hôn phủ một màu lam biếc lên thành phố! Trong cái chạng vạng của buổi chiều sắp tắt, những vòng xe đạp muộn trắng xóa màu hoa loa kèn chậm rãi quay đều trên con phố chiều như an nhiên giữa những ngày tháng tư ngoan! Bóng nắng ngả nghiêng trong ánh tà buông rồi khuất dần sau khung cửa mờ mờ của con tàu đang lừng lững băng mình trên đường ray xa hút! Trong cái chập choạng của chiều, ngày như còn dùng dằng như thể chẳng muốn chia tay...Xa xa, ven con đường ngoại ô thành phố, thấp thoáng màu lửa  của cội phượng vĩ già, màu hoa đỏ của một miền ký ức tuổi thơ!

     Hơi lạnh từ chiếc máy điều hòa be bé phả xuống căn buồng nhỏ nhắn một thanh âm  rè rè nhè nhẹ như khúc nhạc ru đơn điệu, trầm buồn! Âm thanh con tàu cứ đều đều từng nhịp trên đường ray, thỉnh thoảng có tiếng rít ken két, tiếng rầm rập lắc đều khi tàu chạy vào một đoạn cầu sắt. Đến Giáp Bát, Phủ Lý trời đã nhập nhòe, ngoài trời sẫm đen và bóng tối đã tràn trề! Trên những giường nằm chung quanh mọi người có lẽ đã thiu thiu nghĩ, có tiếng hát khe khẽ phát ra từ một chiếc điện thoại nào đó ở tầng trên như ru không gian trôi vào thinh lặng…

    “ Tháng tư về, gió hát mùa hè

    Có những chân trời xanh thế

    Mây xa vời, nắng xa vời

    Con sông xa lững lờ trôi…”*

    Tiếng hát trong veo, êm ái như con sông lững lờ trôi xa ấy làm tôi chợt nhớ: “ Ừ nhỉ,  tháng tư đã về rồi…!”

    Tàu đang chạy đều, bỗng nó chậm dần và dừng hẳn lại, có tiếng nói cười, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau i ới…Nhìn bên ngoài, à thì ra tàu dừng đỗ ở ga Vinh. Tôi nhìn đồng hồ, đã gần một giờ khuya…Ga Vinh sáng rực ánh đèn, những hàng quán rộn rã tiếng chào mời cùng bóng dáng những con người vội vã qua nhanh. Hàng cột điện cô đơn bên hiên ga tỏa ánh vàng ấm áp nghiêng bóng trong sương đêm…Tàu rít còi và rồi lại tiếp tục cuộc hành trình! Tiếng rầm rập nhanh dần đưa con tàu qua những sân ga vắng vẻ. Có lẽ đã khuya lắm rồi, chung quanh tôi mọi người đang chìm vào giấc ngủ muộn màng. Qua khung cửa mờ, bầu trời đen thẫm lửng lơ một vầng trăng khuyết và vô số những ánh sao khuya nhìn như một tấm thảm khổng lồ với muôn vàn viên kim cương lộng lẫy! Ven  đường, hàng cây xám mờ im lặng trong sương đêm như hình ảnh những lữ khách cô đơn ôm nỗi niềm lùi vào dĩ vãng!

     Khi không gian trở mình vào hạ, đêm tháng tư dường như thể vội vàng. Bình minh nhô lên ở đằng đông chiếu những sợi nắng trong veo tựa thủy tinh và ngày tinh khôi quay trở lại! Ga Đông Hà buổi sáng bàng bạc màu sương sớm, có tiếng rao hàng của người bản địa nghe là lạ mà cũng chân chất dễ thương quá đỗi, tôi bất chợt mỉm cười như lời chào buổi sáng gửi đến vùng đất thân thiện ngang qua. Tàu đến Huế khi trời đã sáng rõ, sáng tháng tư chừng ngọt ngào hơn khi bên tai loáng thoáng giọng nói dịu dàng ngọt lịm của người bản xứ. Nắng lên cao và một ngày mới đã bắt đầu!

      Dừng chân ở ga Huế một ít phút để đón tiễn khách, con tàu lại băng mình trên đường ray theo từng nhịp xình xịch đều đều. Vẻ đẹp bất tận của thiên nhiên dần hiện ra trước mắt. Biển xanh và cát vàng, rừng thẳm với mây giăng…Lăng Cô sáng tháng tư xanh tận chân trời trong vẻ đẹp hoang sơ thơ mộng, dải cát trắng mịn màng trải dài bên chân núi Hải Vân. Một vùng trời mây non nước với biển nối liền núi qua ô cửa vuông như những khung hình thiên nhiên tuyệt mỹ! Con tàu băng trên đường ray với nhịp đều rầm rập rồi bất ngờ tối sầm lại khi chui vào đường hầm và bắt đầu tiến vào sân ga Đà Nẵng lúc cái nắng đã trở nên gay gắt oi nồng. Miền Trung tháng tư với cơn gió mong manh và màu nắng hanh vàng. Tôi bước xuống tàu để đổi gió đồng thời mua một ít đặc sản làm quà rồi cứ thế say sưa ngắm nhìn cảnh vật chung quanh…

     Sân ga nhộn nhịp với cảnh mua bán vội vàng, bên đường tàu những hình ảnh thân thương của người đưa kẻ đón, những cái nắm tay lúc hội ngộ, những cái ôm chặt khi tạm biệt giã từ…Tất cả vẽ lên một bức tranh đa sắc sinh động với nhiều cung bậc cảm xúc chỉ có ở một sân ga!

     - Cô mua thêm chi nữa cho con không cô? Cô bé bán hàng xinh xắn nhỏ nhẹ hỏi

     - À không, cô đủ rồi, cảm ơn con! Tôi giật mình và trả lời cô hàng quán có giọng nói là lạ dễ thương.

     Là ga lớn nên tàu dừng ở Đà Nẵng khá lâu, lại những bàn tay vẫy vẫy sau ô cửa kính dần xa, lại những ụ cột điện chơ vơ giữa cái nắng ban trưa lùi dần và con tàu tiếp tục cuộc hành trình của nó! Tàu qua Tam Kỳ rồi băng qua những đồi cát trắng phau ở Chu Lai và dần đi vào vùng đất Quảng Ngãi khô nồng. Bây giờ tôi mới thấy cái quyết định du lịch bằng phương tiện tàu hỏa của mình là vô cùng hợp lý, đi tàu giá vừa rẻ lại vừa có cơ hội nhìn ngắm phong cảnh quê hương, lại cảm nhận được cái cảm giác rạo rực khó tả ở những sân ga, cái hồi hộp khi tàu chui hầm đèo hay lúc nó uốn mình chênh vênh giữa biển xanh sườn núi. Lại tận mắt nhìn thấy những cánh đồng xanh mướt dang rộng cánh cò, những nương rẫy bên đồi, những vườn mía xanh um vút ngọn hay bãi ngô non bên bờ sông trải dài cát trắng! Tàu ngang đây, tôi nghe như có tiếng níu gọi của vùng đất một thời gắn bó, như có hơi thở nồng nàn quen thuộc, tiếng xôn xao của gió, tiếng thì thầm của cây khi con tàu len lỏi xuyên qua vùng ngoại ô của thành phố Quảng Ngãi tôi yêu… Xa xa, bên triền sông vắng, hình như có cây gạo đang nở hoa đỏ rực giữa trưa hè, màu hoa rưng rức trong ký ức nỗi nhớ của những người con xa quê! Tàu qua Nghĩa Điền, giữa những hàng cau thẳng tắp và vườn cây trái um tùm nổi lên màu hoa xoan tím nhè nhẹ mong manh, và bên hàng dậu nhà ai đó, có giàn mướp hoa vàng nghiêng cong những quả xanh non lúc lỉu!

     Xế chiều, tàu chạy ngang qua Tam Quan - Bồng Sơn, mảnh đất của một thời oằn mình trong cuộc chiến, nơi ghi dấu bước chân đầu tiên của tôi với nghề dạy học, nơi cho tôi kỷ niệm khó quên bên dốc cầu thoai thoải của dòng Lại Giang êm ả hiền hòa! Có tiếng kin kít dữ dội của con tàu chạy vào cầu sắt, tôi nhìn ra bên ngoài, con sông Lại đôi chỗ nước đã cạn khô trơ dòng nứt nẻ, bãi cát ven bờ chói lên màu nắng vàng oi ả và bên kia sông,  đàn bò thung thăng tìm cỏ sớm!

     Lẽ ra tàu sẽ đến các ga qui định đúng giờ, nhưng có lẽ thời gian tránh nhiều hơn dự định nên mãi đến hơn năm giờ chiều con tàu mới vào ga Diêu Trì. Một cảm giác nao nao rạo rực khi tàu dừng đỗ ở sân ga quê nhà, tôi hít thật sâu cái không khí quen thuộc của quê hương, có mùi vị mặn mòi của biển, có chút ngọt ngào của gió núi thổi về… Nhưng thôi đành hẹn vậy, tôi sẽ về thăm quê, thăm trường xưa bạn cũ, thăm người mẹ đã già và thăm nơi ba tôi yên nghĩ vào một ngày gần nhất, Qui Nhơn nhé!

     Và cuộc hành trình lại tiếp tục, tàu đi qua Tuy Hòa và đến Nha Trang thì trời cũng đã vào tối. Đêm tháng tư ở đây trong veo và ngọt lịm. Những dãy đèn của hàng trăm ngư thuyền câu khơi lớn nhỏ nối đuôi nhau sáng rực giữa mặt biển đêm long lanh, tựa tấm rèm kim tuyến thả trôi lấp lánh giữa trời. Đêm của biển đẹp như một bức tranh vẽ! Tôi nhớ, những ngày còn ở quê nhà, khi có dịp là tôi thường cùng lũ bạn con gái tha thẩn trên bờ cát biển đêm để lắng nghe tiếng sóng rì rào cùng âm thanh thì thào của gió mà cứ tưởng như đang nghe một bản nhạc hay không lời nào đó!

     Một đêm nữa trên con tàu xuyên Việt, tôi muốn thưởng thức trọn vẹn cái cảm giác lạ kỳ của tàu đêm khi nó băng mình trên đường ray rì rầm thao thức ấy! Khuya lắm, có tiếng loa báo tàu đã vào ga Tháp Chàm, nhìn ra ngoài chẳng thấy gì ngoài những hàng quán ban đêm với những món đặc sản vùng miền và tiếng rao mời chào là lạ quen quen của người dân bản xứ! Con tàu rồi lại xình xịch chuyển bánh đi vào vùng đất Bình Thuận khô khốc của mùa hạ miền Trung. Tôi nhớ lại chuyến tàu ra hôm trước, tàu ngang qua vùng đất này vào đúng giữa trưa, cái nắng gay gắt soi trên những đồng cỏ khát cháy, những vùng núi đồi khô cành vàng rụi trơ những vạt đá xám xịt mốc thếch, những dải cát dài như tỏa khói giữa cái nắng trưa hè. Thế nhưng, trong cái nắng cái gió tưởng chừng khắc nghiệt ấy vẫn vươn lên những cột tháp sắt vững chãi mang dòng điện Bắc Nam mạnh mẽ xuyên qua núi cao rừng rậm, qua gập ghềnh sông suối để đem ánh sáng đến với những miền xa! Giờ thì Bình Thuận đang vào khuya, trời đen và cảnh vật bên ngoài như tô mực, ven con đường đất, lập lòe mấy đàn đom đóm bay đêm!

      Tôi thiếp đi sau một chặng đường dài. Nhịp tàu rung đều và câu hát tháng tư dịu dàng đưa tôi trôi về giấc mơ nào xa đó và rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành …

     “ Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng

       Hát giấc mơ nào xa lắm…

       Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ

       Quanh co lối mòn hoa dại nở…

       Nghe, bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ

       Ta chia tay những ngày xuân để hát

       Tháng tư về…”*

       …Đoàn tàu SE1 đang trên đường về ga sài Gòn, ga cuối cùng của cuộc hành trình! Mời quí khách kiểm tra hành lý tư trang…

       Tôi giật mình choàng dậy, bên ngoài trời còn mờ sương sớm, mọi người trong khoang đang lục tục trở dậy thu xếp hành lý, một hồi còi dài rít lên mạnh mẽ, tiếng xục xịch của con tàu chậm dần rồi dừng hẳn lại! Sân ga như vỡ tràn trong những thanh âm… Tiếng nói cười rộn ràng, tiếng xe đấy lúc lắc, tiếng gọi chào rạng rỡ…Tôi có thói quen cứ muốn đi đâu đó rồi trở về một mình nên chẳng nhắn người nhà ra đón. Ừ thì, tại mình thích vậy, nhưng khi nhìn mọi người tíu tít đón đưa tự nhiên tôi cũng nghe một chút chạnh lòng sau một chuyến đi ???

     

     Trời hửng sáng, buổi sớm trời như cao và xanh hơn. Taxi lao nhanh trên những con đường thênh thang buông đầy sắc vàng của Osaka hoàng yến, loài hoa của tháng tư Sài Gòn.

    Nắng đã bắt đầu tràn về trên những con phố của phương Nam. Gió mát rượi lùa vào ô cửa để trống. Tôi nghe lòng thật nhẹ như mang cả tháng tư trở về!

                                                                                  Sài Gòn tháng tư,

                                                                               Châu Thị Thanh Cảm

(*) Bài hát: Tháng tư về -  Dương Thụ