NGHĨ VỀ CHA

Thanh Cảm - K11

Đã quá nửa đêm. Từ trên vuông cửa nhỏ ở tầng mười ba của chung cư này nhìn xuống, thành phố giờ đã yên vắng hơn và dịu dàng hơn. Ánh đèn cao áp hắt xuống mặt đường một màu vàng mờ ảo thoảng hơi sương đêm hiếm hoi ở cái thành phố vốn ồn ào này. Sông Sài gòn ban đêm có vẻ thanh bình và hiền hòa lắm , dòng sông loang loáng nước  miên man chảy về một nơi nào đó xa lắc xa lơ… xa như thời tuổi trẻ của tôi giờ đã là kỷ niệm, những kỷ niệm tôi đã chắt chiu và trân quí vô cùng.

Còn nhớ ngày đó, vào những tháng năm đầu tiên đi học, vì tôi là con gái đầu lòng nên ba mẹ đã chăm lo đủ thứ, từ việc ghi tên vào những cái nhãn nho nhỏ cho đến việc bao bọc cẩn thận cho từng quyển vở của tôi. Tôi nhớ ba đã ngồi nắn nót từng nét chữ để tô thêm cái tên của tôi thật đẹp trên những cái nhãn vở bé xinh ấy. Tôi hồn nhiên nhận những ân cần chăm sóc ấy như một lẽ thường tình của một người cha dành cho con mình. Tôi đâu biết rằng đó là tất cả những gửi gắm yêu thương mà ba đã dành cho tôi qua cái tên đầy tình cảm ấy.

Hết bậc tiểu học (lớp Nhất –lớp năm bây giờ) rồi thi vào đệ thất, tôi đỗ vào trường Nữ Trung học Qui Nhơn và bắt đầu những năm trung học của tôi bên sự yêu thương của gia đình, ba mẹ. Ngày ấy bậc trung học là từ  lớp đệ thất đến đệ nhất  (lớp 6 – 12 bây giờ ).

Cuộc sống cứ thế trôi đi không có gì để mà khắc khoải, để mà phàn nàn cho đến khi tôi bước vào những năm cuối cấp. Vì là trường của con gái, mà con gái thì các bạn cũng biết rồi đấy… học cũng cừ mà cũng lắm chiêu nhiều trò nghịch ngợm để rồi giận rồi hờn với nhau vài ba ngày không thèm nhìn mặt.

Riêng tôi, lớn lên một chút và bắt đầu biết suy nghĩ hơn một chút tôi mới biết giận biết buồn khi bị các bạn trêu đùa vì cái tên không được “đẹp” của mình. Tôi cứ cho rằng tên của tôi không mỹ miều, bóng bẩy như của các bạn thời đó, nào là Thanh Thủy, Diệu Lý…nào là Thanh Thảo,Phương Dung… Cái tên nào tôi cũng thấy đẹp và ấn tượng vô cùng. Với tôi, mỗi lần muốn gọi tên  là các bạn cứ “Cảm gió”, “Cảm mạo”, “Cảm thương hàn ơi,…” là tôi lại xấu hổ và buồn nhiều lắm. Có lần giận quá tôi trốn vào góc lớp thút thít khóc  và ấm ức một mình (giờ nghĩ lại tôi thấy mình ngốc quá,có phải không?).

Lên đệ tam, đệ nhị… mặc dù bạn bè đã hết đùa, hết gọi tôi bằng những cái tên vui vui ấy nhưng tự bản thân tôi vẫn thấy buồn. Đến những lần biểu diễn văn nghệ, các cô giới thiệu tôi ra sân khấu hát là tôi vẫn không được tự tin với cái tên hơi bị “xấu” đó của mình.

Cuối cùng, tôi cũng mang ấm ức này về nhà để khóc với ba tôi. Có lẽ không đành lòng nhìn tôi khóc và có lẽ ba muốn tôi hiểu ba hơn nên vào một buổi chiều chỉ có hai cha con ba đã kể cho tôi nghe một câu chuyện, nói đúng hơn là một chuyện tình của hai kẻ yêu nhau.

Vào những năm kháng chiến chống Pháp, ba tham gia bộ đội. Ba kể, đời chiến binh lúc đó thường di chuyển nhiều nơi. Một lần đơn vị ba đóng quân ở một vùng quê nghèo thuộc miền Trung xa xôi,một miền quê theo như ba nói tuy còn hoang vắng nhưng đẹp lắm, ở đó có nhiều hoa dại trải dài ven một con suối nhỏ bên đồi và ở đó ba đã quen đã yêu một cô gái Huế có nụ cười e ấp rất duyên và một giọng nói ngọt lịm làm  say mê bao chàng trai trẻ, cô gái sống cùng một người mẹ già bên một quán nhỏ xinh xắn ven đường. Thời gian dừng chân ở đó, cảm mến nét phong trần và cách ăn nói thật thà của ba, cô gái ấy cũng đã đem lòng yêu mến anh bộ đội xa nhà.

Gần nhau chưa bao lâu thì đơn vị ba được lệnh chuyển quân, thế là ba và cô gái ấy phải chia tay và hẹn hòa bình ba sẽ quay về để cùng người con gái ấy kết tóc xe duyên.

Sau chiến dịch, ba vội tìm về chốn xưa nhưng đã không thể tin được những gì trước mắt… Đã không còn gì cả. Cái quán nhỏ ven đường chỏng chơ vài cây cột cháy đen nham nhỡ,xung quanh hoang tàn và cô quạnh, ba như sụp đổ và đau đớn vô cùng.Có người nói  người con gái ấy và mẹ mình đã chết trong một trận đánh trước đó khi đang đưa mẹ tìm nơi trú ẩn. Ba có tìm hỏi mộ phần của hai mẹ con cô gái ấy nhưng không ai biết ở đâu ngoài việc biết rằng cô ấy đã không còn! Có lẽ ngày ấy ba tôi cũng đã tự day dứt lòng mình nhiều lắm,vì…

“ Sao không chết người trai khói lửa

Mà chết người gái nhỏ hâụ phương…

… Tóc nàng xanh xanh

Ngắn chưa đầy búi

Em ơi giây phút cuối

Không được nghe nhau nói

Không được trông nhau một lần…’’

(Màu tím hoa sim - Hữu Loan)

Sau đó ba tôi bị thương và về quê sinh sống nhưng trong lòng luôn đau đáu về hình bóng người con gái đã một lần thề ước ấy. Ba tâm nguyện sau này nếu lập gia đình thì người con đầu lòng của ba dù trai hay gái ba đều lấy tên của người con gái ấy đặt cho con của mình để  kỷ niệm một cuộc tình chưa trọn vẹn, và cái tên của tôi đã ra đời từ nguyên do ấy.

Chiều hôm ấy thật buồn, buồn vì câu chuyện tình ba kể tôi nghe và  buồn vì tôi thấy cuộc đời ba  nhiều u uẩn , nước mắt tôi cứ rơi lặng lẽ, tôi đã khóc ngon lành! Tôi thương ba, thương cho cuộc tình của ba và cũng từ lúc đó tôi thôi không còn buồn giận ba vì cái tên ấy nữa mà tôi lại tự hào vì nó, bởi trong đó là tất cả yêu thương của một thời trai trẻ của ba , nơi chất chứa một tâm sự mà ba tôi không dám tỏ bày.

Cho tới bây giờ mẹ tôi cũng không hề biết được chuyện này và đó có lẽ là bí mật của hai cha con tôi. Sau này khi đã cưới mẹ tôi, ba vẫn chăm lo và thương yêu mẹ và chị em tôi hết mực, có lẽ ba đã chôn dấu hình ảnh người con gái đó vào trong một góc khuất của trái tim mình.

Một lần, tôi mang tâm sự này chia sẻ với cô bạn thân, thật tình cờ cô bạn ấy cũng có một hoàn cảnh gần giống tôi . Cô ấy cũng từng buồn cũng từng khóc vì tên gọi của mình, cũng bị bạn bè trêu chọc khi đến lớp. Cô kể, bạn bè có đứa cứ gọi “ Này, rung chuông ơi”, “Này, rung chuông à…” mà chẳng biết trong lòng bạn ấy đang buồn và giận lắm! Sau này cô ấy cũng hỏi ba mình, đòi ba sửa tên nhưng sau khi nghe ba kể chuyện thì mới biết tên gọi của chị em cô đã gắn liền với một kỷ niệm khó quên của ba mẹ mình trong quá khứ.

Thế đấy, mọi việc đều có nguyên nhân của nó cũng như chuyện của chúng tôi, tôi và cô bạn thân ấy, cả hai chúng tôi lại có thêm một điểm chung nửa trong cuộc đời mặc dù tên cô ấy khi gọi nghe như có tiếng reo vui còn tên tôi gọi nghe buồn như muốn khóc.

Ai đã từng biết ba tôi đều yêu quí cái tính khẳng khái cùng nụ cười lạc quan, nhân hậu của ba. Tôi may mắn thừa hưởng từ ba phong cách sống ấy. Ba thường bảo tôi “cố lên” khi thấy tôi buồn và động viên tôi rất nhiều khi tôi gặp khó khăn trong cuộc sống.

Nhớ những năm học Sư phạm, những đêm văn nghệ truyền thống hay những đêm Giáng sinh tổ chức ở giảng đường, tôi phải về khuya và thế nào ba  cũng chờ đón tôi ngoài cổng trường để chở tôi về trên chiếc xe đạp sườn ngang củ kỹ. Trên con đường Nguyễn Huệ vắng tanh, gió biển thổi lao xao  ngang qua “eo nín thở”, vòng ra Nguyễn Thái Học, từng vòng xe lăn đều ba đưa tôi về, tôi thì tíu tít kể biết bao nhiêu là chuyện ở trường ở lớp mà không để ý đến nhưng giọt mồ hôi đã lấm tấm trên vầng trán của ba.

Ngày tôi chọn nhiệm sở, cũng trên chiếc xe đạp ấy ba chở tôi đến trường thật sớm. Ba lo con gái ba chọn nơi dạy xa vất vả, ba cứ đứng vậy mà chờ cho đến khi nghe con gái được về dạy nơi quê ngoại ba mới yên tâm.Quê hương tôi ngày ấy đang đi vào thời điểm khốc liệt nhất của cuộc chiến nên ở đâu cũng thấy vương vất nét buồn và sự chết chóc của chiến tranh và nơi tôi đến dạy cũng không ngoại lệ .Ranh giới giữa sự sống và cái chết lúc bấy giờ quá đổi mong manh nhưng tôi vẫn từng ngày đến với những đứa học trò chân quê vì tôi yêu cái nghề mà tôi đã chọn và tôi đã là cô giáo như mong ước của ba.                                

   

Sau bảy lăm, cuộc sống vất vả cứ đưa đẩy tôi dần xa ba. Tôi biết ba buồn nhiều khi tôi theo chồng vê sống ở xứ xa, những năm bao cấp còn nhiều khó khăn tôi chẳng giúp được gì cho ba cả trong khi ba phải lo toan cho cả gia đình  mà các  em tôi thì còn nhỏ dại.

Hồi đó, mỗi lần có dịp về thăm ba, thể nào hai cha con tôi cũng bùi ngùi. Tôi thì khóc còn ba thì cười mà đôi mắt đỏ hoe.

Lần cuối cùng tôi về thăm ba là vào kỳ nghĩ Tết cách đây hai năm, lúc đó ba tôi đã già yếu đi nhiều nhưng miệng vẫn móm mém cười khi thấy tôi về. Lần đó, chị em tôi tổ chức sinh nhật cho ba tròn tám mươi lăm tuổi, ba cười vui và hạnh  phúc lắm,… Vậy mà chỉ mấy ngày sau đó ba tôi đã ra đi sau một giấc ngủ bình thường.

Ngày được tin ba mất tôi không thể nào tin đó là sự thật, tôi đã khóc như  một đứa trẻ mặc dù đầu tôi tóc đã ngã hai màu.Tôi như vừa mất đi một điều gì đó thiêng liêng và quí giá vô cùng và tôi biết từ ngày đó tôi đã mất ba.

Giờ ba đã đi xa, ở nơi nào đó chắc ba đã gặp lại mối tình đầu thật đẹp thuở nào. Con mong ba nơi ấy sẽ luôn mãi bình yên, ba nhé!

Đêm nay, con thấy nhớ ba vô cùng. Con biết trên cao kia có một ngôi sao “Ba” thật sáng thật lung linh đang nhìn xuống đứa con gái mà ba đã từng đặt tất cả yêu thương và kỳ vọng.

Đã gần đến ngày giỗ của ba rồi, con chỉ biết hướng về ba với lòng nhớ thương và yêu kính,con xin gửi đến ba lời cảm ơn vì ‘cuộc đời đã biết tên con vì có ba”.Con nhớ ba nhiều lắm, ba ơi!

“Từng ngày tháng sống gian nan mà thiết tha

Cuộc đời đã biết tên con vì có cha

Từng ngày tháng vẫn gian nan, đời sờn bao vai áo

Tình cha lớn  lao hơn ngọn núi cao”

(Nghĩ về Cha – Nhất Huy)

Sài gòn, 1-11-2011

    Thanh Cảm

 BBT: Nhân bài viết của Thanh Cảm, xin tặng các bạn một phim ngắn rất cảm động về tình Cha Con...