TÌNH XA.

         Pauline Phương.

 Viết tặng các bạn  một thời học ở Sư Phạm Qui Nhơn và cho những người tình xa…

Tác giả... ngày ấy.

Vào mỗi buổi sáng cuối tuần, tôi thích ngồi xích đu đọc sách, chấm bài và lắng nghe tiếng chim hót ríu rít trên cây phong hay cây anh đào trong vườn. Thỉnh thoảng đưa mắt nhìn các chú sóc ngoạm mấy củ tulip leo nhanh lên cây rồi ngồi nhấm nháp nhai. Mùa hè ở Toronto-Canada khí hậu mát mẻ dễ chịu. Hoa hồng, hoa mẫu đơn, hoa anh đào…nở  rực rỡ đang khoe sắc trên bãi cỏ xanh tươi. Khu nhà tôi ở rất yên tĩnh đến nỗi tôi có thể nghe tiếng gió thở dài. Tiếng cựa mình của những chiếc lá. Tiếng con chim nào đó nhảy nhót chuyền cành cất tiếng hót lảnh lót rồi bay vút lên bầu trời xanh. Thỉnh thoảng lắm mới có tiếng xe chạy vào.

Ba mươi mấy năm xa xứ mà cứ mỗi lần nghe bài hát “Tình xa” tôi vẫn thích. Bài hát gợi cho tôi nhớ đến Ren, cô bạn học cùng lớp ở trường Sư Phạm Qui Nhơn thường hát bài này cho chúng tôi nghe.

“ Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ. Lời hẹn thề là những cơn mưa…”

Lời bài hát đưa tôi về lại thời con gái với những mối tình thơ dại …

Thời con gái tôi hiền lành, nhút nhát. Tôi không đẹp nhưng chắc cũng dễ coi nhờ mái tóc thề bồng bềnh. Làn da trắng mịn màng. Mỗi lần cười khoe hai chiếc răng khểnh duyên dáng . Đôi bàn tay tháp bút với đôi gót chân son (như bạn bè vẫn thường khen ) nên vẫn được nhiều người để ý, thương … Hiền lành, nhút nhát có khi lại là một ưu điểm, ai biết (?)

Tôi còn nhớ! Mới học Đệ Thất trường Phù Mỹ, tôi đã có nhiều bạn cùng lớp theo như N.V. Mẫn , N. Đ. Trinh , N. D. Trinh, Cần…Có nhiều bạn bỏ thư tỏ tình vào cặp. Tôi nhút nhát đến nổi không dám xé mở ra coi trong đó viết gì?  Mà vội trả lại, sau khi đề ngoài bì thư “ Còn nhỏ lắm, không nên !”.

Sau này khi tôi vào học ở Nữ Trung Học Qui Nhơn, tôi cũng có những cái “ đuôi” theo sau mỗi ngày. Tôi học ban C vì rất thích thơ, văn... Có nhiều chàng đã làm thơ tặng tôi nhưng bài thơ của anh T.H. Lộc là tôi thích và nhớ nhất. Lúc đó, tôi vừa tròn 16 tuổi và tôi cũng bâng khuâng theo tác giả :

Em đẹp xinh tươi trăng đôi tám

Ngơ ngẩn lui dần bao tuổi thơ.

Đâu còn đùa nghịch như thuở ấu,

Đã biết ru hồn với mộng mơ.

Ra đường em thích tà áo trắng,

Em cười duyên dáng bởi chiếc răng,

Vừa khểnh lại vừa trong như ngọc.

Đôi mắt nhung huyền tựa ánh trăng,

Tâm hồn em là cả một vườn thơ,

Gieo xuân sắc trong lành hương đôi tám.

Là bóng cây che chàng trai nắng rám,

Là nước lành mát dạ kẻ phong sương...

Anh Lộc là người tình đầu tiên, người yêu cuối cùng và cũng là người bạn đời của tôi. Chúng tôi kết hôn tháng hai năm 1977 và sống bên nhau hạnh phúc tràn trề cho đến bây giờ.

Năm 1972, tôi vào Sư Phạm Qui Nhơn. Cũng như 10 bạn gái trong lớp 6 khóa 11, chúng tôi được rất nhiều bạn trai cùng lớp, cùng trường trồng cây si. Vì sĩ số nam sinh trong lớp nhiều gấp 3 ,4 lần nữ sinh và các anh nghĩ rằng mình sắp ra trường, sắp thành nhân nên “mạnh dạn” trong việc tìm chọn người bạn đời chăng (?!)

Nào là anh V. N. Thạch, T. H. Tình , Đ. T. Tùng , Sĩ … mỗi lần học ở Giảng đường là tôi được nhiều bạn cùng một lúc mang ghế dùm (dù không nhờ) . Vừa ngồi xuống ghế là nghe mát mát vì ai đó sợ tôi nóng đã quạt dùm. Thỉnh thoảng lại có ai đó len lén vuốt tóc và ngâm nga :

“Tóc Ph. sợi ngắn, sợi dài ,

Lấy Ph. chẳng đặng thương hoài ngàn năm…”

Các bạn ơi ! Ai đã thường ngâm các câu thơ ấy bây giờ đang ở đâu ? Có còn nhớ Ph.. không nhỉ ? Mong sao chúng mình hãy nhớ đến nhau như nhớ những người bạn một thời nào là vui lắm rồi !

Một lần, có người hát :

“Em D.Ph., còn anh đây là Tuyến (?)

Chúng ta cách xa vời nhưng tình đâu có chia phôi…

Mình gọi tên nhau , hai đứa kêu nhau: Mình ơi !... Mình ơi !...Ph ơi !”…

Một hôm, đi ngang qua lớp bên cạnh, tôi vô tình làm rớt chiếc khăn tay thêu. ( Hồi xưa con gái thường dùng khăn tay thêu chứ không dùng khăn giấy như bây giờ). Vài ngày sau tôi nhận được một bì thơ , mở ra xem thì thấy khăn kèm với một lá thư :“ Xin trả lại và cám ơn Ph. đã làm rớt chiếc khăn…” Từ đó Sĩ, tác giả bức thơ và tôi quen nhau. Chúng tôi, thường cùng nhau đi học, đi dạo, khiến trong trường ai cũng tưởng chúng tôi là “bồ” nhau . Ngay cả Sen người bạn gái thân của tôi cũng tưởng vậy. Thuở ấy tôi có chiếc xe đạp mini màu tím. Hôm nào tôi không đi bộ đến trường với Sĩ thì đạp xe đạp. Một hôm, Tôi vừa ra khỏi khuôn viên trường thấy Sen và Sĩ đi chung. Tôi bấm chuông chào hai người: “leng keng… leng keng…” Sen cứ tưởng tôi… nên chọc tôi : “Tiếng chuông gọi người tình trở về !”

Sĩ có vóc dáng thư sinh và tính tình rất dễ mến và thuộc nhiều thơ. Anh thường đọc thơ cho tôi nghe. Nói chuyện với anh rất thoải mái và lý thú nên có một dạo tôi chơi thân với anh . Không biết anh có thương tôi không? Hay chỉ thích đi dạo với tôi? vì anh không bao giờ nói, mà cũng chính vì điều đó làm tôi thân anh hơn . Nếu như hồi đó anh nói lời thương, chắc tôi khó xử lắm! Vì lúc đó tôi đã có ý trung nhân rồi!

 Mà cũng có điều lạ, thời con gái tôi rất sợ những anh chàng  táo bạo. Đang ngồi một mình ở trong lớp hay đâu đó, thình lình Tùng đến ngồi xuống bên cạnh tôi tự nhiên nói: “ Tùng yêu Ph.” chẳng“ romantic” tí nào?! Vì bạn bè trong lớp đang thân và chơi chung với nhau vui vẻ mà tự dưng có anh chàng nào“xé rào” tán tỉnh là tôi sợ, dang ra liền không dám làm bạn nữa!

Trong lớp tôi có anh V. N. Thạch, anh“mến” tôi nhưng rất hiền. Mỗi lần đứng cạnh tôi là anh run như run “Thần tử gặp Long nhan”. Mấy lần anh đứng dạy mẫu chung nhóm với tôi anh mất bình tĩnh làm ai cũng tức cười. Một lần khác thấy tôi có chiếc quần tây đẹp màu khói hương (xanh xám) anh cũng may một cái giống vậy . Hôm đầu tiên anh mặc quần này các bạn trêu : - Chà, hôm nay Thạch có cái quần đẹp giống Ph. quá! Anh cãi : - Giống màu chứ đâu có giống vải. Tôi nghĩ bạn Tỏi và Sen nhớ chuyện này (?) Sen thấy Thạch theo tôi hoài mà không có hi vọng gì tội nghiệp Thạch, nên Sen nói với Thạch rằng tôi đã có người yêu là một giáo sư nào đó…Thạch ơi! Ph… rất trân quí những tình cảm mà Thạch dành cho, đó là một trong những kỷ niệm đẹp, là hành trang Ph… luôn mang theo trong cuộc đời xa xứ. Kể ra đây để hồi tưởng lại những kỷ niệm dấu yêu của một thời tuổi trẻ ngây ngô của mình cùng các bạn học dưới mái trường Sư Phạm QN. Chứ không có ý châm biếm hay cười cợt gì đâu nhé! Hi vọng khi đọc những dòng này Thạch không trách Ph…

Trong một lần đi du ngoạn đảo Cù lao xanh tôi cũng được tặng một bài nhạc rất hay của K… một bạn chung trường viết tặng trong đó có câu : “Tình Diệu Phương trung trinh, long lánh như sao trên trời…”. Anh thường đến nhà tôi mỗi buổi chiều. Gặp lúc má tôi không vui, má tôi nói tôi không có nhà . Nếu vui, má gọi tôi và cho gặp. Một hôm tôi ngồi trên sân thượng học bài thấy anh lủi thủi ra khỏi nhà tôi rồi băng qua bên kia đường mà mắt vẫn nhìn bên nhà tôi, chắc vẫn hi vọng tôi có nhà . Không ngờ “bùm !” đầu anh tông phải cột đèn. Chắc đau lắm ! Thấy tội nghiệp ghê nhưng không hiểu sao lúc ấy tôi không chạy xuống lầu gọi anh lại. Nếu đọc được những dòng này anh tha lỗi cho Ph. nghen.

Cuộc đời nhiều khi oái ăm! Người thương mình, mình không thương mà lại để ý và rung động vì một người khác. Dạo đó, tôi để ý một người. Đó là Nguyễn Văn Â… Trưởng ban khối xã hội của trường. Hôm nào không thấy mặt là tôi lại thấy nhớ nhớ, nhung nhung không sao học được. Tôi bỏ lớp lang thang ngoài sân trường rồi viết vào tập vở mấy câu thơ sau thay bài học :

Sư Phạm hôm nay vắng bóng chàng,

Thẫn thờ em cất bước lang thang ,

Khẽ hôn từng cánh hoa sứ nhỏ,

Những tưởng môi em chạm môi chàng…

Ý nghĩ thì lãng mạn lắm , thật ra lúc đó tôi vẫn còn ngây thơ , trong trắng, chưa từng dám để ai cầm tay. Đó chỉ là tình yêu ngô nghê, đơn phương , rung động trước một người mà tôi mến mộ của thời mới lớn thôi. Thời gian sau đó, tôi dần dần chóng quên.

Tôi rất thích hoa sứ và hoa giấy ở trường Sư Phạm Qui Nhơn. Rải rác trong các bài thơ, tôi được các anh chàng tặng có nhắc đến sở thích này của tôi . Nhưng lâu quá, bây giờ đã có tuổi , trí nhớ mù mờ tôi không nhớ nổi. Vốn yêu hoa, bây giờ vườn nhà tôi trồng đủ loại : hồng , mai , lan, cúc, mẫu đơn, lay ơn, ti gôn, uất kim hương, thủy tiên, tóc tiên, anh đào và trên 50 chục loại hoa khác mà tôi không biết tên nhưng thú thật tôi vẫn thích hoa sứ và hoa giấy đơn sơ ở trường Sư Phạm Qui Nhơn nhất! Tôi đã cố gắng mà trồng hoài vẫn không thành công . Có lẽ khí hậu tại quê hương thứ hai của tôi Toronto , Canada quá lạnh không thích hợp với hai loại hoa này ?

Ngoài những “ Vòng tay Giáo sinh “, khi dạy Việt văn ở trường Trần Hưng Đạo Qui Nhơn và nhiều năm dạy ở nước người ( hơn 20 năm ) tôi cũng có những mối tình “ Vòng tay học trò “, “ Vòng tay đồng nghiệp” nhưng đó chỉ là sự đeo đuổi một chiều. Tôi luôn luôn giữ gìn đạo đức của một nhà mô phạm, một nhà giáo, là tấm gương sáng để học sinh noi theo, là người vợ thủy chung, người mẹ gương mẫu của các con tôi…

Trong số ấy có một người đã để lại trong tôi một số ấn tượng không phai vì tôi vẫn nghĩ mình còn nợ người ấy một lời: “ Cám ơn! và xin lỗi! ” Cám ơn vì những tình cảm , ưu ái mà trong hơn hai năm anh đã dành cho tôi. Xin lỗi vì đã phụ tình anh ngoài ý muốn! Có lẽ bây giờ anh cũng không biết lý do tại sao tôi đã hồi hôn? (vì gia đình anh yêu cầu hay vì tôi ?...) Có cần phải giải thích không, hay hãy để nó trôi vào quá khứ ??? Chúng tôi “ Có duyên mà không nợ ”nên định mệnh xui khiến cho chúng tôi xa nhau mãi mãi.

Anh là không quân. Anh rất bay bướm và tán rất khéo. Anh làm việc chung với chú Thọ của tôi ở Phi Trường Phù Cát nên đến nhà tôi vào cuối tuần hay mỗi lần về phép. Lúc mới quen, tôi gọi anh bằng “chú” vì muốn tạo một hàng rào!!! Nhưng lần hồi xiêu lòng vì anh chìu chuộng, tấn công tới tấp và tán hay quá! Làm con gái ai lại không thích được người khác phái tán tỉnh , chiều chuộng ? Anh lại thuộc loại hào hoa, có địa vị , con nhà giàu…

Một hôm tôi đang xem báo Tiền Phong anh đến bên hỏi: “ Ph. đang xem gì đó , có phải đang xem tử vi ? Xem thử hôm nay chú có hên không ? Tôi lí lắc hỏi : “ Chú tuổi gì để Ph. xem cho , phải tuổi con Dê không ? Nói xong, tôi bụm miệng che hai chiếc răng khểnh cười. Anh không trả lời, ngưng vài giây rồi nhìn tôi đắm đuối nói :“ Người ta có một chiếc răng khểnh đã làm chết người mà Ph. có hai chiếc thì chết biết bao nhiêu người ? Bằng cớ là hiện giờ có người đang chết mê, chết mệt vì Ph. Có lần anh tỉ tê bóng gió : “ Chú đang gặp một dòng nước ngọt, nước mát , trong mà không biết người ta có cho mình uống không ?”

Năm ấy rạp cine Kim Khánh, Tân Châu của ông Diệp Năng Đức, cậu tôi chiếu phim : “Trường tôi” do Thanh Mai đóng vai nữ chính. Ai trong gia đình tôi và gia đình cậu tôi cũng nói Thanh Mai rất đẹp, dễ thương và giống tôi. Cặp tài tử chính rất xứng giống hệt tôi với anh Khì, con một người bạn của cậu tôi mà những người thân của tôi hay cắp đôi với tôi. Vì cũng tò mò muốn biết mình giống Thanh Mai cỡ nào nên khi anh rủ đi xem phim, tôi nhận lời. Tôi ngồi giữa anh và chú Thọ tôi. Vừa xem anh vừa thầm thì : “ Chú thấy Thanh Mai đâu có đẹp, có duyên bằng Ph., Ph. xinh hơn Thanh Mai nhiều…

Thiệt tình mà nói, lúc đó tôi cắt tóc ngắn kiểu con trai giống Thanh Mai coi cũng “ngộ” nhưng làm sao đẹp bằng Thanh Mai? Nhưng mà con gái thấy ai khen mình là thấy thích rồi! (Cho dù lời khen nịnh).

Khi tôi ra trường dạy ở Hoài Nhơn, Bồng Sơn, vùng này thường xuyên bom đạn nên anh rất lo lắng cho tôi. Tuần nào, anh cũng lái xe jeep ra thăm. Có hôm trời lũ lụt nước ngập cả Quốc lộ số 1. Anh chở tôi trên xe jeep mà nước bắn tung tóe, dạt cả hai bên ruộng lúa rất đẹp và thơ mộng. Tôi vẫn còn nhớ mãi những kỷ niệm này! Nhất là mỗi lần lái xe đi làm trên những con đường ngập nước ở Canada vào mùa mưa… Cảm động trước tình cảm sâu đậm của anh, tôi đã xiêu lòng và đồng ý hứa hôn với anh…

Rồi cuộc chinh biến 30 tháng tư 1975 xảy ra, chú Thọ tôi và anh đi học tập. Bỗng nhiên, có một sự hiểu lầm lớn. Bất đắc dĩ tôi phải xa anh mà không một lời giải thích hay chờ anh về để nói với anh một lời cuối. Chỉ đành gởi lại vài câu thơ gói trong bì kèm theo chiếc vòng mica tôi ưa thích mà ngày xưa anh tặng :

“ Vòng mi ca giờ xin trả lại,

Tình xa rồi xin hãy quên thôi.

Tay tròn , vòng đẹp , người không đẹp…

Đã lỡ yêu…rồi , hẹn kiếp sau…

Bài thơ cuối “đối” với bài thơ đầu tôi mượn của bạn Hoàng Oanh đọc cho anh nghe ngày anh tặng tôi chiếc vòng mi ca xinh đẹp chính anh mài dũa :

“ Ngày nhớ người ta cầm vòng mi ca ,

Người tặng cho ta đơn sơ vậy thôi.

Đeo vào cổ tay , cũng tròn , cũng đẹp,

Và nỗi nhớ người cũng thấy xa xôi…

(Hoàng Oanh)

Lúc đó anh không chịu câu cuối và đòi đổi nhưng tôi chỉ mỉm cười. Giờ thì chắc anh hiểu vì sao ?

Và... bây giờ.

         Bây giờ đã gần ba mươi mấy năm trôi qua. Nhìn lại thời tuổi trẻ của mình. Tôi thấy tiếc nuối vì mình để nó trôi qua nhanh…

         Trên cành, một chiếc lá khẽ trở mình muốn chuyển sang sắc vàng. Rồi mùa Thu sẽ đến! Những cuộc tình ngày nào cũng vàng úa theo thời gian. Còn lại chăng chỉ là trong kỷ niệm.

Tiếng hát Khánh Ly vẫn tha thiết vang lên:

Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại. Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây… Ôi tiếng buồn rơi đều. Nhìn lại mình đời đã xanh rêu…

Toronto, Tháng 7/2012

Pauline Phương