Đêm Nay Cơn Bão Không Về

Châu Thị Thanh Cảm

     Tháng mười một, trời vẫn còn vài cơn mưa muộn vội đến vội đi. Những con đường khuya ướt mưa như long lanh hơn dưới ánh đèn. Đêm Sài Gòn chớm đông nghe dịu dàng và thân thuộc, nét thân quen như đâu đây có chút gió mùa đông bắc tràn về, có chút rét đầu đông quê tôi lướt qua se lạnh!

     Dừng chân bên cầu Bình Lợi, cây cầu mới rộng thênh thang với những làn đường trống trải, gió từ mặt sông thổi lên man mát…Hai bên lan can, người đến hóng gió mỗi lúc một nhiều… Dưới chân cầu, dòng nước vẫn lặng lẽ xuôi trôi như muốn cuốn theo tất cả những muộn phiền của một ngày hối hả đổ về đại dương bao dung rộng lớn. Ánh đèn hắt xuống mặt sông loang loáng, xa xa, vài ba đám lục bình dập dềnh trôi theo dòng nước sông đêm phẳng lặng…Có tiếng còi tàu rít lên, con tàu rầm rập băng qua chiếc cầu sắt rồi mất hút trên đường ray dài xa thẳm. Thành phố dần vào đêm, tôi khẽ rùng mình, hình như đông đang về ngang đây và hình như bầu trời mờ sương ươn ướt lạnh?

     Nghe nói hôm nay Sài Gòn sẽ có bão. Trên các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật và nhắc nhở người dân phòng tránh. Áp thấp nhiệt đới sẽ mạnh lên thành bão, cơn bão dự báo mạnh cấp 8 cấp 9 giật cấp 10 cấp 11, lại đổ bộ thẳng vào các tỉnh phía Nam. Mà kể cũng lạ! Đã lâu lắm rồi mới nghe bão về nơi đây, nơi quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng này nên mọi người hoang mang lo lắng! Mà lo lắng hoang mang cũng phải, bởi Sài Gòn chưa quen sống cùng bão như quê hương miền Trung tôi. Cả ngày hôm nay thành phố tất bật phòng chống bão, trường học cho học sinh nghĩ sớm, hàng ngàn người dân vùng biển Cần Giờ lục tục đi tránh bão, mọi ngã đường thành phố tuy vẫn như mọi ngày, vẫn hối hả, vẫn đông đúc nhộn nhịp người xe, nhưng, Sài Gòn hôm nay… chợt lạ!

      Chiều qua đi rồi trời lại tối, thành phố đã lên đèn! Người dân thành phố cứ lo lắng, phập phồng ngóng đợi…Bão có về không??? Trời vẫn quang và mây vẫn tạnh! Dọc theo hai bên lan can cầu Bình Lợi dòng người đến hóng mát mỗi lúc cứ thấy đông thêm. 21h rồi 22h…vẫn chưa có bão! Đêm mùng 4 trời  quang mây! Có lẽ bão sẽ không về và Sài Gòn vẫn sẽ bình yên?

      Khuya, có chút gió kéo về và cơn mưa đêm dai dẳng nhẹ nhàng…Bên cửa sổ, chỉ có những hạt nước nhập nhòe trên khung kính, gió vẫn êm và có lẽ Sài Gòn đã yên bình tránh cơn “bão hụt”?

      Không gian đêm, chỉ có tiếng lộp bộp của những hạt mưa tạt vào khung cửa rồi từng dòng tan chảy, từng hạt từng hạt hòa vào nhau, ôm lấy nhau, tha thiết mặn nồng…Và ngoài kia, có tiếng gió lao xao đuổi theo những hạt mưa chạy dài trong đêm vắng…

     

Bão không về ngang đây như dự báo nhưng cơn mưa triền miên đêm nay thật buồn! Cơn mưa dài tí tách đủ cho tôi nhớ về những mùa đông nào xa, những mùa đông quê nghèo buồn thương theo từng cơn bão rớt!  

     Với tay, có tiếng hát ấm áp gần gụi, vỗ về…

     “… Ôm lòng đêm

      Nhìn vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ

      Ôi phù du

      Từng tuổi xuân đã già một ngày kia đến bờ

      Đời người như gió qua…”*

   

     Thành phố giờ đã ngủ lâu rồi, mưa vẫn nhẹ nhàng rơi…Trong vô miên cuộc đời dường như  đâu đây nghe mong manh tiếng gọi…

     “… Thôi về đi

      Đường trần đâu có gì tóc xanh mấy mùa

      Có nhiều khi từ vườn khuya bước về

      Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm xưa…”*

     Đêm nay cơn bão không về. Thành phố vẫn bình yên trong cơn mưa rất nhẹ…

                                                                       Sài Gòn, đêm chờ bão…

                                                                        Châu Thị Thanh Cảm

(*) Phôi Pha- Trịnh Công Sơn