CƠN BÃO NGHIÊNG ĐÊM

-->                                                             Thanh Cảm

     Cuối tháng mười, Quảng Ngãi đã chớm vào đông, gió đã chuyển mùa và bầu trời như xuống thấp! Vài tia nắng nhạt cuối ngày đuổi theo dòng nước đục ngầu đang cuốn theo những cành cây khô cuộn trên dòng chảy của con sông Phước Giang từ thượng nguồn ào ạt đổ về mang theo cả hơi lạnh se sắt của mùa đông.

     Tôi trở lại Quãng Ngãi vào những ngày bầu trời xám xịt khi đợt áp thấp tràn về và cơn gió se lạnh mang mùa đông tới! Tôi trở về thăm lại miền quê nghèo, nơi hơn hai mươi năm tôi từng được sống với những ngọt bùi chiu chắt và là nơi đã cho tôi nhiều ân nghĩa giữa một đời người. Tuy không phải là nơi tôi sinh ra lớn lên, không phải là quê hương tuổi thơ tôi và cũng không phải là nơi tôi gắn trọn cả cuộc đời mình, nhưng ở đó, là quãng thời gian tôi đắng ngọt với nỗi nhọc nhằn chung của quê hương sau một cuộc chiến chinh dài, một quãng thời gian khá dài kỷ niệm và đủ rộng yêu thương để khi xa rồi tôi mới thấy lòng mình đau đáu nhớ! 

     Tôi vẫn có thói quen một mình vào đêm khuya tĩnh lặng bên ly café sữa nóng, vặn  nhỏ volume nhẹ nhàng những khúc nhạc theo phong cách acoustic mộc mạc mỗi khi nghe lòng buồn hay hụt hẫng bởi một điều gì đó. Tôi vẫn thích tìm về với biển đêm bên tiếng sóng rì rào đều đều nhẹ vỗ vào bờ cát quê tôi để nghe lòng mình lắng lại hay lặng thầm bên di ảnh của người cha quá cố trong nghĩa trang vắng vẻ để mong ba chia sẻ nỗi niềm…Và, tôi cũng thường trở về miền quê thân yêu này để tìm lại khoảng lặng bình yên và sự thanh thản cho tâm hồn, để buông bỏ những ưu phiền mà nhịp sống nơi thị thành mang lại.

     Miền Trung quê tôi đang vào đông. Tôi trở lại nơi này đúng vào những ngày áp thấp kèm với không khí lạnh mang cơn bão số 7 đổ về quê hương miền Trung nghèo khó. Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên…đang chìm trong bão lũ! Từng cơn mưa nối tiếp nhau giăng mắc trắng xóa cả bầu trời và trắng xóa cả một vùng quê. Gió thổi mạnh rung bần bật những hàng cây! Gió gào thét nghiêng ngã đất trời! Từ thượng nguồn nước lũ ào ạt đổ về cuộn theo những cành cây khô sóng xô nước cuốn. Nước mỗi lúc một dâng cao dập dềnh lấp đầy đôi bờ bãi. Con sông quê bình thường trong xanh là thế, hiền lành và yên ả là thế mà khi lũ về nước lớn lại trở nên hung dữ, sẵn sàng cuốn phăng đi mọi thứ trên dòng chảy cuồn cuộn thét gào. Con kênh Thạch Nham nước đã tràn hai bờ con đê cao mà chiều chiều lũ trẻ quê vẫn thường rủ nhau ra đó thả diều, hóng mát. Cánh đồng thơm hương sữa đã loang loáng nước. Hàng cau đầu ngõ, khóm chuối bên hè trơ ngọn lay lay giữa biển nước mênh mông trắng xóa…!

    “ Có con sông nước xanh trong mãi trôi êm trôi về biển Đông

     Rồi một đêm bão giông tràn nước lấp cánh đồng mênh mông

     Bến sông Ba, xóm cây Đa nước dâng lên ngập mái nhà

     Mẹ già không lối ra, nước qua cuốn đi xa…” *

     Trong tôi ký ức lại trở về như những thước phim quay chậm hình ảnh tang thương của mùa lũ năm nào… Lũ của những năm chín tám, chín chín đỉnh điểm, lũ của biết bao đau thương mà người dân nơi này gánh chịu và là lũ của những năm tôi còn ngày ngày đến trường bên đám học trò chân quê mộc mạc của tôi…

    

      …Cơm mưa dai dẳng kèm theo từng cơn gió quất mạnh những hạt mưa vào da thịt rát buốt. Tôi cố băng qua con đường đất nhỏ nước đã chảy xiết đến ống chân để đưa em học trò cuối cùng về nơi đầu ngõ. Trời đã chập choạng, lấy một khúc cây khô làm gậy, tôi  men theo bờ ruộng đã không còn thấy lối đi để tìm đường về nhà. Chung quanh đã mênh mông nước, nước trắng xóa cả cánh đồng trước mặt, nước che lấp những lối đi quen, nước ầm ào cuốn trôi những khúc gỗ to, những cành cây gãy từ trên cao ào ạt đổ về… Tiếng gào rít của gió, tiếng ầm ào của nước lũ, tiếng mưa rơi rào rạt, tiếng xao xác của đàn trâu bò thảng thốt gọi bầy, tiếng người dân quê í ới gọi nhau hòa cùng tiếng kẻng báo động liên hồi…Tất cả, tạo nên một thanh âm nhức nhối xót lòng!

    “…Bão qua đây gió lung lay mái tranh xiêu trôi dạt tiêu điều

         Chị Hai ôm đứa em ngồi khóc giữa nước lũ đang tràn về

         Tiếng em thơ khóc bơ vơ giữa cánh đồng không bờ

         Rồi lìa xa giấc mơ, giấc mơ trôi thẩn thờ…”*

    Mưa mỗi lúc càng nặng hạt, gió mỗi lúc một gầm rít, nước mỗi lúc lại dâng cao và trời thì đã vào đêm! Không còn điện, không còn một phương tiện nào để liên lạc ngoài tiếng kẻng dồn dập, tiếng í ới gọi nhau lạc lỏng giữa đêm mưa gió và ngoài ánh đèn hiu hắt dầu hao! Những năm đó nhà tôi phải bươn chải phương xa để các con có thêm điều kiện và yên tâm những năm đại học nên ở nhà chỉ còn tôi và cậu con trai út đang học cấp ba trường huyện. Tội nghiệp cậu út nhà tôi lo giúp mẹ thu dọn mọi vật dụng cần thiết trong nhà chỉ sợ nước cuốn trôi trong khi người thì ướt mềm lạnh cóng và nước đã lưng chừng hơn nữa bức vách đất chực muốn xô nghiêng. Một đêm không ngủ khi cơn bão ngang qua mang dòng nước hung hãn tràn về…Một đêm trắng lo âu thao thức theo cùng với cơn bão nghiêng đêm…!

     Ngày đến. Trời đã quang, mưa đã tạnh nhưng  dòng nước đục ngầu vẫn còn dập dềnh trong nhà ngoài ngõ…Chung quanh cảnh vật tan hoang xơ xác…Những cây cau gãy ngọn, những bụi chuối tả tơi, những khóm tre bật gốc…vài con gà trống cô đơn trên mấy nóc nhà lẻ loi giữa biển nước mênh mông, buồn thiu cất tiếng gáy đầu tiên buổi sáng!  

     Sau mưa yên bão tạnh, nước dần rút cũng là lúc người dân quê tất bật thu dọn những gì còn sót lại khi cơn lũ đi qua. Cả một cánh đồng mùa giáp hạt vàng ươm giờ chìm trong bùn đất, những con ngõ hiền lành la đà hàng tre rợp bóng giờ lấp đầy rơm rạ. Lũ qua đi cuốn trôi theo tất cả bao chắt chiu của những tháng ngày khó nhọc. Bão tan rồi để lại những mái nhà trơ nóc bên đôi mắt em thơ ngơ ngác nhìn theo, để lại những dịch bệnh hiểm nguy vô hình luôn chờ chực…! Người dân miền Trung quê tôi hầu như đã quen rồi với những cơn giận dữ mà thiên nhiên mang đến, hầu như đã chịu đựng nhiều rồi những tang thương khi chiến tranh đi qua, để lại. Vì vậy, tôi đã thấy họ mạnh mẽ như thế nào, cứng cỏi như thế nào để đứng lên và làm lại từ những đổ nát mặc dù trong đôi mắt họ vẫn trĩu vương nét mệt mỏi ưu phiền!  

     Không ít lần, lũ này chưa qua thì lũ kia lại đến và nước lại trắng trời. Vậy là lũ lại chồng lên lũ và quê nghèo lại càng thêm nghèo, thêm xơ xác tàn hoang! Còn đâu nữa cánh đồng vàng ươm xạc xào sóng lúa, rinh rích đàn sẻ mỗi chiều khi mùa lũ đến…? Còn đâu nữa những mảnh vườn xanh xanh trĩu quả khi cơn bão qua đây…? Sau bão lũ ruộng vườn tan hoang, cây cành gãy đổ, lớp học chỏng chơ…cô trò chúng tôi đã phải cùng mệt nhoài thu dọn nhiều ngày mới có thể trở lại trường cho dù trên những con đường vẫn còn loang lỗ và nhập nhòe bùn đất!a

    Có lẽ chỉ có ai sinh ra và lớn lên từ mảnh đất miền Trung gian khó này mới thật sự thấu hiểu hết nỗi nhọc nhằn cơ cực mà người dân nơi này gánh chịu. Có lẽ chỉ ai là người miền Trung mới cảm nhận được sự kiên cường của người dân vùng lũ nơi đây. Đã đành rằng miền Trung đau thì cả nước đau, đã đành rằng người dân nước tôi có truyền thống đùm bọc yêu thương nhau mỗi khi hoạn nạn. Nhưng, làm sao cho cạn nỗi đau nhức nhối trong tim của đồng bào miền Trung ruột thịt khi lũ vẫn cứ chồng lên lũ? Làm sao cho vơi hết những tang thương mà khúc ruột miền Trung này đã bao đời oằn vai gánh vác khi thiên tai vẫn hằng năm đổ xuống chốn này?

    Từng cơn bão đến rồi đi, từng con nước dâng lên rồi xuôi về biển cả…Bão lũ đi qua nhưng nỗi đau mãi còn đọng lại! Cơn bão đã qua nhưng có nguôi không cơn bão trong ký ức của người dân miền Trung, của người con xứ Quảng và có nguôi không cơn bão đã  ám ảnh cõi lòng?

     Đêm nay tôi ngồi đây và nhớ về miền quê xa ấy khi cơn bão số 8 Sơn Tinh lại đang trên đường tràn về quê hương khúc ruột miền Trung nhiều cơ cực của tôi. Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi…và các tỉnh thành ven biển khác trên đất nước tôi lại đang oằn mình chờ cơn bão tới!

     Rồi sẽ còn bao nhiêu cơn bão nữa đổ xuống mảnh đất này? Sẽ còn bao nhiêu nỗi tang thương nữa ập vào những miền quê xa ấy? Mong sao cho miền Trung quê tôi không còn lo âu theo từng cơn bão! Mong sao con nước vô tình thôi đừng cuốn trôi đi những chắt chiu bao đời của người dân miền Trung nghèo khó và mong sao mảnh đất thân yêu này sẽ được bình yên!

     Rồi có ngày đường về quê hương miền Trung tôi sẽ thênh thang hơn để ta lại bên ta cùng san sẻ cho nhau những ngọt bùi đắng chát, san sẻ cho nhau cái bỏng cháy nắng hè, cái se cắt gió đông và cùng chia sớt cho nhau những nỗi đau mà người dân quê mình đã từng gánh chịu! Và mong, thôi sẽ không còn nữa những cơn bão nghiêng đêm mang dòng nước hung hãn cuồn cuộn ngang qua! Không còn nữa ánh mắt thẩn thờ của người dân quê tôi bần thần sau cơn lũ! Không còn nữa nỗi đau day dứt trong tim của những người con mưu sinh phương xa nghĩ về quê mẹ mỗi khi bão lũ tràn về!

     Dù biết rằng chẳng thể nào được nhưng tôi vẫn cứ mong thay!

Sài Gòn 27.10.2012  

Thanh Cảm

(*) Bài hát: “ Bão lũ” – Quốc Vượng.