VÌ CUỘC ĐỜI LÀ NHỮNG CHUYẾN ĐI…

         

                                                                                                 Châu Thị Thanh Cảm

   

       Tôi vừa trở về Sài Gòn sau những chuyến đi dài mang nhiều cảm xúc, vui có mà buồn cũng nhiều. Nói như Chu Lai, cuộc đời dài lắm mà cuộc đời cũng chóng vánh lắm, nên những chuyến đi với tôi luôn có những ý nghĩa vô cùng đặc biệt, nhất là trong những  lần đi này.

      Mà ngẫm cũng thật đúng có phải không? Cuộc đời dài, đi để ta biết yêu nhau nhiều hơn, để tâm hồn rộng mở và hy vọng có sự đổi thay tích cực trong cuộc hành trình. Ngắn, đi để ta biết yêu nhau sâu hơn, sống tử tế với nhau hơn và biết buông bỏ những muộn phiền vụn vặt để lòng nhẹ nhàng thanh thản…!

Sài Gòn, ngày cuối tháng tư…

      Chúng tôi hẹn gặp nhau giữa một sáng Sài Gòn đầu hạ. Sau cơn mưa rào bất chợt, thành phố tươi tắn và rạng rỡ dưới cái nắng ban mai. Những con đường sáng hơn, những hàng cây biếc hơn và bầu trời dường như thênh thang hơn! Nơi tôi đứng là con phố Lê Duẩn với hai hàng cổ thụ cao vút che bóng mát cả một con đường rộng lớn đông đúc người xe vào ngày nghĩ cuối tuần. Đón tôi là bạn Trần Hữu An thân thiện dễ mến, bạn đưa tôi đến một quán café đã đông kín người trên đường Huyền Trân Công Chúa, nơi mà khi vừa bước vào tôi đã thấy các bạn tôi ngồi ở đó tự lúc nào rồi!

      Đã thật lâu, bao nhiêu năm trôi qua kể từ cái ngày chúng tôi chia tay ra trường và rồi mỗi người mỗi hướng, nhóm bạn 111 Sài Gòn chúng tôi hiếm hoi lắm mới có dịp thư thả ngồi lại gần nhau, tâm sự đôi điều và cũng để hẹn gặp một người bạn mà đã 39 năm rồi chúng tôi xa cách!

     Quây quần quanh chiếc bàn nhỏ xinh giữa một không gian thoáng đãng trơng một quán café rộng rãi gần công viên Tao Đàn, tôi nhận ra dáng người cao cao cùng gương mặt phong trần của anh thể thao năm nhất niên Vĩnh Bưu và bạn trưởng ban báo chí xinh xinh Vũ Bắc Cường ngày ấy. Một người đàn ông khác trông bệ vệ ngồi gần đấy vội vàng đứng lên với ánh mắt vui mừng cùng một nụ cười hiền lành quen quen mà tôi đã từng bắt gặp? Ngỡ ngàng vài giây…tôi nhận ra nét hồn hậu ngày nào trên khuôn mặt tròn tròn và ánh mắt nhấp nháy hiền lành… thì ra là cậu bé mục đồng nhỏ nhắn Nguyễn Bốn của lớp tôi năm nào! Như một điều tự nhiên, năm chúng tôi ôm lấy nhau và những bàn tay nắm chặt ấm áp, thân tình…Rồi cứ thế, bao nhiêu chuyện ngày xưa bây giờ kể lạị, chúng tôi như trở về cái thuở đôi mươi ngày đó…mộc mạc,trong sáng và hồn nhiên...!

     Một ngày bên tình bạn ấm áp chân thành, chúng tôi ôn lại chuyện xưa, kể về chuyện nay, cùng nhớ về bạn bè người còn kẻ mất và cùng hẹn sẽ trở về trường cũ sau 40 năm kể từ ngày lớp tôi, K11 chúng tôi chia tay ra trường năm ấy!

    

Qui Nhơn, ngày đầu tháng năm…

     Sáng mùa hạ, trời Qui Nhơn xanh và trên cao mây trắng. Con đường Diên Hồng đưa tôi đến Bookafe điểm hẹn trải đầy màu tím bằng lăng. Gió từ biển khơi lùa về mang theo vị mặn chan chát ở đầu môi…Tháng năm Qui Nhơn với những con phố nhỏ nhuộm vàng màu nắng chở đầy sắc hạ, phượng đã rực đỏ màu lửa trong những sân trường vắng và tiếng ve đã râm ran gọi hè! Chúng tôi gồm bốn người cùng hẹn nhau ở Bookafe sáng nay… Trong số bốn chúng tôi chỉ có Đình Bào là bao năm vẫn còn ở đây, những bạn khác mưu sinh xa phương và hôm nay vượt hàng trăm cây số trở về mang theo những tình cảm của lớp chúng tôi đến với một người bạn cũ đang hiu hắt trên giường bệnh mà chúng tôi vừa mới biết tin nhau sau gần 40 năm không gặp!

      Vừa bước vào khuôn viên thoáng mát và xinh xắn của Bookafe Qui Nhơn, có tiếng chuông điện thoại, tôi nghe tiếng bạn Cảnh rộn ràng:

      - TC đến chưa? Mình ngồi bên cửa sổ đây này!

      Tôi quanh quất nhìn nhưng vẫn không thể tìm thấy bạn tôi…Có tiếng cười lớn, thì ra bạn ấy đang trước mặt mình…tôi ngờ ngợ…bạn tôi bây giờ khác quá! Cảnh ngày xưa ôm ốm cao cao, Cảnh bây giờ đĩnh đạc và trông ra vẻ hơn nhiều… Đình Cảnh là người bạn cùng lớp quê tận Quảng Ngãi, vợ chồng bạn ấy đều là thành viên của 111, sau 75, lận đận với cơm áo gạo tiền và cũng bởi vì một lý do khách quan nào đó, hai bạn đành phải rẽ ngang con đường khác và sau đó sang Mỹ định cư. Sau bao nhiêu năm, bạn về thăm quê và liên lạc được với lớp rồi sốt sắng cùng hẹn nhau đến thăm bạn cũ ở thị xã Sông Cầu. Sau cái ôm thân thiết, hai chúng tôi ngồi hàn huyên trong lúc đợi các bạn khác đến. Từ Phú Phong, vợ chông bạn Trần Bảy đến đúng lúc Đình Bào vừa rời ca đêm trở về! Trong chúng tôi bây giờ có người thong thả vui nghĩ tuổi hưu, có bạn vẫn còn vất vả mưu sinh trong cuộc sống, nhưng bạn tôi vẫn vậy, cho dù thế nào, trong chúng tôi tình bạn vẫn chân tình và cần thiết nhất! Giữa một sáng Qui Nhơn thanh thản bình yên, bên tách café ấm sau bấy nhiêu năm gặp lại, cái tình của chúng tôi dường như nồng nàn  và đằm thắm hơn nhiều!

     Mặt trời đã chiếu những tia nắng vàng như lụa trên những con phố nhỏ, chúng tôi lên đường đến thị xã Sông Cầu. Con đường đưa chúng tôi đi nghiêng dài theo triền dốc bên những bãi tắm hoang sơ chạy dọc ven bờ cát. Bãi Dài, bãi Dại…và những khu du lịch sinh thái lần lượt lùi về phía sau, nắng trải vàng như dát bạc trên mặt nước biển xanh lóng lánh, từ xa nhìn cứ như một bông hoa tuyết khổng lồ đang lay động! Gió lồng lộng từ biển thốc vào da mặt mặn rát cho tôi cái cảm giác như đang say sưa uống ngọt hương biển của quê mình!

    

Sông Cầu – Phú Yên, quê bạn…

      Đang trên quốc lộ 1A trên địa phận Sông Cầu, chúng tôi rẽ trái vào một con đường trải nhựa giữa cái nắng chói chang như đổ lửa của mùa hè. Đúng như lời anh Kỳ Phương đã hướng dẫn, nhà bạn tôi núp dưới bóng mát của một cây xoài cổ thụ, một tán lá to xoãi dài ra tận đầu con ngõ như ân cần mời chào khách đến. Người miền Trung chúng tôi bao năm vẫn luôn xởi lởi và hiếu khách, vừa quanh xe vào ngõ là đã thấy anh Phương đứng đó với nụ cười hiền lành vốn có của người dân miền Trung chân chất thật thà…Mấy ngày gần đây, cái nắng nóng gay gắt đột ngột đổ về như thiêu đốt, ấy vậy mà lòng chúng tôi bỗng nghe nhẹ lại khi nhìn thấy nụ cười hồn hậu ấy của anh…Một cảm giác hồi hộp nôn nao, không bảo nhau thế mà tất cả bỗng yên lặng, cái yên lặng đến nghẹn lòng… và chúng tôi bước lên những bậc thềm vào nhà bạn…

     Vẫn biết là bạn tôi đã mang trong người căn bệnh ngặt nghèo kể từ ngày rời xa bục giảng. Vẫn biết là bạn tôi đã trải qua những tháng ngày giằng xé, vật vả với những cơn đau.Vẫn biết là thế, vẫn hiểu là thế nhưng chúng tôi vẫn nghe lòng mình nghẹn đắng khi nhìn lại người bạn ngày xưa… Có lẽ không thể nói lên được cái cảm giác kỳ lạ trong lúc này, như có ai đó đang bóp chặt trái tim, năm chúng tôi ôm nhau thật chặt và rồi tất cả òa khóc như chưa từng được khóc bao giờ!

     Không thể hiểu nổi tại sao sau gần 40 năm chúng tôi lại gặp nhau trong những hoàn cảnh chẳng ngờ như thế? Không thể lý giải nổi vì đâu chúng tôi lại có cơ duyên gặp nhau khi hoàng hôn cuộc đời đang đón đợi? Nhưng dù có ra sao, dù chúng tôi có gặp nhau trong hoàn cảnh thế nào, dù những món quà mà cuộc đời ban tặng có đẹp như là mơ hay lắng như một nốt nhạc trầm, thì phải chăng chính những nốt thăng trầm đó sẽ làm cho bản nhạc cuộc đời bay bổng, thăng hoa? Với tôi, vẫn thầm cảm ơn cuộc đời này đã mang đến từng khoảnh khắc để sống, để yêu thương và tìm ra ý nghĩa hạnh phúc của riêng mình! Tôi vẫn cảm ơn cuộc sống này đã cho chúng tôi có ngày gặp lại, dù chỉ một lần, để vui, để buồn và để biết tình bạn của chúng tôi là vô cùng cần thiết!

      Chiều xuống chậm, nắng vẫn còn lưu luyến đậu trên mấy cành xoài già trước ngõ, chúng tôi nói lời tạm biệt gia đình bạn ra về. Nắm lấy bàn tay xương xương của bạn trước lúc chia tay, chúng tôi cùng rơi nước mắt hẹn tháng sau rồi sẽ lại trở ra thăm, cầu mong cho bạn khỏe hơn để bạn bè 111 chúng tôi gặp lại trong ngày kỷ niệm 40 năm của K11, bạn nắm tay tôi khẽ nói: “ Mình sẽ cố gắng, TC đừng lo…, bọn mình sẽ lại gặp nhau  mà…!”

     Ra đến đầu con ngõ hẹp, tôi ngoảnh lại, trên chiếc võng bên nhà, bạn nằm đó thân gầy guộc, đôi mắt buồn thiu nhìn theo chúng tôi dần xa khuất và trên môi hiu hắt một nụ cười…!

     Chúng tôi về lại Qui Nhơn khi trời đã sâm sẫm tối, biển chiều êm đưa một điệu nhạc trầm và cả bốn chúng tôi cùng yên lặng, chẳng hiểu vì sao???

Quảng Ngãi, trung tuần tháng năm…

      Tôi trở lại nơi này vào những ngày trời đã vào hè khi cái nắng tháng năm đã bắt đầu oi nồng và sau nhiều lần lỡ hẹn! Con đường trưa đưa tôi về nhà như hắt lên một làn khói mỏng hanh hao, bỏng rát…Hai bên  đường, những thửa ruộng khô khốc đang chờ vào mùa sạ, nứt nẻ trơ những chân rạ xám khô… 

     Chiều đã dần tắt mà cái nóng như vẫn còn thiêu đốt không gian, hàng cau trong vườn nhà lặng yên, thi thoảng mới có chút gió nhẹ mang cái nóng khô nồng từ xa thổi về bỏng rát, mấy tàu lá chuối khẽ lay, chiều mùa hè đứng gió!

     Trở lại đây lần này với mong muốn gặp lại các bạn 111 Quảng Ngãi của tôi kể từ cái ngày vì sức khỏe, tôi rời bục giảng để nghĩ hưu sớm hơn qui định. Cũng đã rất nhiều lần tôi về lại nơi này nhưng sao chúng tôi vẫn chưa có cơ duyên gặp lại? Vẫn luôn nhớ về nhau đấy chứ? Vẫn luôn ngóng tìm nhau đấy chứ? Vẫn luôn mong mỏi được gặp nhau thế mà sao cứ mãi dùng dằng và đã biết bao lần lỡ hẹn? Có lẽ, thời gian không còn nhiều để chúng tôi có thể tìm lại? Có thể, cuộc sống không còn dài để chúng tôi lại có thể chần chừ?

     Buổi sáng ở đây dường như ông mặt trời dậy sớm? Tôi thức dậy sau một giấc ngủ chập chờn. Có lẽ vì không khí đột ngột thay đổi hay có lẽ vì tôi nôn nao, háo hức cho cuộc hẹn sáng nay? Trước một chuyến đi, trước một cuộc hẹn tôi vẫn thường có cái cảm giác mong mỏi, bồn chồn như không thể cầm lòng được! Bước ra sân nhà, buổi sáng ở miền quê nhẹ nhàng và trong trẻo, hương đất ải qua đêm bốc lên một mùi thơm ngai ngái thân quen, con kênh trước mặt nước đã tràn trề chờ vào mùa sạ mới. Có tiếng ơi ới gọi nhau qua phiên chợ sớm của mấy cô gái quê, trên vai cong cong gánh rau vườn nhà…

     7h sáng, tôi nghe tiếng xe của anh Đức Bảo đến đón tôi như đã hẹn. Anh em tôi cho xe chạy dọc ven theo con kênh Thạch Nham tràn nước rồi xuôi xuống trung tâm thị trấn đến nhà Phạm Anh! Sau một thời gian dài không gặp ấy vậy mà chúng tôi vẫn dễ dàng nhận ra nhau bởi ở nụ cười, bởi ở ánh mắt và bởi ở cái tình mà chúng tôi ấp ủ bao năm! Sau một hồi tay bắt mặt mừng, bạn ấy đưa cả chị nhà đồng hành với chúng tôi xuôi ra thành phố. Ngang qua Nghĩa Điền, chúng tôi ghé vào nhà Phan Bé, cô bạn thân thiết ấy vừa mới trải qua một lần tai biến tưởng chừng khó thể vượt qua! Trên trang nhà, sau những bài viết, P.Bé với những chia sẻ thân tình là thế mà trước mặt chúng tôi bây giờ là một cô bạn ốm yếu, liêu xiêu sau cơn đột quị!

     Sau phút giây hội ngộ đượm buồn, chúng tôi chia tay bạn rồi tìm đến “RiTa”, điểm hẹn tiếp theo của 111 Quảng Ngãi chúng tôi!

     Đến “RiTa” quán lúc mặt trời vừa đứng bóng, cái nắng nóng rát da vẫn không ngăn được bước chân chúng tôi tìm gặp, vừa nhìn vào đã thấy Nguyễn Bốn đang nhấp nhỏm đưa đôi mắt ngóng nhìn! Nguyễn Bốn là cậu bạn nhỏ nhắn nhất lớp, cũng vì thế mà ngày đó tôi chọn cậu ấy làm em bé mục đồng là vậy! Bây giờ trông bạn ấy lịch lãm và chín chắn hơn nhiều rồi, dù đã là một ông chủ của một xí nghiệp lớn ở thành phố Quảng Ngãi, nhưng với chúng tôi, bạn vẫn còn đấy lòng nhiệt thành và sự thân thiện đáng yêu như ngày xưa! Tuy Bốn đã tìm vào gặp nhóm 111 Sài Gòn chúng tôi cách đây không lâu thế mà cứ như lần đầu gặp lại, háo hức chờ trông…Chốc chốc, chúng tôi lại đón thêm một bạn mới: Quang An vượt gần 20 cây số đến từ vùng biển Tịnh Khê, Bùi Văn Anh, Trần Văn Cần nghe tin cũng bỏ dỡ công việc của mình mà nhanh chân có mặt…Rồi các bạn Trần Mỹ, Đức Luân lớp 4, Hiền Tuấn lớp 6 cũng đến bằng tất cả thân tình của K11 chúng tôi!

    Trước ngày tôi trở vào Sài Gòn, Đình Cảnh cũng kịp từ Qui Nhơn ra và rồi chúng tôi lại gặp nhau ở “Ocean Blue” trên đường Trần Hưng Đạo, tối rủ nhau lên café Thành Nghĩa ở tận Nghĩa Hành…Và khi con trăng khuyết lơ lửng treo cao, các bạn đưa tôi về và chúng tôi chia tay tạm biệt!

Sài Gòn, những ngày cuối tháng năm…

     Chuyến bay trễ nên về đến Tân Sơn Nhất thì Sài Gòn đã chìm trong giấc ngủ vùi. Sài Gòn đêm khoác lên mình vẻ đẹp lạ kỳ của nó. Những hàng cây in bóng cô liêu dưới ánh đèn vàng, những con đường hun hút sâu im lìm ngủ ngoan giữa lòng thành phố, thi thoảng có chiếc taxi chạy đêm vút qua rồi trả lại cho con phố sự yên lặng đến nao lòng! Sau những chuyến đi liền kề tôi có nghe mệt mỏi nhưng thật lòng mà nói, tôi thấy vui và lòng thì ấm áp. Vui vì chúng tôi đã thay mặt 111 làm được đôi điều cho lớp và ấm áp lòng vì tất cả đang hướng về nhau trong một tình bạn chân thành!

      Chiều, Sài Gòn bỗng trở gió, bầu trời đen và cơn mưa đầu mùa đổ về! Tiếng mưa lóc thóc rơi chảy thành dòng nhập nhòe trên ô cửa kính. Gió thổi mạnh, có tiếng rít uu giữa bầu trời…!

      Chuông điện thoại reo, tiếng anh Kỳ Phương run rẩy…

     - “ TC ơi… KC đi rồi…!” Và, tiếng khóc của anh xa xót…lặng yên…

     Vẫn biết là sẽ có ngày này. Vẫn biết bạn tôi sẽ có ngày vĩnh viễn chia tay chúng tôi. Nhưng không phải là bây giờ, không phải là hôm nay bạn ạ! Bạn đã hứa với chúng tôi những gì? Hứa là sẽ cố gắng, là sẽ gặp lại chúng tôi! Gặp lại Hữu An, Nguyễn Bình, Ngọc Anh, Phan Bé…và tất cả 111 thân thương yêu quý của mình! Tại sao bạn lại không giữ được lời hứa với chúng tôi???

     Biết là vậy nhưng tôi không nghĩ rằng nó đến quá nhanh? Tôi vẫn thấy thảng thốt khi nghe tin bạn đã bỏ gia đình, bỏ chúng tôi, bỏ bạn bè thân yêu của 111 và bỏ cả những cơn đau đã từng bao lần giằng xé tấm thân gầy gò của bạn để đi về miền xa xôi ấy mà không kịp đợi đến ngày hội ngộ như đã ước ao? Thôi thì, hãy yên lòng mà ra đi bạn nhé! Hãy thanh thản mà yên nghĩ vì chúng tôi mãi luôn nhớ bạn, một người bạn gái dễ thương luôn  hiền hậu môi cười!

     Phú Yên hôm ấy đầy nắng và gió. Bạn về nơi an nghĩ cuối cùng vào một sáng trời trong. Đưa bạn đi về nơi xa có các bạn Qui Nhơn, Phú Yên, Quảng Ngãi của 111 chúng tôi cùng tiễn biệt! Chúng tôi cầu mong cho bạn bình yên nơi đó và thôi những nỗi đau mà bạn đã từng…! Nói như Nhàn Du đã mượn ý của một nhạc sĩ để chia sẻ cùng bạn: Xin cho một người vừa nằm xuống, thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang…!

     Buổi sáng, có chuông điện thoại của Đình Cảnh…

     - TC ơi, mình đang đứng ở chỗ KC, mình đang thắp hương cho bạn ấy…

     - C. vào đấy khi nào?

     - À, sáng nay mình vào Nha Trang có chút việc, ngang qua chỗ bạn ấy nằm nên dừng  lại ghé thăm và ngồi với bạn ấy một chút…

     Tôi nghe rưng rưng…

     - C. thắp cho bạn ấy hộ mình nén hương…

     - Được rồi, mình thắp hộ cho cả lớp đây nè…

     Vậy đấy, tình bạn 111 chúng tôi luôn là vậy, gần gủi và chân thành, thiết tha và sâu đậm… Hẳn có lẽ bạn ấy đã yên lòng khi phải sớm bỏ chúng tôi đi???

     Trở về sau những chuyến đi lần này tôi nghe lòng thật lạ! Phải chăng cuộc đời là những chuỗi ngày dài được tiếp nối bằng những chuyến đi…???

                                                                     Sài Gòn, ngày cuối tháng năm…

                                                                            Châu Thị Thanh Cảm

Một vài hình ảnh trên từng chặng đường: