GIAI ĐIỆU XUÂN.

                                                                                                                       Ky Thi Nguyen





                                   

     Từ khi cấm đốt pháo và cấm luôn một số bài hát, mỗi năm đến giao thừa, thằng cháu tôi vẫn “ lén” mở thật to bài hát  Ly rượu mừng, chỉ cốt để nghe lại tiếng pháo nổ giòn giã vào thời khắc đón Xuân sang…vừa thiêng liêng, vừa háo hức…, để lại thấy đời tươi thêm một tí, dẫu cho những ngày trước đó tất bật lo toan, có khi buồn đến nẫu cả lòng. Cán cân thời gian vẫn luôn nghiêng về phía hồi ức…” Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa” mà.
      Ngoài chuyện lo tết nhất, nỗi nhớ ngày xưa lại được dịp trỗi dậy, nhất là hôm vừa rồi, trong hộp thư gia đình, một đứa cháu rao lên:” Bà nội chuẩn bị gói bánh chưng rồi đó “ bay”, để hình Bà ra ngoài nền desktop đi…” Thế là… mỗi lần mở máy lại thấy hình ảnh mẹ ngày xưa đang loay hoay bên rá nếp trắng bóc nhưng rất vơi, và rổ lá dong khô cong, bạc màu. Gia đình đang lúc túng quẫn nhất, vén khéo lắm mới lo được ít nếp, đậu, gói dăm cái bánh chay cúng ông bà, tổ tiên ba ngày tết… Cái nồi bánh thật khiêm tốn, kê trên mấy viên gạch vỡ tụi nhỏ đi “sưu tầm” đâu đó đem về. Vậy mà tối ấy cả nhà ngồi canh bánh cũng rất vui. Cũng vì… “Em ở trong này không có mùa đông…”  thế nên cái chuyện được ngồi chơi ngoài sân cả đêm lại là điều cả nhà cùng thích, vừa mát mẻ, vừa thoải mái vô cùng, chỉ phải cái tội  mỏi tay đuổi muỗi thôi!
Dòng thác ký ức lại cuồn cuộn tràn về…  tình cờ  lại vừa  đọc được  một bài thơ  và cả hình ảnh minh họa của Người – thơ – sông – Hàn  nữã, thơ của chị giản dị mà thấm thía vô cùng . Cứ thế, buồn vui lẫn lộn, nhớ nhớ quên quên…Cái cảm giác này có lẽ không lạ với nhiều người . Chuyện gói bánh cũng là dịp để giúp cho lũ  trẻ  biết thêm chút hương vị ngày xuân qua  những cái Tết  xưa, mà cũng  xưa gần gần thôi chứ không phải xưa xửa xừa xưa, như khi thế hệ cha ông còn sinh sống ở quê – hương - thứ  -nhất đâu.
Khi bọn trẻ vừa được nghỉ Tết là nhà chuẩn bị gói bánh, nấu một vài món  truyền thống của gia đình. Một ngày tưng bừng, nhộn nhịp, Lũ nhóc được dịp chạy có cờ. Chỗ này sai vớt gạo, đãi đậu, chỗ kia sai lau lá, thái thịt, ướp nhân…cũng may nhà ở vườn nên rộng rãi, thoáng mát, tha hồ chọn chỗ ngồi thoải mái, vừa làm việc , vừa  chọc ghẹo  nhau chí chóe. Đến khâu gói bánh, đứa này bị chê cột lỏng tay, đứa kia than sao cái bánh méo xẹo…Hai nhân vật phụ trách nồi chè đậu rang, chốc chốc lại đứng lên đấm lưng thùm thụp, cũng sắp 70 cả rồi, có còn trẻ mỏ gì nữa đâu…Đến mãi xế chiều công việc mới tạm xong, ngoài sân, ông đã đặt xong bếp, lửa cũng đã cháy bùng, ông  bà đang xếp từng cặp bánh vào nồi…mấy chàng thanh niên vừa canh bánh vừa lai rai chút bia, chút rượu, rồi có tí hơi men, chuyện trò  càng thêm rôm rả... Nhớ ngày nào mới về làm dâu, đêm giao thừa mấy chị em ngồi canh bánh…sương khuya rơi tí tách ngoài sân, ngồi bên bếp lửa hồng nóng rực mà lòng mình cũng tí tách giọt buồn, nhớ người nơi xa…lại vẫn điệp khúc “ Xuân này con không về...”! Cũng đã qua mấy chục mùa Xuân rồi, mà sao vẫn không nguôi nỗi nhớ, mà hình như …càng già lại càng nhớ ngày xưa! Cứ thế mà đôi khi thấy sợ - tết. Chắc phải thử một lần khoác  ba lô lên vai… đi – chơi – tết  thật đúng nghĩa, một lần thay đổi thói quen cố hữu này… cũng đâu còn bao nhiêu thời gian nữa!
 " Rồi ngày qua đi, qua đi…" chẳng mấy chốc mà lũ trẻ khôn lớn bay xa, đứa lo học hành, đứa lo công việc…Rồi mỗi khi Tết đến, Xuân về, ở đâu đó , xa gia đình, xa Tổ quốc…chắc lúc đó... thế nào cũng có đứa ngậm ngùi “ Tôi đi tìm lại một mùa Xuân…”
                                                                                Kynguyen