Gia Chánh: Cách Trồng Giá Đỗ Bằng Đất Nung...

Xin gửi tặng "phe ta" cách làm giá đỗ xanh vừa  nhẹ nhàng, vừa sạch sẽ.

Ky thinguyen

-         Bước 1: Rửa sạch những viên đất nung cho hết đất cát, bụi bặm.

-         Bước 2: Trải đều đất nung vào hộp nhựa hoặc thau, chậu ( không thủng đáy) dày khoảng 3cm

-         Bước 3: Đậu xanh sau khi chọn lựa, bỏ hết những hột chai cứng , bể…vo kỹ, ngâm nước qua đêm. Trước khi gieo xả lại 1 lần nữa cho hết nước chua.

-         Bước 4 : Đổ nước ngập 1/3 đất nung, rải đều đậu xanh lên ( rải hơi dày).

-         Bước 5 : Đậy kín mặt đậu bằng 1 bìa cứng, rồi chằn lên bìa này mấy chai nhựa đổ đầy nước, để giá được to , mập( không chằn quá nặng, giá khó ngóc đầu lên).

-         Bước 6 : Phủ  kín bằng 1 bao nilon đen, để yên trong chỗ tối  từ 2 ngày rưỡi đến 3 ngày , tùy thời tiết mưa, nắng.

-         Bước 7 : Thu hoạch, rút từng chùm giá lên, gỡ  bỏ những viên sỏi bám vào rễ, những vỏ đậu còn dính, xong  không rửa, cất vào hộp, đạy kín, để trong tủ lạnh ăn dần. ( 30gr đậu ủ được 90gr giá. Nếu chọn được hạt giống tốt,năng suất sẽ cao hơn )

-         Bước 8 : Đất nung trong hộp xả nước vài lần cho trôi hết cặn, rác, rồi đổ ra rá, phơi khô để tiệt trùng. Lần sau xài tiếp.

Ky thinguyen

Cafe SPQN Tháng 10

Hình ảnh: Chí Hải

ĐÊM ĐỢI SÁNG

Ythnguyen

11 giờ đêm, chiếc xe đò thả mẹ con tôi xuống dọc đường. Trời tối đen như mực, có lẽ đã tối hơn lên vì tôi vừa trên xe đèn sáng bước xuống.

Nhận hai bao đồ, tôi lếch thếch ôm con ngủ gục trên vai, khó khăn xách đồ chậm bước, trong lòng lo âu, buồn bã, gọi thầm: - Anh ơi! Anh có biết em đang ở gần anh không? Chỉ còn làm sao cho qua đêm nay!

Chợt có ánh đèn pin soi lập lòe, bóng người đàn ông như đang tìm kiếm vật gì. Tôi tiến tới, hỏi thăm: - Ông làm ơn chỉ giùm, đường vào Long Khánh lối nào? Ông đưa cánh tay bảo:

- Đường này! Cô đi đâu tối vậy?

Tôi nói giọng hơi nghẹn: - Tôi ở Quy Nhơn, vừa vào đến đây. Tôi đi thăm chồng, học tập ở Long Giao.

Ông ái ngại: - Làm sao cô vào Long Khánh giờ này được, giới nghiêm rồi, không có xe cộ gì nữa đâu!

Tôi hỏi lại, như một lời than, vì đã nghe rất rõ: - Không còn phương tiện nào hết sao ông?

- Chỗ này ít khách, lại khuya rồi. Cô hãy vào tạm bên đường này đã!

Đây là một cái quán nhỏ, buổi tối, người ta đã dọn đồ về hết. Chỉ còn cái xác nhà con trống rỗng.

Ông hỏi: - Cô có dám nghỉ lại đây không?

Tôi trả lời không chút lưỡng lự: - Tôi không sợ ma cỏ gì cả, chỉ sợ người thôi!

- Cô có giấy tờ gì không?

- Tôi có đủ giấy tờ tùy thân và có giấy phép đi đường.

Ông xưng danh và bảo cũng là quân nhân chế độ cũ, vừa được bảo lãnh về hôm Quốc  Khánh. Tôi nghe hơi mừng, hơi yên tâm. Hỏi chuyện một lát, người đàn ông bảo:

- Hay là cô tới nghỉ tạm trên xe của tôi, xe bị hư, nằm gần đây, không được tử tế, sạch sẽ lắm.

- Vâng xin nhờ ông, miễn có chỗ dừng chân cho qua đêm nay là quý lắm rồi!

Tôi bế con, theo ông xách đồ đi trước. Lúc còn ngồi trên xe đò, thấy mấy chiếc “ba lua” nằm dọc đường, tôi cũng thoáng có ý nghĩ đó.

Ông bảo: - Khá nặng đấy!

- Ông để tôi xách bớt.

- Không sao, tôi nói là cho cô, có bồng thêm con nhỏ đó chứ.

Tới xe, ông bảo: - Để tôi bỏ đồ lên xe trước, hãy tính. Bây giờ, tôi nhường cabine cho cô, tôi ngủ sau xe.

Tôi muốn ở gần hai bao đồ, nên từ chối: - Không dám phiền ông nhiều, chỗ ông ngủ đã quen, tôi xin được ở sau thùng xe.

- Sương xuống lạnh lắm!

- Dạ được, tôi đã dạn sương gió!

Sau khi đỡ giùm con nhỏ cho tôi trèo lên xe, ông cột cho tôi chiếc võng nylon, bảo:

 - Cô bế cháu ngồi đỡ.

Chiếc võng sệt xuống sàn xe, theo sức nặng của mẹ con tôi. Tôi vội đứng lên. Ông bảo: - Phải treo cao hơn nữa! - Dạ, hơi thấp!

Người đàn ông sửa lại võng rồi xuống xe, một lát sau, trở lại với chiếu, mền, mùng.

Tôi nói: - Làm phiền ông quá!

- Xe không sạch đâu. Cô có biết xe chở gì không?

Tôi sờ hai ngón tay xuống sàn xe: - Hình như là bột, phải không cơ?

- Phân vôi đấy, tôi theo phụ xe cho ông chú, được gần tháng nay.

- Thế mà lúc đầu, nhìn thấy người đi soi đèn pin, tôi cứ nghĩ ông là công an.

Người đàn ông mỉm cười. Sửa soạn xong, ông nói: - Cô cứ tự nhiên nằm ru cháu ngủ. Phần cô, ngồi trên xe cả ngày, có lẽ cô đã mệt mỏi lắm rồi!

- Dạ không sao, tinh thần tôi không được vững vàng lắm. Hơi có chuyện gì nghĩ ngợi, hay đi đâu xa là y như mất ngủ. Tôi có thể ngồi chờ sáng được.

- Cô cứ nghỉ đi, đừng ngại. Hồi chiều tôi mới uống cà phê với mấy người bạn, nên không buồn ngủ. Tôi ngồi nói chuyện với cô một lát cho vui.

Tôi ngả mình, dựa sát góc thùng xe, dỗ con ngủ yên.

- Cô có đau mình không?

Những lằn dọc cấn ngang lưng, nhưng tôi vẫn bảo: - Dạ được.

Tôi kéo chiếc “poncho light” trùm kín con nhỏ, chống cánh tay phải, cầm góc mền cho khỏi phủ sát mặt, chỉ sợ nó bệnh giữa đường. Trước hôm đi, nó đã bị ho và hơi ấm đầu rồi. Nó ngủ thật say, có lẽ tại mệt quá. Tội nghiệp con bé bỏng!

Người đàn ông nói như tâm sự: Ông không hút thuốc, chỉ thích di chuyển và không muốn gò bó trong một khuôn khổ nào. Năm nay 29 tuổi.

Tôi buột miệng: - Bằng tuổi cậu em tôi ở bên Pháp.

Nói chuyện một lúc, ông nằm ngả người trên võng. Tuy ông đã nói là sẽ ngủ trước xe, song tôi không tiện hỏi. Nằm yên lặng một lát, tôi cũng thiếp đi, không biết là bao lâu. Lúc chợt tỉnh, tôi giựt mình nhớ ra hoàn cảnh hiện tại, liền nhẹ nhàng ngồi dậy, tựa lưng vào thành xe. Tôi ngồi đọc kinh, cầu nguyện và mong trời mau sáng. Tôi nghĩ đến chồng tôi: Đi không đúng ngày hẹn vì thư đến trễ, liệu có phải ở chờ anh không? Em đang ở gần anh trong gang tấc, anh có biết không?

Chợt người đàn ông trở mình: - Cô không ngủ à?

- Mệt quá, tôi thiếp đi lúc nào không biết. Bây giờ hoàn toàn tỉnh táo, hết buồn ngủ rồi!

- Cô có lạnh lắm không?

- Dạ cũng vừa phải! Tôi lục tìm, đưa cho ông miếng vải nhựa:

- Tôi định đem theo mền, nhưng đồ khá nặng, còn phải bế con nhỏ nữa, tôi chỉ xếp theo tấm mủ này, ông khoác đỡ vậy.

Ông gọi chồng tôi bằng hai tiếng “Ông nhà” và đọc cho tôi nghe “Bài thơ của người cải tạo”. Tâm sự của một người bạn, về người vợ chia cách, ngày cùng học tập với ông. Ông cũng nhắc tới tập “Mê hồn ca” và “Đoạn trường vô thanh”.

- Chồng tôi cũng có làm thơ, nhà thơ của riêng tôi, vì chỉ làm thơ cho tình yêu chúng tôi thôi. Ngoại trừ một bài đăng trong tập san “Lý Tưởng”, được giải nhất trong cuộc thi thơ Không Quân năm 68.

- Cô yêu thơ và yêu luôn nhà thơ à?

- Chúng tôi quen nhau, mới làm thơ. Yêu nhau 3 năm, cưới nhau được 5 năm.

- Và xa nhau 2 năm. Người đàn ông thêm vào.

- Lúc ông đi học tập, gia đình đến thăm được mấy lần?

- Tôi chưa có vợ, Mẹ và em gái đến thăm 2 lần, tôi được về.

Bất chợt, ông hỏi: -Sao cô dám tin tôi và chịu lên xe ngủ nhờ?

- Ông đã biết từ đầu: Tôi không thể vào Long Khánh với đồ đạc và con nhỏ ngủ trên vai. Dù tôi chỉ định vào đó, ngồi tạm ở hè nhà thờ thôi. Tôi cũng sợ trộm cướp và chết oan dọc đường, tuy tôi chẳng có gì, ngoại trừ chút quà cho chồng tôi. Giữa hai cái bấp bênh, tôi đành phải chọn một.Thế còn ông, đi soi đèn pin để làm gì?

- Đợi một người bạn, thực tình, tôi đâu biết là cô sẽ xuống xe ở đó,

- Dĩ nhiên rồi! Nếu ông biết, mới lạ đó! Xin lỗi, tôi hơi tò mò: - Bạn trai hay bạn gái?

- Hẳn là bạn trai. Đàn bà, con gái nào lại dám tới đó ban đêm! Việc gặp cô, hoàn toàn là ngẫu nhiên! Cô có sợ tôi không?

- Không, tôi tin vào hoàn cảnh đau thương của tôi. Tôi an tâm nghe nói, ông cũng mới đi học tập về. Sau hết, tôi tin: Tôi- không- thua!

Người đàn ông mỉm cười, thách thức: - Cô dám thử không?

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt thật to, hơi lộ: - Không ai dại gì đùa với lửa!

- Vàng thật đâu có sợ lửa?

- Vẫn sợ khói và tro bụi!

- Con gái Bắc chiều chồng lắm phải không?

Cũng tùy, nhưng ông không nghe câu: “Sư tử Hà Đông” sao?

- Chắc cô yêu chồng cô lắm?

- Đó là điều dĩ nhiên và ngược lại.

- Tình yêu đôi khi cũng là một thói quen!

- Tôi không biết, hay đúng ra là không để ý điều đó. Với tôi, có một điều chắc chắn: Hôn nhân phải là giai đoạn chín mùi của tình yêu. Ngày xưa, tôi đã rất sợ, có người không quen biết, tự nhiên nhờ mai mối tới hỏi làm vợ!

- Lạnh quá! Cho tôi cầm tay cô một chút đi!

Tôi cười: - Ông có biết thành ngữ “Demander la main” không? Đừng “Xin bàn tay” của tôi! Tôi không có gì cho ông cả, vì tôi đã cho chồng tôi hết rồi!

- Nếu bây giờ tôi xin …hôn cô một cái thì sao?

- Ông nói nhảm quá! Đầu óc ông toàn là những “id’ees noirs”. Ông còn trẻ, tôi đã 33 tuổi rồi! (*) Người ta nói phụ nữ 30 tuổi đã già, ông không nghe đó sao?

-Thì ra tâm lý học đã lầm khi nói phụ nữ thích dấu tuổi. Cô trẻ hơn tuổi nhiều lắm!

-Thật sao? Nhưng điều đó chẳng làm tôi vui. Tôi như một đóa hoa đã tàn để kết trái. Có ai muốn ngửi hoa tàn? Ông hãy hôn con tôi đây, nó cũng dễ thương lắm chứ?

- Cô nói văn chương lắm!

- Đừng mỉa mai, tôi chỉ nói lên một sự so sánh, tôi nghĩ là khít khao đó thôi!

Đang ngồi đối diện với tôi, bên kia phía con tôi đang ngủ, người đàn ông nhích tới, ngồi bên trái của tôi, dựa lưng vào thành xe. Tôi đổi thế, bồng con lên, ôm gọn trong lòng.

Người đàn ông nói: - Đừng làm kinh động, để bé ngủ!

- Được ôm trong lòng, nó sẽ ngủ yên giấc hơn!

Chợt con tôi cựa mình đòi bú. Tôi quấn lại chiếc mền, ung dung ngồi cho con bú.

- Cô không mắc cỡ sao?

- Không, tôi là Mẹ mà!

Ông ta than: - Trời lạnh quá!

- Ông tháo mùng trùm đỡ đi. Tôi không ngủ nữa đâu!

- Không sao!

Tuy vậy, tôi vẫn tháo hai giây mùng ở gần. Ông cuốn tiếp phần còn lại, tựa đầu vào thành xe, mắt lim dim.

- Ông hãy ngủ đi, kẻo ngày mai lại rủa tôi! Không thì hãy mở lớn mắt, nhìn sao như tôi đây này, đừng mơ màng như vậy!

Người đàn ông mỉm cười nhìn tôi: - Không, mặc tôi, tôi thích thế! Rồi kéo mùng lên tận cổ. Yên lặng một lát, với giọng nặng trịch, ông bảo tôi: - Cô ác lắm, cô biết không?

- Ở trường hợp tôi, chắc ông cũng chẳng khác hơn!

Chợt ông hỏi: - Cô có biết mấy giờ rồi không?

- Không biết, nhưng tôi đã nghe có tiếng gà gáy. Xin ông nhớ cho là trời sẽ sáng bây giờ. Tôi mong rằng: Chúng ta sẽ thẳng thắn nhìn nhau, không chút ngượng ngùng!

- Cô thông minh lắm!

- Không có gì lạ! Chồng tôi cũng đã khen tôi như thế! …Tôi ngưng ngang câu nói, khi bất chợt, người đàn ông quàng tay lên vai tôi. Tôi gỡ ra:

- “Ranh giới sau cùng, cấm vượt qua! Bất tuân, binh sĩ sẽ nổ súng”!

- Đừng làm vậy, không ích gì! Khi người ta muốn, bị chống trả, sẽ thấy muốn hơn!

Tôi nghĩ nhanh trong đầu: Chẳng lẽ ngồi chịu trận, lại có thể tránh được sao?

Tôi nhỏ nhẹ hỏi lại: - Thế làm cách nào? Nói giùm tôi đi!

- Không được, nói ra mang tội “phản quốc”!

Thình lình, ông nhoài người, ôm tôi: - Cô ác lắm!

Tôi gỡ tay ông ra, nghiêm giọng bảo: - Để con tôi ngủ!

Y nham nhở: - Tôi sẽ đền cho cô!

Tôi bắt đầu giận dữ: - Xin ông nhớ lại: ý tưởng trong sáng lúc ông đưa tôi mượn đèn pin. Đừng làm tôi thất vọng và đánh mất sự tin cẩn đó!

Y vẫn còn như mê: - Nhưng tôi yêu cô nhiều lắm!

- Đáng lẽ ông phải gọi tôi bằng chị! Ông chỉ bằng tuổi em trai tôi thôi!

- Xin “chị” nhớ rằng: Tình yêu không có biên giới!

- Điều đó đúng lắm, nhưng ở đây, đâu phải là tình yêu? Ông nghĩ lại xem. Chỉ vì đêm tối và trời lạnh quá! Ông bình tĩnh lại đi! Phần tôi, tôi chờ đợi giây phút này đã lâu!

- Cô nói sao?

- Vâng, tôi chờ đợi, không phải để hưởng ứng, nhưng để phản kháng, vì tôi đã có chồng. Đây này, tôi đưa bàn tay lạnh ngắt ngoài sương đêm cho y:

- Bây giờ, ông hãy cầm bàn tay tôi xem. Không khác nào bàn tay của xác chết! Ngồi chờ sáng ở đây, song tâm hồn tôi đã ở cạnh chồng tôi lâu rồi! Tôi mong chồng tôi lắm. Xin lỗi, thực tình, tôi- không- đợi- ở- ông!

- Tôi dễ ghét lắm sao?

- Không phải thế! Chỉ xin ông nhớ cho, tôi đã có chồng. Nhất là chồng tôi lại đang học tập. Giá đi …bắt ghen, may ra. Tôi cười lạt.

- Cô tàn nhẫn lắm!

- Tôi không tàn nhẫn. Chính ông: Vô nhân đạo!

- Sao cô nỡ nói tôi nặng lời như vậy? Sao cô lại khóc? Dễ khóc vậy à?

- Ngày xưa thì hay khóc lắm, nhưng lâu nay, chai đá mất rồi! Nhiều lúc muốn khóc, tôi cứ trơ ra! Sao hôm nay, tôi bỗng xúc động như thế! Tôi không ngờ: Trước cảnh đau thương của tôi: Tay xách nách mang, đường xa dặm thẳng, đi thăm chồng còn đang trong vòng tù tội. Đêm tối lạc loài đi tìm chỗ trọ. Gặp ông, tôi đã mừng. Không ngờ tôi bị lầm! Ông khinh thường tôi và khinh thường nỗi đau của tôi quá! Tôi tung mền về phía y:

- Trả cho ông đó. Tôi xuống cái quán kia!

Y vội vàng phủ lại mền trên vai tôi: - Đừng, lạnh lắm! Cô đắp lại mền, cứ rủa, tôi nghe!

- Tôi chẳng dám rủa ai. Tôi chỉ xót thương thân tôi mà thôi!

Tôi vẫn tung mền ra: - Thực tình là tôi hết lạnh rồi!

Y nài nỉ: -Tôi thành thật xin lỗi cô. Cô nhanh đắp mền cho cháu đi. Sương xuống, bé sẽ bệnh cho coi! Xin cô yên tâm. Phút chênh vênh ấy đã qua rồi! Đêm tối dễ đồng lõa với tội lỗi là vậy. Xin phép cho tôi được nói chuyện, trong khi cô chờ sáng.

- Giá ông tử tế như vậy từ trước!

Y cười: - Xin lỗi đã làm cô sợ và nổi giận, thực tình, lúc đầu tôi cũng tưởng xa chồng hơi lâu, có thể, cô sẽ “lãng mạn” đôi chút. Song tôi đã thua, không hiểu là vì sao?

- Hồi nãy, ông có biết tôi ngồi một mình, không ngủ để làm gì không?

- Sao biết được, hãy nói cho tôi nghe đi!

- Tôi cầu nguyện với Thánh Maria Goretty và linh hồn Bà Cố của tôi!

- Xin cô nói rõ hơn, tôi không hiểu.

- Maria Goretty là tên một thiếu nữ, đươc phong Thánh, vì đã liều chết để bảo toàn trinh tiết. Sau đó lại sẵn sàng tha thứ cho kẻ đã đâm mình hàng chục nhát dao! Tôi theo Đạo và tin Đạo lắm! Còn câu chuyện Bà Cố của tôi, ông có muốn nghe không?

- Vâng, tôi đang chờ cô kể.

- Lúc sinh thời, Bà Cố của tôi rất xinh đẹp, nổi tiếng trong vùng. Chẳng may Ông Cố mất sớm, trong lúc Bà Cố còn đầu xanh tuổi trẻ, đang nuôi con thơ. Nhiều người tìm cách theo đuổi, trong số này có một người có chức vị lớn trong làng xã. Hắn săn đón hoài, song đều bị cự tuyệt. Một lần, hắn đón đường, thình lình chụp vào một bên ngực của Bà. Bà âm thầm rịt bên ngực đó lại, chỉ cho Bà Ngoại tôi bú một vú bên kia.

Khi Bà Ngoại được đầy năm, Bà Cố làm tiệc mời đông đủ họ hàng tới. Cả tên đó cũng được mời. Giữa buổi tiệc, Bà Cố tôi rành rẽ kể lại câu chuyện mờ ám ngày nào cho mọi người nghe. Bà kết luận:

- Sở dĩ lâu nay tôi phải nín nhịn, vì con tôi còn trứng nước, cần sự chăm sóc của tôi. Nay cháu đã có thể rời vú mẹ, tôi xin cậy nhờ Cha Mẹ chồng nuôi dưỡng. Nói rồi, Bà giơ gươm, chiếc gươm của Ông Cố ngày nào, cắt liền bên vú đó. Mọi người thất đảm kinh hồn. Song không kịp trở tay! Và nếu kịp, chưa chắc đã ngăn nổi ý chí ấy. Bà Cố tôi đã chết sau đó!

- Câu chuyện của cô nghe ghê quá!

- Vâng, tôi lớn lên trong tinh thần đó và giáo lý Công Giáo. Cho nên, tôi dám nói chắc với ông: Tôi- không- thua, là vậy.

Y cười: - Cô có em gái không?

- Chi vậy? Ông muốn làm em tôi thật à? Rất tiếc, tôi toàn em trai, chỉ có con gái. Tôi chọn tên Thánh cho cháu là Maria Goretty. Ông có chờ được 15 năm không? Tôi đùa.

Y nói: - Để thử xem! Trời cũng sắp sáng rồi! Sương xuống ướt sũng. Cô đã thấy trời lạnh ghê chưa? Thú thật với cô, tôi đã quen nhiều cô gái đẹp. Cô đã có chồng, lại muốn lớn hơn tôi. Nhưng tôi rất thích nói chuyện với cô. Đây là lần thứ hai tôi thua cuộc! Lần trước, khi tôi còn là sinh viên. Tuổi trẻ thật tàn nhẫn, hành động mà không cần biết đến hậu quả việc làm của mình! Lúc đó, bọn tôi gồm một băng 4 đứa. Khi nhìn cô nào vừa mắt, chúng tôi sẽ bốc thăm để tấn công. Những đứa khác, có bổn phận phải hết mình làm nổi vai trò của đứa đó với người đẹp.

Bữa đó tới phiên tôi. Cô ta đã chịu đi ăn, đi chơi với tôi. Chỉ còn giai đoạn chót. Xin lỗi, cô đã có chồng, tôi xin được nói bạo một chút: Tôi đã rủ được cô ta về phòng. Tôi ngạc nhiên hết sức. Sự ham muốn cũng sụp xuống rất nhanh, khi tôi rờ tới người, cô ta vẫn lạnh băng, không hề phản ứng gì!

Tôi cười, cắt ngang: - Bây giờ ông mới chịu mang tội “phản quốc” đó sao?

Y cười trừ, kể tiếp: - Mãi tới khi tôi cởi bỏ gần hết y phục, cô ta vùng đứng dậy, nghiêm mặt, lên lớp tôi, vừa cài lại nút áo:

- Lâu nay, tôi vẫn tưởng anh là người tử tế. Hôm nay tôi mới biết rõ con người thật của anh! Anh đã cho tôi một bài học. Cám ơn anh lắm!

Tôi chết sững trong cảnh bất ngờ đó. Nhưng, câu cô “lên lớp” tôi hồi nãy, có lẽ nặng cân hơn nhiều! Sao cô không la lên, hay dọa sẽ la lớn như thường tình?

- Không có ai để nghe! Nếu có người nghe, càng không tốt đẹp gì cho ông và cho tôi! Tôi chỉ muốn kêu gọi lương tâm con người có học của ông thôi! Nhưng đối với kẻ thất học, có lẽ tôi cũng phải xử sự như thế!

Y cười: - Cám ơn cô và cuộc “Bích Câu kỳ ngộ” này!

Tôi xếp đồ và bảo: - Tôi cũng cám ơn ông, đã cho trọ một đêm trên xe, dù không được an toàn lắm!

Y lảng: -Nếu xe không hư, tôi sẽ đưa cô tới Long Giao.

- Nếu thế, tôi sẽ mách với chồng tôi!

- Cô có định kể lại cho ông nhà không?

- Chưa tiện, thì giờ ít ỏi lắm! Nói không đầy đủ, rành rẽ, sẽ làm cho chồng tôi lo buồn thêm!

Trời mờ sáng, con tôi đã thức giấc. Nó hồn nhiên, tươi cười thật dễ thương. Y chỉ cho nó cách bật đèn pin, trong khi tôi lấy lược, chải lại mái tóc. Sắp xếp xong, tôi bảo: - Con cám ơn chú đi, rồi mẹ con mình đi tới Bố.

Y hôn trán con trai tôi và nói: - Cho tôi gởi lời hỏi thăm ông nhà. Chúc cô vui!

Y chuyển đồ xuống và bảo đón xe giùm. Song tôi từ chối. Hai tay xách hai bao đồ, tôi đi thật thong thả, chờ những bước chân nhỏ của con tôi.

Trời sáng thật rồi! Tạ ơn Thánh Maria Goretty đã gìn giữ con nguyên lành. Cảm tạ cả con trai bé nhỏ của mẹ! Tôi mỉm cười nghĩ đến câu chuyện Ba tôi đã kể và “Bà Cố” trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi định nhìn lại số xe, nhưng không quay lại nữa! Tôi đang mường tượng ra cảnh, lúc tôi gặp được chồng tôi. Ước gì, người ta sẽ bảo với tôi:

-Anh H. đã học tập tốt và có thể cùng về với mẹ con chị, hôm nay!

Ythnguyen.

*(Lúc ấy mẹ 29, con 2 tuổi)

Ảnh: Tác giả và con trai.

Mưa.Ghềnh Ráng - Thơ - Huỳnh Xuân Sơn

Ghềnh Ráng…Mưa

Nước mãi rơi…quên tạnh

Thương nhớ ai? năm tháng quên về

Rượu Bàu Đá tràn ly không sánh

Buồn vương...áo mong manh

Ghềnh Ráng…mưa

Lạnh đầy từng viên cuội

Thi Nhân đợi khách chốn vĩnh hằng

Ai người còn níu lại ánh trăng

Rượu tương giao… cạn chén

Ghềnh Ráng …mưa

Xói mòn bao ký ức

Bãi Hoàng Hậu đợi Ai sánh bước

Người đẹp xưa phiêu dạt chốn nào?

Tạnh…Nước trôi về đâu?

Ghềnh Ráng…Mưa

Nhìn ai qua làn nước

Giọng hát buồn nghe chừng thổn thức

Tháng năm dài trôi qua …bất chợt

Bờ đá đã xanh rêu

Ghềnh Ráng …mưa

Sợi tóc mai ướt át

Rượu cạn bầu…Từng giọt chắt chiu

Bàn tay che kín… hồng khuôn mặt

Ai về. Dáng liêu xiêu...

Huỳnh Xuân Sơn

CHUYỆN EM VÀ TÔI - Thơ - Vũ Hải Châu

Em tôi xưa tóc xỏa ngang vai

Duyên dáng điểm thêm băng đô cài

Má hồng màu phấn, đồng tiền lúm

Mắt tròn ngơ ngác tựa mắt nai.

Giọng Huế êm đềm thật đáng yêu

Mô, tê, răng, rứa . . . lòng tôi xiêu

Khấp khởi niềm vui tan buổi học

Xe lam chung chuyến mỗi trưa, chiều.

Cứ thế hai năm lặng lẽ trôi

Tình tôi, ấp ủ, chỉ riêng tôi

Đôi lần muốn ngỏ nhưng rồi ngại

Biết đâu em đã . . . nên rồi thôi.

                        *  

Ra trường em đỗ cao hơn tôi

Tôi ham chơi quá . . . Quảng Tín thôi !

Đỗ cao, em không về Bình Định

Mà về Quảng Tín dạy gần tôi

Em đến thăm tôi nơi trường xa

Áo trắng, đường quê, dáng thướt tha

Bên em sánh bước, tôi thầm nhủ

Là mơ hay thực . . . lòng nở hoa

Tôi đưa em ra ngắm đồi sim

Vào mùa hoa nở, rộn tiếng chim

Hoa sim tím ngắt trong sương sớm

Len lén bàn tay, tìm tay em .

Tôi đưa em ra sông Li Li (*)

Rặng trâm tỏa bóng, cát phẳng lì

Tên em cạnh tên tôi trên cát

Em má ửng hồng chớp nhẹ mi .

Nhưng tôi chưa dám nói tiếng yêu

Chưa dám hôn em . . . dù cố liều

Em mong manh quá nên tôi sợ

Cộng hai chỉ số, không đủ tiêu ( !)

*

Rồi một ngày kia, chốn quê nhà

Một chiều nhạt nắng tôi ngang qua

Nhà em treo bảng Vu Quy thắm

Tôi biết em tôi. . . thế là xa . . .

Tôi buồn nhưng tôi không trách em

Chiều thu nghe lá đổ bên thềm

Chao ơi tôi bỗng rưng rưng khóc

Rồi lòng dặn lòng hãy cố quên .

*

Lại thêm lần nữa em xa tôi

Theo chồng em về chốn xa xôi

Bao tháng, bao năm  tôi vẫn đợi

Bao giờ về thăm, hỡi em tôi .

Vũ Hải Châu

( Để trả lời câu hỏi của Hoài Thanh và cũng để các bạn đọc cho vui )

Nhị Năm Ngày Trở Lại

kimloan

Hôm nay mình mời các bạn đọc đoạn ký ngắn Nhị Năm Ngày Trở Lại (tiếp sau đoạn ký Lỡ Một Ngày Về) để chung vui với bọn mình trong chuyến về thăm quê nhà lần này nhé !

Mình bắt đầu bằng những ngày họp mặt với bạn bè đây nè :

Quán Phượng Tèo 1

Khoảng 6 giờ 30 chiều ngày 26 / 7 / 2013, bọn mình được các anh chị nhóm Hương Xưa đãi một bữa bún chả cá Qui Nhơn thật ngon ở quán Phượng Tèo 1 gần Eo Nín Thở. Sau đó thì đến Cà Phê Gia Nguyễn của chị Lâm Cẩm Ái ở Ghềnh Ráng để được gặp mặt các anh chị khác nữa.

Cà Phê Gia Nguyễn

Viết đến đây lòng mình lại bồi hồi xúc động khi nhớ về những tấm chân tình, ưu ái nồng hậu của quý anh chị Hương Xưa và các anh chị CDNTH6875 ở Qui Nhơn cũng như ở Sài Gòn vào ngày 9 / 8 / 2013 tại Cà Phê Miền Đồng Thảo (Phú Nhuận).

Cà Phê Miền Đồng Thảo

Buổi gặp mặt sao mà đầy ắp tình cảm và tha thiết lắm, mặc dù chúng mình chỉ mới biết nhau trên trang mạng mà thôi. Tuy là lần đầu gặp mặt như sao lòng mình vẫn cảm thấy lưu luyến, bùi ngùi khi phải chia tay.

Cà Phê Miền Đồng Thảo

* * *

Giờ thì mình quay lại Ngày Hội Ngộ của lớp Nhị 6 – Khóa 11 Sư Phạm Quy Nhơn nghen :

Theo giờ ghi trong thiệp mời, bọn mình có mặt đúng 3 giờ 30 chiều ngày 27 / 7 / 2013 tại Nhà Hàng Hoàng Hậu (Ghềng Ráng – Quy Nhơn), vậy mà vẫn trễ nên không chụp hình chung với các bạn lớp Nhị 6 được. Tiếc ghê đi !

Vào đến nơi mình thật không ngờ, đông vui và nhộn nhịp lắm. Hơn bốn mươi bạn về dự chứ ít sao ! Chín bạn nữ thì ai cũng mặc áo dài lắm sắc nhiều màu để chuẩn bị trình diễn các tiết mục văn nghệ “cây nhà lá vườn” trông trẻ trung hẵn ra, mặc dù cô nào cũng đã và đang lên chức bà Nội bà Ngoại rồi đấy. Riêng cánh nam thì đông gấp bốn lần, ai cũng mặc đồng phục chỉnh tề - quần tây đậm màu, áo sơ mi trắng thắt cà vạt – có đeo bảng tên của mình để bạn bè dễ nhận ra nhau sau mấy mươi năm xa cách.

Thấy các bạn mừng rỡ tíu tít thăm hỏi, ôm chầm lấy nhau, mình cũng vui lây và rồi chợt nhớ về một thời Giáo Sinh xa lắc xa lơ… Tự nhiên lòng buồn rười rượi, cũng chẳng hiểu tại sao !?

Cuộc vui nào rồi cũng phải đến lúc chia tay, từ biệt… Thấy cũng còn sớm, bạn Huỳnh Kim Thạch (lớp Nhị 6) rủ cả nhóm ra biển đến quán Trịnh Công Sơn uống cà phê nghe nhạc sống. Sau đó mới chịu “Good Night” chia tay về ngủ đề mai còn tiếp tục cuộc hành trình nữa chứ !

* * *

Sáng Thứ Hai ngày 29 / 7 / 2013 trên đường vô Tuy Hòa bằng con đường mới ngang qua Quy Hòa (không qua Đèo Cù Mông như trước kia nữa), có bạn đề nghị ghé vào thăm trường Sư Phạm Quy Nhơn, cả nhóm đều tán đồng. Vậy là mình – Bùi Thị Kim Loan, duy nhất là dân lớp Nhị 5 - được theo chân các bạn lớp Nhị 6 Trở Về Chốn Xưa thăm trường cũ và lớp học mà mình đã từng ngồi miệt mài trong suốt hai năm ở trường này.

Được sự đồng ý của hai người gác cổng, bọn mình ùa vào sân trường, nói cười tíu tít như hồi còn trẻ vậy đó, mặc dù ai cũng đã và đang bước vào tuổi thọ rồi. Tấm hình đầu tiên được chụp dưới cổng trường – nay đã đổi tên là Trường Đại Học Quy Nhơn - Khu Giảng Đường, nghe là lạ… chẳng có chút nào là Sư Phạm hết. Rồi hết chụp hình dưới tàng phượng vỹ đỏ rực sân trường lại chạy đến chụp hình bên bụi bông sứ nở rộ, đẹp lắm ! Cũng có vài tấm hình chụp cả nhóm trên hành lang của hai dãy nội trú thân thương dạo ấy.

Cả nhóm lại kéo nhau lên lầu để vào thăm các phòng học cũ của thời Giáo Sinh xa xưa năm nào. Khi vào phòng lớp Nhị 5, bạn Thạch nhanh tay viết lên bảng dòng chữ Nhị Năm Ngày Trở Lại. Nhân đây Kim Loan xin gởi lời cám ơn bạn Thạch tình cờ đã gợi ý cho mình có tựa đề cho đoạn ký ngắn này nhé ! Và phòng lớp Nhị 6 cũng được viết câu khác là Nhị Sáu Về Thăm Lớp Xưa. Do lớp của Ren nhiều bạn hơn nên giành nhau lia chia chụp hình kỷ niệm với lớp cũ.

Riêng mình thì hơi buồn năm phút, nhưng may quá có “ông xã” là bạn đồng hành nên cũng chụp được vài tấm hình thật ý nghiã tại ngôi trường Sư Phạm này, trường đã thành lập trên 50 năm, và trong suốt 13 năm (1962 – 1975) đã đào tạo hơn 7000 Thầy Cô Giáo đó các bạn ạ !

* * *

Về đây đã hơn tháng rồi, nhưng sao mình vẫn còn mơ mơ màng màng… khi nhớ đến chuyến về thăm “ly kỳ” vừa rồi, tuy vỏn vẹn chỉ có ba tuần nhưng lại tràn ngập kỷ niệm khó quên.

Lại nghe đâu hình như mười lớp của Khóa 11 đang xôn xao kêu gọi các bạn đồng môn tiếp tục Trở Về Chốn Xưa ở Quy Nhơn để họp mặt kỷ niệm 40 năm ngày ra trường của khóa mình vào dịp Hè 2014 đấy các bạn ơi !

Riêng mình dư âm náo nức của chuyến về thăm vừa qua vẫn còn in sâu trong tiềm thức. Và rồi chợt nghĩ “Biết đâu nếu mình “có duyên” thì lại sẽ được gặp các bạn lớp Nhị 5 của mình vào dịp Hè đó nhỉ !”.

À mà thôi, sợ “nói trước bước không tới”… Thời gian sẽ trả lời giùm mình, các bạn nhỉ !?

kimloan

(Los Angeles, Thu 2013)

Kinh Hạnh Phúc - Anh Bằng - Thiên Kim

Ngày Về - Thơ - Hoài Thanh

Tôi đã về dù một lần lỗi hẹn

Trở về với năm tháng ngày xưa

Vẫn phố đó, nhà đó dù nhiều thay đổi

Dù đường quen không còn hình xưa bóng cũ

Nhưng đâu đây sao vẫn cứ thiết tha

Mặc cho bao nhiêu năm cách xa

Nhẹ hơi thở bụi thời gian tan biến

Kỹ niệm xưa ùa về làm tan vỡ tim tôi

Đường phố đó giờ vắng bóng xe Lam

Cổng trường này không còn ai đứng đợi

Đâu người thân

Đâu bạn bè thân thiết của tôi ơi?

Bao năm qua dù phiêu bạt dòng đời

Chỉ cần một chút lửa

Cũng đốt cháy cả vùng trời thương nhớ trong tôi!

Bạn thân ơi, đây rồi, thật đây rồi

Gặp lại dù Sài Gòn hay Quảng Ngãi

Dù Bồng Sơn, Quy Nhơn hay ở Tuy Hòa…

Hoặc bất ngờ nơi quán nhỏ ven đường

Cũng ngập tràn niềm vui thân thương!

Thời gian ơi sao chẵng dừng trôi?

Để cho tôi kịp gặp hết bạn bè?

Gặp vội rồi chia tay

Làm lòng tôi nặng trĩu!

Giờ về lại bên này

Nhớ, nhớ từng khuôn mặt bạn bè

Nhớ, nhớ từng nụ cười ánh mắt

Nhớ, nhớ từng con đường thân quen…

 

Hoài Thanh

(Thung lũng hoa vàng)

 

Cựu Giáo Sinh SPQN tại Đà Nẵng Họp Mặt Lần 2 (2013)

HƯƠNG THU

              Irene.

Tặng “Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp…” khóa 11...

Trời vào Thu nhẹ nhàng, mây bồng bềnh trôi, nắng nhạt, gió mơn man, luồn lỏi qua ngọn cây, vòm lá…có những cơn mưa chiều thong dong đến muộn. Sắc Thu làm mềm cây cỏ, làm tươi tắn màu vàng của chùm hoàng yến, đậm đà màu tím biếc của khóm thạch thảo hay hòa vào làm ngòn ngọt thêm mùi hương của những nàng Nguyệt Quế trắng muốt trong vườn.

       Miền Nam tuy không thấy rõ rệt của các mùa trong năm nhưng chú ý chút xíu thì cũng có một thoáng cảm nhận… Nếu thường thơ thẩn ngắm nhìn, lắng nghe khi đất trời chuyển giao giữa các mùa rồi thả hồn theo những đổi thay của vũ trụ thì sẽ thấy được vẻ đẹp khác nhau của trời, mây, cây, lá... Mỗi mùa có những cảnh sắc và những nét đẹp đặc trưng, riêng biệt nhưng Mùa Thu thường để lại trong lòng người những niềm thổn thức hay những nỗi nhớ mênh mang.  

       Sớm tinh mơ, giữa không gian còn yên ắng, giữa se se lạnh của sương mờ, giữa không khí trong lành tinh khôi! Tâm hồn thật bình yên thanh thản đến lạ! Trong giây phút đó bỗng hoài niệm, vấn vương về một thời nào đó xa thật là xa... Thu về cũng thường làm cho tâm hồn chơi vơi rồi miên man nhớ đến những cuộc tình mong manh, mơ hồ tựa như sương khói thoảng qua rồi tan biến nhanh để lại một thoáng hương Thu trong vắt giữa thinh không .

       Khi còn là giáo sinh của trường Sư Phạm Qui Nhơn, hằng ngày theo những chuyến xe lam trên con đường đến lớp, thường vẩn vơ theo cảnh vật, hàng dương với biển xanh, cát vàng, sóng vỗ trắng xóa…rồi một hôm, tôi bắt gặp bên đường đôi bạn…

Hai người luôn đi bên nhau. Tà áo dài trắng bay bay quấn quýt trong gió. Đôi bạn hầu như chẳng chú ý những gì xung quanh vì mãi nói chuyện, vì mãi tranh luận hay vì mãi vui đùa…Có lúc, anh tinh nghịch nhảy lên gờ của lề đường đi chông chênh từng bước, chị đi bên dõi mắt theo từng bước chân… Xe lướt ngang qua, tôi chỉ nghe tiếng cười đùa vang vọng rồi để lại đằng sau lưng hai khuôn mặt hồn nhiên trẻ trung.

Bất kể mưa hay nắng họ vẫn bên nhau trên con đường đến lớp hay về nhà…Những ngày vào Thu nắng vàng trải nhẹ trên các ngọn cây, tay cầm tập vở, đôi bạn thì thầm to nhỏ suốt đoạn đường về…Có những hôm, trong cơn mưa chiều lất phất bay, lấy vạt áo dài che đầu, cả hai líu ríu, chạy vội đến đụt mưa dưới hàng dương bên đường rồi cùng ngắm nhìn mưa rơi rơi từng hạt, từng hạt…rồi lại say sưa nói cho nhau nghe chuyện đất trời...

Không gì lãng mạn cho bằng vào mùa Đông rét buốt, hai người đi sát vào nhau thì thầm nho nhỏ và cũng thật là ấm áp khi thỉnh thoảng có những ánh mắt trao nhau vội vàng trong khi ngoài trời giá lạnh căm căm.

Mùa Xuân đến, xua tan dần những ngày lạnh lẽo. Trời ấm dần lên. Cây cỏ như thay áo mới. Những chồi non lộc biếc nhú ra, hoa đơm nụ rồi khoe sắc. Gió Xuân mơn man trên từng nét mặt ngời ngời trẻ trung. Ngắm đôi bạn dạo bước nhẹ nhàng bên nhau trong buổi sớm mai mà thấy lòng rộn vui…

Tuổi hai mươi nhiều hoài bão, nhiều ước mơ. Nhìn bầu trời toàn màu xanh hy vọng. Nhìn cuộc đời toàn màu hồng tươi vui. Nhìn phía trước là một tương lai tươi sáng… Đôi bạn mạnh mẽ vững tin cùng sánh bước bên nhau trên con đường đang rộng mở thênh thang.

Mùa Thu năm đó tốt nghiệp ra trường. Cả hai đều chọn Bình Định, anh về An Nhơn, chị về An Khê. Dường như mơ hồ có một điều gì đó…? Tên địa danh hai nhiệm sở thoáng nghe hai từ đầu đó là một nơi chốn an bình nhưng hai từ sau ngẫm lại hình như thấy trắc trở và đầy nhiêu khê ?! Nhưng tuổi trẻ mấy ai quan tâm gì? Chỉ chú ý đến khoảng cách không gian, mà con đường Quốc lộ 19, đâu là bao so với :

                   …mấy núi cũng trèo.

Mấy sông … cũng lội, vạn đèo… cũng qua..

Rồi một chiều Thu nắng nhạt, anh đến thăm chị …đi loanh quanh, lên xuống giữa phố huyện xa lạ. Không tìm ra nhau, anh đành mang nỗi buồn vương vấn… trầm tư suốt con đường về.

Một ngày cuối Thu, mưa lất phất bay anh trở lại. Lần này do quyết tâm nên tìm gặp được nhau. Hai người nghẹn ngào, xúc động… ánh mắt nhìn nhau chan chứa làm nhập nhoạng cơn mưa chiều.

Mùa Xuân, về bên mái ấm gia đình, đôi bạn hớn hở đến thăm nhau, phố phường Qui Nhơn rộn vui trong mấy ngày Tết …

Anh đến thăm em đêm ba mươi. Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi. Anh nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em…

Mùa xuân đem đến mọi vui tươi. Mùa xuân tràn đầy sức sống, niềm tin và hy vọng. Mùa xuân với muôn ngàn đóa hoa tươi thắm. Mùa Xuân với những mối tình vừa mới chơm chớm…

Mùa Xuân làm thay đổi vạn vật nhưng cũng có những Mùa Xuân làm thay đổi cuộc sống của mọi người… khi lịch sử nước nhà bước sang một trang khác…

Sau mùa Xuân 75, chị trở về tiếp tục công việc giảng dạy ... trong lúc, anh lao đao vất vả với những tháng ngày nối tiếp …

Cuộc sống càng ngày càng trở nên khốn khó… không còn ai dám mơ tưởng gì cho riêng tư…và cứ thế xoay vần theo tạo hóa và:

…vẫn sống, vẫn ăn, vẫn thở…nhưng biết bao giờ mới được nói thẳng những điều… ước mơ… (Tâm ca-Phạm Duy).

Mỗi người có một con đường mà số phận đã định sẵn. Không ai biết trước được điều gì xảy đến…nên cứ bước đi vì không còn cách nào để chọn lựa…

Anh viết bức thư vĩnh biệt mối tình. Chị quay quắt đi tìm muôn hướng…Rồi từng đợt sóng cứ ùa vào, hết trận này đến trận khác.. điên đảo, quay cuồng, hất tung mọi vật, mọi người ra xa, xa thật là xa…

Ờ, thì giờ họ chia tay nhau đã lâu… xa nhau, thì thương, thì nhớ, thì vấn vương, thì nuối tiếc, thì…nhưng trời đất còn thay đổi! Sao lại cứ phải cố giữ mãi những hoài niệm cũ! Sao lại phải thẩn thờ nhớ về một khung trời hoa mộng đã qua…Đương nhiên là không thể nào quên được vì đó là mối tình với nụ hôn đầu tiên ngọt ngào ???

Thời gian đã làm phai mờ đi tất cả, chỉ còn chăng là dư âm ngày cũ và nếu có nhớ, xin hãy nhớ đến nhau như nhớ về mùa Thu cùng với những chiếc lá vàng dội  vào trong cơn mưa chiều lướt thướt…

Bây giờ Thu lại về! Thời khắc đẹp và lãng mạn nhất trong năm. Nắng vàng dịu dàng, lá trên cành đang bắt đầu rùng mình chuyển màu, những hàng cây vươn vai để chuẩn bị thay sắc. Mây xuất hiện nhiều và gió cũng man mác  hơn…Có một chút gì đó bâng khuâng, một chút gì đó lâng lâng, xao xuyến…Hãy để cho lòng mình lắng đọng lại thật sâu … rồi ngày ngày đón chờ những thay đổi của đất trời qua từng giây phút...Lặng im nghe nhịp đập đều đặn của con tim qua từng bước đi thời gian. Thu đem đến cho mọi người nỗi nhớ và Thu cũng đem đến sự tĩnh lặng thăng hoa trong tâm hồn. Mùa Thu làm cho mọi người có những khoảng lặng bình yên…Hãy cố gắng tận hưởng những khoảnh khắc giao hòa tuyệt vời của thiên nhiên để thấy cuộc đời vẫn đẹp, vẫn đáng yêu, vẫn đáng sống…

Hãy nhắm mắt lại, lắng nghe hương Thu đang rón rén, thoảng nhẹ đến gần.

Sài Gòn, tháng 9/2013

Irene.