Trở Về.

Thanh Cảm

      Sài Gòn nắng! Cái nắng đầu hạ hanh hao từng con phố,nắng thắp đầy trên những mái ngói cao tầng loang loáng như những sợi tơ giăng,nắng trắng xóa cả một bầu trời trong vắt không gợn chút bóng mây. Nắng như một màng sương mờ lảng đãng, lững lờ phủ xuống mặt sông vào những trưa lặng gió.Từ ô cửa nhỏ trên cao,có thể ngắm nhìn những trưa Sài Gòn vào hạ huyền ảo và nhẹ tênh,nhẹ như từng cánh lá úa rời cành rơi vào mùa hè thung sâu những bông hoa màu nắng,những bông hoa nắng lung linh mang tôi trở về vùng ký ức nào đó xa xăm với một miền quê hương bốn mùa thay lá, với hạ vàng biển xanh, với ngây thơ vụng dại một thời và với những hoài niệm ngọt ngào dưới ngôi trường quanh năm rì rào nghe sóng hát!

      Tháng tư, quê tôi đã vào hè.Thành phố nhỏ đã râm ran tiếng ve mời gọi, hoa phượng đỏ ối trên những hàng cây thấp thoáng nắng chiều.Qui Nhơn quê tôi bốn mùa yêu dấu, mùa nào cũng đẹp, cũng đáng nhớ đáng yêu,mùa nào cũng mang lại cho tôi những cảm xúc yêu thương tuyệt vời. Nếu nắng Xuân mang nồng say ấm áp đến với cuộc đời, mang hoa thơm quả lành đến cho trần thế thì Thu sang, những con đường ngập lá vàng bay đã quyến rũ, đã dẫn lối cho bao con tim yêu thêm tha thiết đắm say! Đông đến cho người tìm về bên nhau, xích lại gần nhau để quên đi cái giá lạnh se cắt thịt da,quên đi những cơn mưa quất buốt tim người thì gió Hạ lại vơi đầy gợi ta nhớ về bao kỷ niệm dấu yêu bên thầy cô, trường lớp,bạn bè! Mùa hạ để ký ức tôi trôi về ngày cũ,những mùa hạ của một thời hoa mộng ngày xưa!

      Ngày đó, những năm học đầu đời của tôi còn mờ sương kỷ niệm.Chỉ nhớ lúc đó tôi học trường tiểu học Nguyễn Huệ, ngôi trường cách nhà tôi vài con phố nhỏ,nơi có những gốc me tây xù xì và to đến nổi lũ chúng tôi ba bốn đứa ôm không xuể, hàng me bốn mùa xỏa bóng mát rượi cả một sân trường thênh thang gió, là nơi chúng tôi tha thẩn nhẹ bước trên thảm lá vàng êm ả vào những ngày hè để nhặt những tán me rơi đen đen hình trăng khuyết,rồi cùng đập ra mà nhâm nhi cái vị ngọt ngọt nồng cay của nó đến quên cả thời gian!Tuổi thơ của tôi cứ thế trôi qua nhẹ nhàng cùng bạn bè với những chiều đuổi bắt trong sân trường nhễ nhại mồ hôi,với những lần cùng nhau chạy theo nhặt những cánh phượng rơi bay trong gió mùa hè về ép trong từng trang vở.

       Những năm ở bậc trung học,lớn hơn một chút,biết e ấp, biết làm duyên hơn một chút với tà áo dài điệu đà của một cô học sinh trường Nữ, những tháng năm ở ngôi trường này êm đềm  như một giấc mơ dịu dàng bên những cô bạn dễ thương , bên biển xanh sóng vàng và hàng thùy dương ngày ngày soi bóng,bên “những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng”ngày hè…Có thể nói,thời trung học của chúng tôi là thuở vàng son nhất,đáng yêu nhất của tuổi trẻ cuộc đời!

       Rồi cũng qua cái thời vàng son vụng dại đó, tôi bước vào trường Sư Phạm với không ít hoài bảo của cái tuổi mười tám thêu dệt ước mơ.Hai năm dưới mái trường đầy tình người này tôi đã là một cô giáo trẻ bỡ ngỡ hòa vào dòng đời với cái tuổi hai mươi. Lịch sử đã chọn lứa tuổi chúng tôi để ghi dấu những cột mốc đáng nhớ của cuộc đời, để bây giờ sau bao năm lênh đênh, dòng đời xô đẩy, ngoái nhìn lại,tuổi thơ vụt bay, thời gian bồng bềnh trôi qua đã khiến chúng tôi khác đi, già đi với ngược xuôi dấu vết bụi đường nhưng tất cả có làm bước chân chúng tôi ngại ngần khi quay về chốn cũ?

       “…Thời gian nào trôi bồng bềnh trên phận người

       Biệt ly nào không buồn phiền trên dấu môi

       Mùa vàng lên,biêng biếc bóng chiều rơi

       Nhạc hoài mong,tôi hát vì xa người…”

                                               ( Thu hát cho người – Vũ Đức Sao Biển )

       Tôi không quên được những giai điệu đẹp đến nao lòng này cùng tiếng hát như lời thì thầm, tự sự của anh Nguyễn Đình Quảng khi chúng tôi cùng ngồi bên nhau trong buổi chia tay với các anh chị khóa mười.

       Còn nhớ đêm mãn khóa của chúng tôi năm xưa,những lời dặn dò nào đã làm cho bao con tim chúng tôi nhức nhối,bâng khuâng,tê buốt! Đã làm cho những giáo sinh nữ chúng tôi lặng lẽ khóc bên nhau trong suốt đêm không ngủ…

       “….Chuyến đò chung nay đã đến lúc rẽ bến,mỗi lữ khách phải rời đò để đi tiếp lộ trình còn dài.Chặng đường sẽ vắng vẻ hơn và lữ khách sẽ thấy thổn thức nổi cô đơn trên đường đời.Anh chị em nên nhớ thân phận con người là cô đơn…,nhưng cô đơn mà đừng cô độc…!Anh chị em hãy thỉnh thoảng nhớ đến trường cũ và nhất là nhớ đến nhau, thương mến nhau,nâng đỡ nhau trên những bước đường đời…”

       Những lời nhắn nhủ của một người Thầy nhẹ như những lát cắt ngọt ngào,êm ái như câu hát thấm đẩm ân tình nêm yêu thương vào những tâm hồn còn non trẻ của chúng tôi ngày ấy…

       “…Giờ,con đò xưa có tìm về bến cũ?

       Sư Phạm buồn,chiều nội trú bâng khuâng

       Trường cũ,bạn xưa,Thầy Cô ngày đó

       Hồn nghe như có chút nắng thênh buồn!...”( tc)

       Thầy ơi,giờ những con đò rẽ bến ngày xưa đang ngập ngừng trên bến vắng,đang tìm lối trở về bến xưa sau những năm tháng dài lênh đênh sông nước, cũng đã không ít lần chúng em  dừng chân cắm sào ngơi nghĩ mỗi khi mỏi mệt như Thầy đã nói, con đò cũ sau những năm tháng lênh đênh nhất định sẽ tìm về bến xưa mặc cho con sông ngày nào có vơi đầy dòng nước,mặc cho sỏi đá rong rêu có che chắn lối về!

       Để hôm qua lại sau lưng,chúng tôi sẽ tìm về, chúng tôi sẽ quay về hiên nhà chung thân thương ấy mà tìm chút ấm áp bạn bè sau những phiêu bạt nổi trôi của một phận người để được nghe góc phố nhỏ reo ca, và trong một quán quen ấm cúng nào đó, bên tách trà gừng nồng cay, bên ly cà phê ngọt đắng tình đời ta nhìn lại mình, nhìn lại người mà nghe niềm đau vụn vỡ.Và để bên ánh lửa hồng, những mái đầu giờ đã bạc sẽ ngồi lại gần bên nhau giữa biển đêm sóng vỗ, giữa trùng khơi lộng gió mà nghe trong miên man tiếng hát ta vỡ òa niệm khúc trở về!

        “Dòng sông nào đưa người tình đi biền biệt

          Mùa thu nào cho người về thăm bến xưa…”

                                               (Thu hát cho người-Vũ Đức Sao Biển)

       “….Cuộc đời là một đi tìm để được gặp, và trên hành trình tìm gặp đó, hành trang của chúng ta phải có nhưng đơn giản, trút bỏ những bận tâm vô ích,những so đo nặng nề để được nhẹ nhàng như cánh diều nương gió lên cao…”

       Lời Thầy dạy vẫn còn nguyên đấy, trên con đường tìm gặp chúng tôi cũng đã trút bỏ những muộn phiền,những lo toan nặng gánh để đường xa nhẹ bước trở về, để thênh thang niềm vui ngày gặp lại!

       Chúng tôi sẽ quay bước trở về sau gần bốn mươi năm rong ruổi trên hành trình tìm gặp ấy, một cuộc hành trình dài quá sức chúng tôi. Nhưng chúng tôi cũng đã đi đến đích cuối cùng cho dù trên dòng đời xuôi ngược ấy đã không ít lần chúng tôi chùn bước trước những ngõ hẹp của cuộc đời. Giờ, cổng trường cũ có còn dáng ai đó đứng chờ ai trong những chiều chớm đông se gió? Giờ, ngôi trường xưa có còn không những hàng hiên hoa giấy bên giảng đường năm nao, có còn không mấy khóm trúc vàng đẹp như thơ trong công viên đầy hương hoa sứ, có còn mấy cội liễu già trên con đường dẫn lối vào trường và có còn bóng ai trên những dãy hành lang hun hút đi về???

        Lâu lắm rồi,chúng tôi chưa một lần cùng nhau về thăm trường cũ như đã hẹn, chưa một lần được ngồi bên nhau để nghe lại câu hát ngày nào tôi đã hát cho bạn bè tôi trong cái đêm cuối cùng trước lúc chia tay…

       “…Ngày mai em đi,biển nhớ tên em gọi về

       Gọi hồn liễu rũ lê thê,gọi bờ cát trắng đêm khuya

       Ngày mai em đi,đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ

       Sỏi đá trông em từng giờ,nghe buồn nhịp chân bơ vơ…”

                                                                                ( Biển nhớ-TCS )

       Câu ca xưa vẫn còn đấy, biển xanh cát trắng vẫn còn đây mà bạn bè chúng tôi đã trễ hẹn lâu rồi! Nhưng như lời Thầy đã nói, cuộc đời là một đi tìm để được gặp, và,sau những bôn ba đi tìm chúng tôi sẽ được gặp để trao nhau lời chào, để bàn tay nắm chặt bàn tay, để cùng ôm nhau vào lòng mà thương mà nhớ!   

      Ôi,cứ nghĩ đến lúc chúng tôi tay bắt mặt mừng mà lòng như nghẹn lại! Vẫn biết ra đi là để trở về mà sao bước chân vẫn cứ ngập ngừng, con tim vẫn cứ rưng rưng khi biết rằng đường xưa vẫn chờ chúng tôi tìm lối!

“…Hôm nao em về,bàn tay buông lối ngõ

      Đàn lên cung phím chờ,sầu lên đây hoang vu

     Ngày mai em đi,biển nhớ em quay về nguồn

     Gọi trùng dương gió ngập hồn,bàn tay chắn gió mưa sang

     Ngày mai em đi,thành phố mắt đêm đèn vàng

     Hồn lẽ nghiêng vai gọi buồn,nghe ngoài biển động buồn hơn…”

                                                                               ( Biển nhớ-TCS )

     Có một làn gió mát lành nào chợt thổi ngang qua đây, trưa Sài Gòn nghe như dịu lại, trong trẻo nhẹ nhàng…

     Qui Nhơn ơi! Trường xưa ơi! Xin hẹn nhé tháng Năm về!

       

                                         Thanh Cảm – Những ngày vào hạ