Đôi Mắt...

Bảo Anh.

Bao mùa đông đã trôi qua, chúng tôi mái đầu đã bạc.Miền đất năm xưa một thời in những kỷ niệm dấu yêu đã bỏ lại sau lưng nhưng mối tình đơn phương của bạn tôi về mùa đông năm ấy (1972) đã theo tôi suốt cuộc đời.Vì sao ư? Có lẽ vì tình thân giữa hai chúng   tôi gắn liềnvới  mùa đông Pleiku đẹp và buồn với những cơn gió lùa hun hút?
  

         Hơn bốn tháng học tập, những ngày sắp về lại Pleiku ăn tết, Liên căn dặn tôi:! Bảo Anh ơi! Nhớ ghé thăm anh Bân dùm Liên nhé! Bảo Anh nhớ quan sát thật kỹ để về tả lại cho Liên nghe ngôi nhà của anh và tất cả những gì xung quanh nơi anh ấy sống. Vào nhà Bảo Anh thấy người nào có đôi mắt ngựa thì đó chính là anh Bân. Chừng ấy lời dặn dò cũng đủ để thấy Liên yêu anh đến nhường nào!

             Câu nói của Liên khiến cho tôi tò mò về đôi mắt ngựa. Thú thật, từ bé đến giờ tôi đã từng thấy ngựa nhưng chưa một lần quan sát đến đôimắt của nó. Nhưng tôi nghĩ, Liên đã ví đôi mắt của người mình yêu như đôi mắt ngựa hẳn phải là đẹp lắm!

              Tôi không biết họ quen nhau trong trường hợp nào nhưng xem ra vô cùng thắm thiết, nhất là Liên. Tôi tưởng tượng Liên bé nhỏ luôn đi ra phố với chiếc áo dài trắng  bên anh chàng mặc đồ lính: cao, rắn chắc, da rám nắng do những tháng ngày luyện tập ở quân trường thật lãng mạn, dễ thương làm sao!  

                                                      oOo

               Lần đầu tiên sống xa gia đình nên ngày về lại quê nhà, được gặp người thân và miền đất nhớ khiến cho tôi rạo rực cả đêm không sao chợpmắt được. Mới tờ mờ sáng ngày 23-12 âm lịch tôi đã có mặt ở bến xe, mặc dù đến 9 giờ xe mới bắt đầu rời bến. Liên co ro trong chiếc áo lạnh với chiếc mũ trùm đầu trông Liên bé nhỏ, đáng yêu làm sao! Xe bắt đầu lăn bánh, Liên đưa tay vẫy chào tạm biệt với gương mặt rạng ngời, đôi mắt chan chứa vô vàn yêu thương và ước nguyện  

                Khi xe đến dưới chân đèo MangYang, sự khác biệt khí hậu vùng miền rất rõ rệt. Cái lạnh khắc nghiệt bao trùm vạn vật. Những hạt mưa li ti không đủ thấm đất càng làm cho không khí thêm lạnh và buồn. Mùi đất bazan, mùi của núi rừng, mùi của cỏ cây hoa lá quyện vào nhau khiến cho cao nguyên mang môt bầu không khí rất đặc trưng. Tôi đưa tay hé mở cánh cửa để cho khí lạnh lùa vào mà không ảnh hưởng đến người xung quanh. Thật dễ chịu! Xa tít ngoài kia bạt ngàn những ngọn cỏ tranh,  khi gặp cơn gió mạnh thổi qua chúng xô dạt vào nhau, nhấp nhô như những ngọn sóng. Rừng im phăng phắc, không gian u buồn, một cảm giác nhớ nhung mơ hồ xa vắng dấy lên trong lòng tôi

                                                    

                                    oOo

               Không đợi đến tết, khi về đến nhà, chiều hôm sau tôi đến thăm Bân. Liên gửi cho Bân một món quà gì đó tôi không mở ra xem.

               Mùa đông cao nguyên buồn hiu hắt. Đứng trên đồi nhìn ra xung quanh, xa xa các bản làng người dân tộc thấp thoáng trong những tán cây rừng. Những con đường đất đỏ dẫn vào buông, rải rác những người dân tộc địu con, gùi nước trở về làng. Tiếng lục lạc của đàn bò, tiếng chim rừng, tiếng gió lùa trong cây xào xạc như một bản hợp xướng của thiên nhiên. Một ngôi nhà lẻ loi, cửa mở, đàn gà con kêu chim chíp. Tôi hồi hộp không dám vào, tần ngần đứng ở xa ; nửa tò mò, nửa thú vị khi thấy một người mặc pyrama màu xanh như của thương binh đang nhìn tôi từ xa vẻ dò hỏi. Như mô tả của Liên thì đây đích thị là Bân rồi. Tôi bước đến gần và tự giới thiệu mình. Bân lịch sự mời tôi vào nhà. Nội thất trong nhà đơn sơ, mọi thứ toát lên vẻ thanh bạch và ngăn nắp.

           Tôi vừa nói chuyện với Bân vừa quan sát đôi mắt của chàng. A, thì ra mắt ngựa là như thế! Tôi tự nhủ.

          -Anh giống một nhà hiền triết hơn là một quân nhân

          -Sao em nghĩ thế?

          -Vì trông anh vừa trầm tư vừa không mập không ốm !

          -Theo em, những nhà hiền triết đều trầm tư và không mập không ốm hết sao?

          -Em nghĩ thế

         Bân cười, nụ cười của một người từng trải đối với suy nghĩ trẻ con của người con gái mới lớn

         Nước trà sóng sánh ánh vàng, nhấp vào một ngụm nghe ấm cả lòng trong khi bên ngoài rất lạnh, cái lạnh của núi rừng. Những ngón tay anh vân vê trên tách trà như ngón tay  của những nghệ sỹ chơi dương cầm: móng được cắt ngắn, thon thả vừa phải và mềm mại. Anh ít đề cập đến Liên. Ngồi một lát, anh đưa tôi ra ngoài.

          Gió mùa đông hun hút thổi. Ạnh đưa tay quàng lại chiếc khăn quanh cổ tôi và nói một cách tự nhiên như thể tôi là một cô em bé nhỏ:

         -Để anh quấn lại cho, ngoài này lạnh lắm. Riêng anh thì quen rồi. Anh là  thiên nhiên, thiên nhiên là anh! Anh đút hai tay vào túi quần, đứng sát vào tôi mắt nhìn xa xăm …

          Chúng tôi nói với nhau rất ít, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng, cái chính là cùng ngắm buổi chiều đang xuống. Một sự rung cảm thật nhẹ nhàng thoáng qua trong tôi. Bầu trời xám xịt, gió thổi từng cơn xô dạt những đám mây nặng nề về cuối chân trời. Tôi nghe đâu đây không khí tết quyện vào trong gió.

            Nắng tắt dần, không gian một màu mờ đục. Ạnh tiễn tôi xuống hết ngọn đồi. Bóng hai đứa đổ dài, lúc chạm vào nhau, lúc tản ra xa. Tiếng sỏi đá lạo xạo dưới chân, sương chiều bảng lảng…

                                    oOo

           Sau những ngày nghỉ tết ngắn ngủi,tôi trở lại Qui Nhơn  mang theo những món quà tết cho Liên và các bạn cùng phòng. Đó là bánh Hồng và Cơm nếp đậu đen, hai món đặc sản do chính Mẹ tôi làm. Sở dĩ tôi gọi nó là đặc sản vì Mẹ tôi đã biết tạo ra hương vị độc đáo cho loại bánh dân dã rẻ tiền mà không ai sánh được.Sau này, bên cạnh cuộc sống ba chìm bảy nổi của tôi, tôi mang theo hương vị của hai loại bánh đó trong suốt cuộc hành trình đầy nhọc mệt. Nó như hơi ấm của Mẹ tôi sưởi ấm cho tôi trong những đêm dài buốt giá dù Mẹ tôi còn sống hay đã ra đi! Một người mẹ suốt một đời cơ cực vò võ nuôi con chưa một ngày được sướng.Cứ mỗi khi gió mùa đông bắc thổi về là Người đã chắc chiu lo gạo nếp để dành làm bánh cho con

           Liên ra tận bến xe đón tôi với gương mặt rạng ngời hạnh phúc. Trong khi xích lô đưa chúng tôi về nội trú, tôi nói huyên thuyên về Bân

                                    oOo

        Ngày theo tháng tiếp nối qua đi, chúng tôi vẫn miệt mài học tập ;tham gia sinh hoạt cộng đồng, dự giờ, thực hành trên lớp. Chuyện tình giữa Liên và Bân không tiến cũng chẳng lùi.

         Thế rồi mùa Noel năm sau, Liên đi chợ sớm mua đồ nấu ăn giáng sinh. Liên dặn tôi đến dự, không được nhận lời ở đâu. Buổi tiệc được tổ chức tại nhà chú Mai, chú kết nghĩa của Liên. Bạn bè khoảng 15 người ;lớp sư phạm chỉ có mình tôi. Hôm đó Liên không hát mà đọc thơ. Tôi biết đến thơ của Baudelaire từ nơi Liên. Liên rất có tâm hồn. Những cảm nhận của Liên về nghệ thuật, thi ca rất sâu sắc. Tôi hát bài Tiếng xưa của Dương Thiệu Tước, sau đó là bài Nhớ người thương binh  của Phạm Duy

          Đã quá nửa đêm, chúng tôi không đi nhà thờ mà đi bộ về nhà Liên. Sương xuống nhiều, trời se lạnh. Về đến nhà, Liên ngồi bệt xuống sàn, tựa người vào cột khóc lặng lẽ. A, tôi quên nói với bạn là buổi tiệc không có Bân. Liên đưa những ngón tay thon dài, trắng mịn lau những dòng nước mắt lọt qua kẽ tay tuôn rơi lã chã. Thuở ấy tôi chưa có cuộc tình nào nên chưa thấu hết những nỗi đau mất mát. Tôi ngồi xuống cạnh nàng, cứ thế lặng yên không biết nói gì và có lẽ lặng yên trong lúc này là hay hơn cả vì im lặng cũng là một cách sẻ chia. Mọi người trong nhà đều đi ngủ cả. Khi cơn xúc động qua đi, Liên nói với tôi: Bân nói với chú Mai “người yêu không tới mà người không yêu lại tới!” Thế là hết! Tội nghiệp cho Liên của tôi! Tôi cầm tay nàng trong đêm tối. Hai đứa cứ ngồi như thế không biết bao lâu.Bên ngoài chuông nhà thờ đổ một hồi  khiến cho đêm dài càng thêm cô tịch. Trong đầu tôi lởn vởn câu thơ của Baudelaire mà có lần Liên đã đọc cho tôi nghe:

          Đêm đông lạnh, ôi dịu dàng cay đắng

          Ngồi bâng khuâng khói lửa chập chờn bay

          Từ xa xưa nghe dâng tràn kỷ niệm

          Tiếng chuông rung hát giữa khói sương dày

          Trong phiền muộn linh hồn tôi rạn nứt …  

          

                                         oOo

        Sau khi ra trường, Liên nhận nhiệm sở ở Phù Mỹ, tôi về lại Pleiku. Mùa xuân 1975 chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc với nhau. 

     Mùa thu 2008 tôi về lại,Pleiku. Sau bao năm xa cách, thành phố giờ đã đổi thay nhiều,.khu trung tâm Diệp Kính với các con đuờng Hoàng Diệu, Lê Lợi giờ đã đổi tên. Thành phố với những con đường mới mở rộng hơn, khang trang hơn nhưng đâu rồi những hàng cây in bóng những tà áo học trò thướt tha sau những buổi tan trường, tiếng la hét của nữ sinh khi bị sâu bò lên áo là cơ hội cho đám nam nhi ra tay nghĩa hiệp. Tất cả giờ chỉ còn trong ký ức!

         Cao nguyên vào thu không có cái nắng rực rỡ nhưở đồng bằng nhưng bầu trời trong xanh. Dõi mắt theo những mảng mây trắng lững lờ trôi theo chiều gió, tôi chạnh lòng nhớ đến câu thơ của Thôi Hiệu trong bài Hoàng hạc lâu:

             Hạc vàng đi mất từ xưa

             Nghìn năm mây trắng bây  giờ còn bay .

        Tôi trở lại chốn xưa: đồi Plelangba, nơi có ngôi nhà đơn sơ nằm lẻ loi trên đồi, bốn bề gió thông thống thổi. Tôi hồi hộp như thể Bân là người tình của tôi chứ không phải của Liên. Nắng chiều nhạt dần. Lưa thưa vài đụn khói hun phân trâu bò quyện vào không gian một mùi ngai ngái. Tôi cảm thán: mùi của quê hương!

         Tôi đứng đó trong rưng rưng nỗi nhớ. Nhớ ai? Nhớ một thời tuổi trẻ, nhớ Liên, nhớ mối tình mong manh đơn lẻ của nàng. Ngôi nhà vắng lặng, cửa đóng then cài. Người xưa đâu? Ký ức ùa về choáng ngợp tâm trí tôi…

                          Sài Gòn   30-7-2012

                                   Bảo Anh