Thứ Ba, 14 tháng 8, 2012

Đôi Mắt...


Bảo Anh.

Bao mùa đông đã trôi qua, chúng tôi mái đầu đã bạc.Miền đất năm xưa một thời in những kỷ niệm dấu yêu đã bỏ lại sau lưng nhưng mối tình đơn phương của bạn tôi về mùa đông năm ấy (1972) đã theo tôi suốt cuộc đời.Vì sao ư? Có lẽ vì tình thân giữa hai chúng   tôi gắn liềnvới  mùa đông Pleiku đẹp và buồn với những cơn gió lùa hun hút?
  
         Hơn bốn tháng học tập, những ngày sắp về lại Pleiku ăn tết, Liên căn dặn tôi:! Bảo Anh ơi! Nhớ ghé thăm anh Bân dùm Liên nhé! Bảo Anh nhớ quan sát thật kỹ để về tả lại cho Liên nghe ngôi nhà của anh và tất cả những gì xung quanh nơi anh ấy sống. Vào nhà Bảo Anh thấy người nào có đôi mắt ngựa thì đó chính là anh Bân. Chừng ấy lời dặn dò cũng đủ để thấy Liên yêu anh đến nhường nào!
             Câu nói của Liên khiến cho tôi tò mò về đôi mắt ngựa. Thú thật, từ bé đến giờ tôi đã từng thấy ngựa nhưng chưa một lần quan sát đến đôimắt của nó. Nhưng tôi nghĩ, Liên đã ví đôi mắt của người mình yêu như đôi mắt ngựa hẳn phải là đẹp lắm!
              Tôi không biết họ quen nhau trong trường hợp nào nhưng xem ra vô cùng thắm thiết, nhất là Liên. Tôi tưởng tượng Liên bé nhỏ luôn đi ra phố với chiếc áo dài trắng  bên anh chàng mặc đồ lính: cao, rắn chắc, da rám nắng do những tháng ngày luyện tập ở quân trường thật lãng mạn, dễ thương làm sao!  

                                                      oOo

               Lần đầu tiên sống xa gia đình nên ngày về lại quê nhà, được gặp người thân và miền đất nhớ khiến cho tôi rạo rực cả đêm không sao chợpmắt được. Mới tờ mờ sáng ngày 23-12 âm lịch tôi đã có mặt ở bến xe, mặc dù đến 9 giờ xe mới bắt đầu rời bến. Liên co ro trong chiếc áo lạnh với chiếc mũ trùm đầu trông Liên bé nhỏ, đáng yêu làm sao! Xe bắt đầu lăn bánh, Liên đưa tay vẫy chào tạm biệt với gương mặt rạng ngời, đôi mắt chan chứa vô vàn yêu thương và ước nguyện  
                Khi xe đến dưới chân đèo MangYang, sự khác biệt khí hậu vùng miền rất rõ rệt. Cái lạnh khắc nghiệt bao trùm vạn vật. Những hạt mưa li ti không đủ thấm đất càng làm cho không khí thêm lạnh và buồn. Mùi đất bazan, mùi của núi rừng, mùi của cỏ cây hoa lá quyện vào nhau khiến cho cao nguyên mang môt bầu không khí rất đặc trưng. Tôi đưa tay hé mở cánh cửa để cho khí lạnh lùa vào mà không ảnh hưởng đến người xung quanh. Thật dễ chịu! Xa tít ngoài kia bạt ngàn những ngọn cỏ tranh,  khi gặp cơn gió mạnh thổi qua chúng xô dạt vào nhau, nhấp nhô như những ngọn sóng. Rừng im phăng phắc, không gian u buồn, một cảm giác nhớ nhung mơ hồ xa vắng dấy lên trong lòng tôi
                                                    
                                    oOo

               Không đợi đến tết, khi về đến nhà, chiều hôm sau tôi đến thăm Bân. Liên gửi cho Bân một món quà gì đó tôi không mở ra xem.
               Mùa đông cao nguyên buồn hiu hắt. Đứng trên đồi nhìn ra xung quanh, xa xa các bản làng người dân tộc thấp thoáng trong những tán cây rừng. Những con đường đất đỏ dẫn vào buông, rải rác những người dân tộc địu con, gùi nước trở về làng. Tiếng lục lạc của đàn bò, tiếng chim rừng, tiếng gió lùa trong cây xào xạc như một bản hợp xướng của thiên nhiên. Một ngôi nhà lẻ loi, cửa mở, đàn gà con kêu chim chíp. Tôi hồi hộp không dám vào, tần ngần đứng ở xa ; nửa tò mò, nửa thú vị khi thấy một người mặc pyrama màu xanh như của thương binh đang nhìn tôi từ xa vẻ dò hỏi. Như mô tả của Liên thì đây đích thị là Bân rồi. Tôi bước đến gần và tự giới thiệu mình. Bân lịch sự mời tôi vào nhà. Nội thất trong nhà đơn sơ, mọi thứ toát lên vẻ thanh bạch và ngăn nắp.
           Tôi vừa nói chuyện với Bân vừa quan sát đôi mắt của chàng. A, thì ra mắt ngựa là như thế! Tôi tự nhủ.
          -Anh giống một nhà hiền triết hơn là một quân nhân
          -Sao em nghĩ thế?
          -Vì trông anh vừa trầm tư vừa không mập không ốm !
          -Theo em, những nhà hiền triết đều trầm tư và không mập không ốm hết sao?
          -Em nghĩ thế
         Bân cười, nụ cười của một người từng trải đối với suy nghĩ trẻ con của người con gái mới lớn
         Nước trà sóng sánh ánh vàng, nhấp vào một ngụm nghe ấm cả lòng trong khi bên ngoài rất lạnh, cái lạnh của núi rừng. Những ngón tay anh vân vê trên tách trà như ngón tay  của những nghệ sỹ chơi dương cầm: móng được cắt ngắn, thon thả vừa phải và mềm mại. Anh ít đề cập đến Liên. Ngồi một lát, anh đưa tôi ra ngoài.
          Gió mùa đông hun hút thổi. Ạnh đưa tay quàng lại chiếc khăn quanh cổ tôi và nói một cách tự nhiên như thể tôi là một cô em bé nhỏ:
         -Để anh quấn lại cho, ngoài này lạnh lắm. Riêng anh thì quen rồi. Anh là  thiên nhiên, thiên nhiên là anh! Anh đút hai tay vào túi quần, đứng sát vào tôi mắt nhìn xa xăm …
          Chúng tôi nói với nhau rất ít, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng, cái chính là cùng ngắm buổi chiều đang xuống. Một sự rung cảm thật nhẹ nhàng thoáng qua trong tôi. Bầu trời xám xịt, gió thổi từng cơn xô dạt những đám mây nặng nề về cuối chân trời. Tôi nghe đâu đây không khí tết quyện vào trong gió.
            Nắng tắt dần, không gian một màu mờ đục. Ạnh tiễn tôi xuống hết ngọn đồi. Bóng hai đứa đổ dài, lúc chạm vào nhau, lúc tản ra xa. Tiếng sỏi đá lạo xạo dưới chân, sương chiều bảng lảng…

                                    oOo

           Sau những ngày nghỉ tết ngắn ngủi,tôi trở lại Qui Nhơn  mang theo những món quà tết cho Liên và các bạn cùng phòng. Đó là bánh Hồng và Cơm nếp đậu đen, hai món đặc sản do chính Mẹ tôi làm. Sở dĩ tôi gọi nó là đặc sản vì Mẹ tôi đã biết tạo ra hương vị độc đáo cho loại bánh dân dã rẻ tiền mà không ai sánh được.Sau này, bên cạnh cuộc sống ba chìm bảy nổi của tôi, tôi mang theo hương vị của hai loại bánh đó trong suốt cuộc hành trình đầy nhọc mệt. Nó như hơi ấm của Mẹ tôi sưởi ấm cho tôi trong những đêm dài buốt giá dù Mẹ tôi còn sống hay đã ra đi! Một người mẹ suốt một đời cơ cực vò võ nuôi con chưa một ngày được sướng.Cứ mỗi khi gió mùa đông bắc thổi về là Người đã chắc chiu lo gạo nếp để dành làm bánh cho con
           Liên ra tận bến xe đón tôi với gương mặt rạng ngời hạnh phúc. Trong khi xích lô đưa chúng tôi về nội trú, tôi nói huyên thuyên về Bân

                                    oOo

        Ngày theo tháng tiếp nối qua đi, chúng tôi vẫn miệt mài học tập ;tham gia sinh hoạt cộng đồng, dự giờ, thực hành trên lớp. Chuyện tình giữa Liên và Bân không tiến cũng chẳng lùi.
         Thế rồi mùa Noel năm sau, Liên đi chợ sớm mua đồ nấu ăn giáng sinh. Liên dặn tôi đến dự, không được nhận lời ở đâu. Buổi tiệc được tổ chức tại nhà chú Mai, chú kết nghĩa của Liên. Bạn bè khoảng 15 người ;lớp sư phạm chỉ có mình tôi. Hôm đó Liên không hát mà đọc thơ. Tôi biết đến thơ của Baudelaire từ nơi Liên. Liên rất có tâm hồn. Những cảm nhận của Liên về nghệ thuật, thi ca rất sâu sắc. Tôi hát bài Tiếng xưa của Dương Thiệu Tước, sau đó là bài Nhớ người thương binh  của Phạm Duy
          Đã quá nửa đêm, chúng tôi không đi nhà thờ mà đi bộ về nhà Liên. Sương xuống nhiều, trời se lạnh. Về đến nhà, Liên ngồi bệt xuống sàn, tựa người vào cột khóc lặng lẽ. A, tôi quên nói với bạn là buổi tiệc không có Bân. Liên đưa những ngón tay thon dài, trắng mịn lau những dòng nước mắt lọt qua kẽ tay tuôn rơi lã chã. Thuở ấy tôi chưa có cuộc tình nào nên chưa thấu hết những nỗi đau mất mát. Tôi ngồi xuống cạnh nàng, cứ thế lặng yên không biết nói gì và có lẽ lặng yên trong lúc này là hay hơn cả vì im lặng cũng là một cách sẻ chia. Mọi người trong nhà đều đi ngủ cả. Khi cơn xúc động qua đi, Liên nói với tôi: Bân nói với chú Mai “người yêu không tới mà người không yêu lại tới!” Thế là hết! Tội nghiệp cho Liên của tôi! Tôi cầm tay nàng trong đêm tối. Hai đứa cứ ngồi như thế không biết bao lâu.Bên ngoài chuông nhà thờ đổ một hồi  khiến cho đêm dài càng thêm cô tịch. Trong đầu tôi lởn vởn câu thơ của Baudelaire mà có lần Liên đã đọc cho tôi nghe:
          Đêm đông lạnh, ôi dịu dàng cay đắng
          Ngồi bâng khuâng khói lửa chập chờn bay
          Từ xa xưa nghe dâng tràn kỷ niệm
          Tiếng chuông rung hát giữa khói sương dày
          Trong phiền muộn linh hồn tôi rạn nứt …  
          
                                         oOo

        Sau khi ra trường, Liên nhận nhiệm sở ở Phù Mỹ, tôi về lại Pleiku. Mùa xuân 1975 chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc với nhau. 

     Mùa thu 2008 tôi về lại,Pleiku. Sau bao năm xa cách, thành phố giờ đã đổi thay nhiều,.khu trung tâm Diệp Kính với các con đuờng Hoàng Diệu, Lê Lợi giờ đã đổi tên. Thành phố với những con đường mới mở rộng hơn, khang trang hơn nhưng đâu rồi những hàng cây in bóng những tà áo học trò thướt tha sau những buổi tan trường, tiếng la hét của nữ sinh khi bị sâu bò lên áo là cơ hội cho đám nam nhi ra tay nghĩa hiệp. Tất cả giờ chỉ còn trong ký ức!
         Cao nguyên vào thu không có cái nắng rực rỡ nhưở đồng bằng nhưng bầu trời trong xanh. Dõi mắt theo những mảng mây trắng lững lờ trôi theo chiều gió, tôi chạnh lòng nhớ đến câu thơ của Thôi Hiệu trong bài Hoàng hạc lâu:
             Hạc vàng đi mất từ xưa
             Nghìn năm mây trắng bây  giờ còn bay .

        Tôi trở lại chốn xưa: đồi Plelangba, nơi có ngôi nhà đơn sơ nằm lẻ loi trên đồi, bốn bề gió thông thống thổi. Tôi hồi hộp như thể Bân là người tình của tôi chứ không phải của Liên. Nắng chiều nhạt dần. Lưa thưa vài đụn khói hun phân trâu bò quyện vào không gian một mùi ngai ngái. Tôi cảm thán: mùi của quê hương!
         Tôi đứng đó trong rưng rưng nỗi nhớ. Nhớ ai? Nhớ một thời tuổi trẻ, nhớ Liên, nhớ mối tình mong manh đơn lẻ của nàng. Ngôi nhà vắng lặng, cửa đóng then cài. Người xưa đâu? Ký ức ùa về choáng ngợp tâm trí tôi…

                          Sài Gòn   30-7-2012
                                   Bảo Anh

32 nhận xét:

  1. Bài viết mang tính tự sự dàn trải những hoài niệm nhớ nhung xen lẫn sự luyến tiếc về những con người, về cuộc tình hay về một miền đất thơ mộng dấu yêu của một thời xưa cũ.
    Bảo Anh ơi! Mình rất thích lối viết của bạn! Rất nhẹ nhưng lại xoáy được vào cảm xúc của người đọc! Cám ơn! Rất mong B.A tiếp tục có thêm những bài viết mới!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn lời khen của người đỡ đầu . Dù biết lời khen mang tính động viên mình vẫn thấy vui . Trót yêu văn chương , tập tành viết lách mà có người bên cạnh động viên , uốn nắn chẳng phải là hạnh phúc lắm sao

      Xóa
  2. "Tôi đứng đó trong rưng rưng nỗi nhớ. Nhớ ai? Nhớ một thời tuổi trẻ, .......... Người xưa đâu? Ký ức ùa về choáng ngợp tâm trí tôi…"
    Nghe sau lang,nuoi tiec nhung ky niem thoi tuoi tre du chi thoang qua. Doc xong bai cua Bao Anh minh cam thay buon va nho nhung ky niem sau sac dau doi tuy nay mai toc da dong day muoi trang.
    Hạc vàng đi mất từ xưa
    Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay .


    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn bạn đã đọc bài và chia sẽ những cảm xúc !!!

      Xóa
  3. Từ xa xưa nghe dâng tràn kỷ niệm
    Tiếng chuông rung hát giữa khói sương dày...
    Cảm ơn Bảo Anh với một bài viết chân chất,mộc mạc với nhiều nỗi niềm!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Căm ơn Thanh Cảm đã đọc bài và chia sẽ những cảm xúc cùng Bảo Anh . Trong tương lai còn học hỏi ở Thanh Cảm nhiều lắm để nâng cao ngòi bút của mình

      Xóa
  4. Bảo Anh mến,
    Rất thích bài: "Đôi mắt..." với lời văn nhẹ nhàng,trôi chảy của bạn. Nghe B.A nhắc đến Qui nhơn và Mẹ làm P. nhớ lại bao kỷ niệm thời thơ ấu với với mẹ hiền và thuở chúng ta còn học ở SPQN. Sẽ có một bài viết về mẹ nơi thành phố biển QN của P. Mong Bảo Anh và các bạn đón nhận nhé ! DP

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Diệu Phương . Mình chờ bài viết tiếp theo của Diệu Phương để đặt tên cho cháu nội theo lời dặn của Diệu Phương mà sao chưa thấy ?

      Xóa
    2. Xin lỗi Bảo Anh, mình đã gởi bài đi chắc một vài hôm nữa sẽ có(?)Hi vọng BBT và các bạn không chê bài này vì mình thấy hình như 2 bài trước đỡ hơn... Bảo Anh biết không? Má mình rất thích đọc sách và biết 4 thứ tiếng Hoa ngữ,Việt,Pháp,Anh tên con trai mình(Trần Huy Đạt)và tên các anh em mình đều do má đặt(chứ không phải ba).Năm chị em gái mình tên là: Hàn Diệu Phương,Hàn Ngọc Dung,Hàn Phương Thảo,Hàn Thùy Linh,Hàn Mai Chi.còn 8 anh em trai của P. để khi bài MẸ của P.đăng B.A tìm xem nhé! B.A thích tên nào ? P. thích tên Việt Nam nên đặt tên con gái mình là: Trần Thanh Trúc (vì mình thích một loại cây tượng trưng cho người quân tử :"tre,trúc". Chào B.A và mong có dịp sẽ đọc những sáng tác mới của bạn.DP

      Xóa
  5. Thân chào Bảo Anh -
    đọc bài văn chân tình về một tình bạn xa xưa , một kỷ niệm của thời mới lớn rất nhẹ nhàng . Không biết bây giờ B. Anh có gặp lai Liên không ? Để cùng nhau ôn về đôi mắt ngựa ? ừ mà đôi mắt ngựa là đôi mắt như thế nào nhỉ ? mong đọc thêm bài viết mới của bạn

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn dzungnguyen . Cũng đã có người bảo mình :'Sao lấy tựa bài là Đôi Mắt' . Mà sao không tả rõ về đôi mắt của người ấy . Nếu có dịp mình sẽ viết tiếp những câu chuyện về Liên và nói rõ hơn về đôi mắt ngựa . Như trong bài từ sau giải phóng tới giờ mình mất liên lạc với Liên .

      Xóa
  6. B.Anh ơi,,,, vẫn biết thời gian có bao giờ quay trở lại...sao trong ta ký ức lại quay về...
    " Hạc đã một đi ko trở lai
    Man mác muôn đời mây trắng bay....

    Để rồi...

    "Chiều muộn,quê nhà đâu khuất bóng
    Trên sông , khói sóng gợi buồn thay!!!

    ( trong H.H.Lâu của T.H )

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Với những ký ức đẹp có thể xoa dịu lòng ta trong những khúc quanh gai góc của cuộc đời Xuân Đài ah!!!

      Xóa
  7. Vi vậy trach sao ký ức ta ko quay về ...miền nắng đẹp,gió hiên hoà đã nuôi sống ta một thời B.A nhỉ... Nhớ lắm phố nui mù sương ma XĐ chưa 1 lần trở lại , sau 1 lần đi Ham rồng uỷ lao...chiến sĩ trung đoàn 42 b.b ..trương SP tổ chức đã 39 năm rồi...
    B.A vẫn sống tai pleiku phai ko ?...cho Đ gỏi lòi thăm "phố núi cao,,phố nui mù sương.." nhé.Chuc ban hanh phuc.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. BA vào SG sống đã trên 20 năm rồi . năm 2008 BA có về lại Pleiku , nhưng phố núi bây giờ nhiều thay đổi lắm . Có thể 2 năm nữa BA sẽ về lại , chừng đó X. Đài có muốn nhắn gửi gì với phố núi BA sẽ rất sẵn lòng

      Xóa
  8. X. Đài ơi , chỉ có một lần đi Hàm Rồng mà bây giờ vẫn còn nhớ lắm.... sao vây ????

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. PD ơi. mình là người...dễ nhớ mà khó quên...khổ thế !!!

      Xóa
  9. Bảo Anh thân mến
    Dzung vừa tìm thấy đôi mắt ngựa của B. Anh rồi . Có phải viền mắt thật đậm đà , lông nheo dày và thẳng nên có ánh nhìn rất xa xăm . Đẹp .
    X. Đài nè , dễ nhớ mà khó quên..... nên lúc nào cũng tươi tắn cả ....

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đúng là mắt ngựa to , tròn , buồn và có ánh nhìn rất xa xăm anh Dzung ạ !

      Xóa
  10. Mắt ai vậy ta? XĐ tò mò lắm...giớ thi bật mí đi...đồng môn cả mà ...chờ đó...coi thử có nhầm nhau ko ?
    Than ái.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. X.Đài chớ có hiểu nhầm mà oan cho ai đó . Nhân vật Bân trong bài là một quân nhân . BA viết câu chuyện tình của Liên hoàn toàn là người thật việc thật , không hư cấu một tí tẹo nào và càng không liên quan gì đến đồng môn của chúng ta cả

      Xóa
  11. Sao ma co nhung tam hinh ve Pleiku ngay xua that la quy . Cam on bai viet nhac lai mot mien dat tho mong .

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Huy Hoàng cảm ơn Ban biên tập mới đúng vì chính BBT đã tìm đâu ra những tấm hình về Pleiku từ một thời nào xa lắc khiến cho mình cũng bất ngờ và xúc động

      Xóa
  12. Bài viết và hình ảnh thật dễ thương, mình chưa có dịp đến thành phố này qua văn phong của bạn thì nó thật nên thơ. Mong sẽ đọc những bài viết mới,chúc bạn vui .

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn chị Giang Lam . Lời khen của chị sẽ là nguồn động viên rất lớn để BA viết tiếp những cảnh vật và con người ở xứ sở mù sương

      Xóa
  13. Người ngoại tộclúc 13:53 18 tháng 8, 2012

    Tôi lại lang thang tìm lại trang spqn.blogspot... Quả đúng như tôi đã nhận xét trước đây . BBT có những tấm hình quá quí giá và làm tôi nhớ Pleiku với những con đường đất đỏ bụi mờ ......

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Người ngoại tộc có thể hiểu không phải là dân sư phạm nhưng có thêm cộng sự hoặc độc giả giúp cho gia đình của trang sư phạm càng đông vui , rất đáng trân trọng

      Xóa
  14. Bảo Anh đã đính chính là bài viết hoàn toàn là sự thật của bạn mình x. Đài hết théc méc rồi chứ . Riêng Dzung tìm được đôi mắt ngựa từ hình thật , vật thật trên internet trong khi chờ đợi B. Anh trả lời chứ không tìm đôi mắt ....của X. Đài . Chúc tất cả một ngày vui

    Trả lờiXóa
  15. Dzungnguyen đã tìm được đôi mắt ngựa từ trên internet , vậy Dzungnguyen có thể giúp BA đăng hình mắt ngựa cho anh chị em cùng xem được không ? cảm ơn bạn lắm lắm

    Trả lờiXóa
  16. Bảo Anh Thân mến
    Dzung có pps Symphony in white trong này có nhiều đôi mắt nhưng đôi mắt ngựa thì đẹp thật , bài giao hưởng cũng hay và nhiều hình ảnh đẹp sẽ gởi tặng B. Anh cùng bạn của B. Anh để nhớ về đôi mắt ngựa mà nhiều người đang tò mò sau bài viết của B. Anh . Có lẽ phải nhờ SPQN chuyển lại thôi vì Dzung không biết cách nào để chuyển trực tiếp vào trang này , chờ nhé .Thân ái

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Nghe dzungnguyen nói mình cũng nóng lòng muốn xem nhiều hình ảnh đẹp mà bạn sẽ nhờ BBT gửi tặng . Vậy khi nào có dzung nhớ cho mình biết nhé . Rất cảm ơn

      Xóa
  17. Các ban ơi, trong SP cua mình cũng có ...mắt ngựa...nên xđ hơi tò mò thôi...chứ ko thét méc đâu ạ...hi. Chuc vui vẻ.

    Trả lờiXóa

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...