Tặng Bích Hà
Đan Thanh
Đến Cái Nai huyện Năm Căn, quốc lộ
1A hoàn thành sứ mạng của mình. Vượt mấy nghìn cây số ,qua biết bao núi đèo khe suối, qua biết bao gian nan hiểm
nguy, rộn ràng qua phố đông người, cô đơn
vượt dốc băng rừng, chênh vênh vực thẳm khe sâu, thẩn thờ nhìn biển
thong dong nhàn rỗi lăn tăn sóng vỗ. Quốc lộ 1A bàn giao kinh nghiệm đường dài
cho rừng ngập mặn , nhưng xem ra những lối nước,những kinh ,rạch ở đây không cần
những kinh nghiệm chói chang nắng lửa, đìu hiu gió rét mưa dầm đó. Rừng phương
nam có một đời sống riêng, mạnh mẽ hào phóng và rất đỗi dịu dàng thơm thảo.
Giữa mênh mông xanh thắm của vô số
cây trái miềm nam bỗng đột ngột hiện ra một mảng đỏ chói của hoa phượng. Phượng
tháng năm rỡ ràng ngạo nghễ cháy đỏ trong nắng. Ô hay! Sao phượng lại lạc đến
đây, bởi phượng là của sân trường ,của học trò của mùa lưu bút chứ sao lại ngẩn
ngơ giữa những cây gừa, cây mắm, cây chầm đóp, cây lưỡi mèo thế này…Nhưng đó chỉ
là sự suy nghĩ kém cõi của tôi chứ phượng vẫn hồ hỡi gửi chút quà tặng rực đỏ
cho miền xanh mông mênh của Đất Mũi thân thiết này .
Vừa kịp ngồi xuống là chiếc xuồng
máy quay mũi ,vút một cái đã ra sông Cửa Lớn, nếu không nhanh tay níu chặt
thanh sắt cắm trên lườn thì cả người đã đổ nhào về phía trước. Vừa lấy lại bình
tĩnh thì quanh xuồng là mênh mông trời nước.Tôi lấy áo phao mặc vào và cài chặt
hàng khuy. Tôi biết bơi chút đỉnh nhưng sông nước thế này thì cái tài bơi hồ
thành phố của tôi chỉ là số không. Mấy chàng thanh niên khi dễ chiếc áo phao ,họ
thờ ơ để cạnh ghế ngồi.
Nhà trên Đất Mũi đều quay mặt ra sông, sau
nhà là lộ, trước nhà có ghe, xuồng, tắc ráng. Nhà nhỏ chênh vênh yên bình bên
những cây dừa nước, cây ô rô. Không thấy nhà ngói, nhà tầng chỉ rặt nhà tranh
nhà lá.Ở đây nhà không cao nhưng cửa lại lớn và không khép bao giờ . “Thời thái
bình cửa thường bỏ ngỏ” Đúng vậy dòng sông, con nước, bẹ dừa, trái mắm và những
nụ cười thân thiện đều ẩn chứa sự bình yên chân chất.
Nhà nào cũng có ít nhất một chiếc xuồng, có
chiếc neo ở chân cầu, có chiếc nằm ghếch mũi trên một thanh đỡ xoài mình hóng
gió để hong khô sau những ngày dong ruỗi đẫm nước. Những cây bần, cây đước mọc
chòi ra cạnh mái hiên, bầu bạn với đám ô rô phách lối chạy thành một hàng dài
khoe sự thịnh vượng đông đúc của mình.
Xuồng lướt băng băng trên mặt sông
màu sữa loãng, có lúc xóc mạnh , vì đáy xuồng va xuống mặt nước, thì ra xuồng
đang “bay” từng quãng ngắn, khi chạm nước
xuồng lại nảy lên cứ y như những con cá bay trên mặt biển vậy. Bất ngờ quay ngoắc một góc 90 độ , xuồng nghiêng hẳn
như sắp lật úp đến nơi, nhưng chỉ vài giây sau nó lấy lại thăng bằng và lao vút đi.
Đây là một đoạn kinh hẹp mặt sông tối lại như
con đường làng rợp mát bóng cây . Cũng lạ. Cây hai bên lối nước mọc thẳng hàng
như những hàng cây trồng hai bên vĩa hè. Giữa những khoảng rừng đước, vẹt sung
túc là những lối nước đùng đục phù sa hiền lành mộc mạc…
Chú tài công thông thạo sông nước
và lành nghề đã quành, ngoặc rất điệu
nghệ ở những ngã rẽ ,những lúc chui gầm cầu hay lạng lách giữa những chiếc cọc
cắm nghênh ngang giữa lòng kinh. Thỉnh
thoảng gặp vài chiếc canô xuôi ngược, vài chiếc vỏ lải bé tí như cái lá tre, nước cạp ngang mạn , tưởng chừng chỉ cần một đợt
sóng nhỏ cũng đủ lật nghiêng, thế nhưng
cái lá tre bé tí ấy từ bao đời nay vẫn bình yên xuôi ngược…
Với tôi những kênh rạch, những lối
nước đó hoàn toàn giống hệt nhau như những bức ảnh được sang ra từ cùng một tấm
phim duy nhất, thế mà xuồng vẫn đi đúng hướng như được lập trình vậy.
Tôi xin mạn phép sửa một câu thơ của
TD:
Thuyền lướt đi không thấy núi,không
thấy nhà
Chỉ thấy bao la ngút ngàn đước vẹt
Nếu từ máy bay nhìn xuống, rừng Cà
Mau là tấm thảm xanh khổng lồ bằng phẳng
mênh mông mà những lối nước,những kinh rạch như những đường kẻ sọc cách điệu
trên tấm vải xanh dịu dàng, ngọt ngào ấy
Qua khỏi đoạn kinh hẹp, cây hai bên
mở ra nhưng ánh sáng vẫn xanh xanh màu ngọc bích. Rồi đột ngột xuồng rẽ sang hướng
khác. Nhô lên khỏi mặt nước là tấm bảng ghi rõ “Khu vực cấm vào” .Chưa kịp a
a.. một tiếng thì xuồng đã tăng tốc lướt băng băng cứ y như cảnh rượt đuổi
trong loại phim hành động…Tôi níu chặt cả hai tay vào thanh vịn, nước bắn tung
trắng xóa hai bên mạn , chiếc xuồng lọt giữa hai mảng bọt nước đùng đục phu sa…
Ở mé xuồng kia,cô bạn thân vẫn đăm
đắm nhìn những hàng đước chạy giật lùi về phía sau,đôi lúc mĩm cười, chắc trong
lòng cũng phơi phới niềm vui sông nước như tôi
Gió vun vút mằn mặn chảy qua mặt, rừng
nối tiếp rừng, xanh ngắt kiêu sa. Tiếng biển xôn xao trong bóng râm độ lượng của
rừng đước xanh bất tận
Xuồng tựa mũi vào mố cầu chênh
vênh, và chỉ đi một quãng đường ngắn là đã đến GPS 001. Tự nhiên tim tôi đập lỗi nhịp trong lồng
ngực ,xúc động bồi hồi mà chẳng hiểu vì
sao. Phía đông, phía tây …mênh mông sóng
nước. Chỗ tôi đứng cách đây không lâu vẫn là biển,thế mà cái dòng nước đùng đục
kia cần mẫn để lại những hạt phù sa nhỏ nhoi từng tí, từng tí một đã đẩy biển
ra xa
Từ đời này sang đời khác ,năm này
sang năm khác hạt phù sa âm thầm thực hiện sứ mệnh chinh phục biển cả bằng sự dịu
dàng, kiên nhẫn của mình .Đước cắm trên bãi sình chống chọi với sóng to gió lớn
,là tấm bình phong kiên cố của che chắn cho những bãi bồi vừa mới hình thành từ
những hạt phù sa mịn mượt.
Tôi bước những bước ngại ngùng trên
cây cầu khỉ chênh vênh để thưởng thức cái cảm giác vừa lo sợ vừa vui mừng lạ lẫm.
Mùi bùn tanh tanh, mùi lá mục ẩm ướt và mùi thơm của một loại hoa nào đó ngan
ngát trong gió, hòa quyện luồn lách quanh những thân mắm,thân đước .Cái mùi Cà
Mau này thật đặt biệt không thể lẫn với mùi vị của bất cứ nơi nào.
Cạnh cầu khỉ
có một cây đước đứng lẻ
,dáng tư lự cô đơn ,tôi nghĩ đến anh chàng bán chiếu đã thầm yêu người
con gái Cà Mau và nhớ đến một câu hò nổi tiếng : “ Chiếu Cà Mau nhuộm
màu tươi thắm, thân tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu. Chiếu này tôi chẳng
bán đâu
tìm em không gặp…hò ơ tìm em không gặp tôi gối đầu mỗi đêm” nghe mà thao
thiết
buồn
Trên khoảng rừng cạnh cột mốc 001,
mấy con chim bay từng đôi, lượn vòng rồi chao cánh đậu xuống cành đước đâm xoãi
ra mé kênh. Chúng cũng đậu thành từng đôi nhún nhảy một lúc rồi đứng yên. Con
lông tía,trên đầu có nhúm lông dựng ngược như chiếc mũ của chú hề, dùng chiếc mỏ
vàng tươi vuốt vuốt trên cổ, trên lưng con kia,chắc đó là con mái, nó tựa đầu
vào ngực bạn tình e ấp nũng nịu
Cũng lạ, hầu hết các loài lông vũ,
con trống bao giờ cũng sặc sỡ, xinh đẹp,oai vệ,còn con mái thường có bộ lông
màu tối, dáng nhỏ thó, rù rờ. Thế mà mấy anh chàng đẹp mã kia vẫn cứ phải ve vản
suốt mùa mới được nàng đồng ý, Có lẽ sự
mộc mạc giản dị kia mới là vẻ đẹp trong mắt của anh chàng khác phái
Chúng âu yếm ngậm mỏ, rỉa lông đan
chéo hai cái cổ dài vào nhau mấy lượt rồi tựa vào nhau dưới bóng rừng râm mát.
Một bức tranh hạnh phúc tuyệt đẹp của thiên nhiên..
Rời bức tranh bình yên đó, tôi lên
trạm quan sát, đứng ở đây tôi có thể nhìn bao quát cả vùng biển thênh thang. Lấp
loáng một đường viền bêtông bao quanh đất
mũi như một đường nắng cong cong, đường biên giới của vùng cực nam Tổ quốc
Mỗi khi nước rong, biển dời bờ vào
tận hiên nhà. Sóng ì oạp vỗ dưới chân những ngôi nhà sàn cắm trên bài sình ẩm ướt.Những
trái mắm mở mắt bằng mầm lá tươi non hấp háy nhìn nắng mới ,những trái sú, trái
bình bát cũng vội vàng bám rễ trên bãi đất bồi,cũng có vô số những trái, những
quả ngậm ngùi trôi dạt ra xa trong sự luyến tiếc của bè bạn
Thuyền rời bến,tôi lưu luyến ngoái
nhìn khoảng rừng xanh biếc nối tiếp nhau. Những cây sú, cây vẹt đứng thành hàng
hiên ngang chống chọi bão giông giữ bình yên cho Đất Mũi qua bao mùa mưa nắng.
Vẫn là những lối nước nặng phù sa,vẫn
là những cây đước hồ hởi, cây mắm ngang tàng, vẫn là màu xanh mênh mang của rừng
ngập mặn trù phú .Kí ức ngọt ngào của dịu dàng sông nước đó như một đóa hoa nở
bất ngờ trong tâm hồn và trong trái tim tôi
Cà
Mau tháng
5 năm 2013
Một chuyến đi về miền cuối đất(đất mũi) của Tổ quốc của chị qua bài "Cà Mau - Sông nước dịu dàng" thật là êm ả, dịu dàng, đằm thắm. Vùng ấy em đã từng ước mơ đi đến nhưng chưa thỏa nguyện. Nay đọc bài của chị dường như em đã đến nơi rồi vậy. Cảm ơn chị đã cho em nhận ra điều này. Tuy vậy vẫn luôn mong một ngày đẹp trời nào đó sẽ đến thăm đất mũi Cà Mau.
Trả lờiXóaCảm ơn Hiền Tuấn.Chị và đoàn ĐN sẽ không quên hình ảnh "dẫn đường" của Tuấn khi vượt dốc Núi Ấn . Q.Ngãi đã dành cho ĐN nhiều tình cảm đẹp
XóaHãy về Đất Mũi đi em
Mênh mông sông nước thắm tình phù sa
Tuyệt quá chị ĐThanh ơi! Nhiều lần em ước ao được đi về Đất Mũi Cà Mau nhưng cũng mới đi được 6 tỉnh miền Tây Nam Bộ9ược đi đến Vị Thanh-Chương Thiện thôi. Nghe chị kể cảnh sông nước là em thấy háo hức muốn đi ngay !
Trả lờiXóaCảm ơn Irene nghe. Em đoán đung rồi, đó là B Hà
XóaMời em về với Cà Màu
Ngút ngàn đước vẹt mở màu phù sa
Tình người chan chứa đậm đà...
À, em quên hỏi chị trong chuyến đi có chị Bích Hà đi không? Nhìn hình em thấy hình như có chị B.Hà phải không? Hình đẹp lắm, nhất là hình chị chụp đứng một mình trông rất trẻ trung và "bụi".
Trả lờiXóaChị Đan Thanh ơi
Trả lờiXóaChị làm thơ cũng hay mà chị viết văn cũng tuyệt .
Tuyệt vời đến nỗi em chưa biết tí ti về Cà Mau vậy mà đọc qua bài viết này hình như trong đoàn du lịch đó có em .
Cảm ơn chị , chúc luôn vui
Cảm ơn dzungnguyen đã khen, nghe mà mát ruột quá.Đanthanh nghĩ khi rãnh rỗi em nên đi một chuyến để trải nghiệm.Nếu trong chuyến du lịch đó mà có dzungnguyên thì niềm vui chắc được nhân lên nhiều, phải không em ?
Trả lờiXóaChị Đan Thanh ơi ! Thấy được dung nhan của chị rồi ! khi về ghé Đà Nẵng không sợ nhận lộn người ... Cám ơn chị đã gợi em nhớ lại chuyến đi Cà Mau năm 2007 với con gái và vài người bạn... Em có quay phim và chụp hình nhiều lắm , hôm nào rảnh sẽ gởi chị và các bạn xem . Em còn được nghe vọng cổ và ăn đồ biển nữa...
Trả lờiXóaChúc chị luôn vui và trẻ đẹp ! Thương mến, DP