Nhớ Đời

Dễ chừng gần bốn năm rồi Lịch Lãm phải bôn ba vật lộn với cuộc sống nơi các tỉnh bạn, nay mới về thăm Qui Nhơn quê nhà.

Thiệt ra thì việc làm của chàng chẳng có gì gọi là vất vả hết, ấy là nhờ vào sự hiểu biết rộng rãi về lịch sử, địa lý cùng các thắng cảnh trong nước với một trí nhớ rất tốt cọng với ngoại hình điển trai ưa nhìn, với tài ăn nói lưu loát và giọng nói truyền cảm dễ chinh phục khách du lịch. Và với lứa tuổi trên (trên nữa) “tam thập nhi lập” chàng rất tự tin và xông xáo xin làm hướng dẫn viên du lịch – tour guide – trong một công ty du lịch nổi tiếng ở Sài Gòn nên có nhiều dịp cùng du khách rong ruổi khắp nơi trong nước.

Tour guide Lịch Lãm vừa từ Sài Gòn về Qui Nhơn quê mình để mong tận hưởng một mùa hè thật có ý nghiã cùng với thân nhân và bạn bè trong gió mát biển xanh.

Chiều nay Lịch Lãm ngồi trong chiếc ghế xếp êm ả, rung đùi nhâm nhi ly cà phê đá mát rượi trong tiếng nhạc Lambada với tiết điệu Samba dặt dìu nhí nhảnh vui nhộn nơi quán giải khát Gió Khơi đối diện với trường Nữ Trung Học. Chàng rất lấy làm tiếc là, bây giờ là mùa hè, học sinh đã nghỉ học nên chàng chẳng có dịp ngắm nghía từng đàn nữ sinh thướt tha trong tà áo dài lượn lờ vờn bay trong nắng trong gió như thuở niên thiếu chàng còn mài đũng quần trên ghế trường trung học Cường Để. Bù lại chàng được “no mắt” bởi những thân hình cân đối đầy đặn tràn đầy nhựa sống với làn da rám nắng khỏe khoắn của các người đẹp trong những bộ bain de soleil hoặc bikini muôn màu muôn sắc đang nô đùa với sóng biển, phơi mình tắm nắng trên bãi cát mịn vàng.

Và chiều nay chàng thiệt sự được relax, được thoải mái buông thả đầu óc và tứ chi – một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà lắm khi chàng lại quên bẵng đi mất. Tiếng hát Thanh Lan trong vắt qua nhạc phẩm Dans le Soleil et dans le Vent của Pháp (Trong Nắng Trong Gió) với lời Việt của Phạm Duy:

Nhẹ nhàng trong gió, hòa với nắng tơ
từng vòng cánh to chạy tròn giấc mơ
Và còn quay mãi, vòng cánh cối xay
ngày nào những ai còn đẹp lứa đôi…

như đưa Lịch Lãm về lại với những tháng ngày êm đềm đầy mộng đẹp thuở nào. Chàng khẽ hát theo mà nghe lòng mình thanh thoát chi lạ. Chàng thầm cám ơn người nhạc sĩ tài hoa và nàng ca sĩ nổi tiếng mà xưa nay chàng từng mê thích giọng ca quá đỗi ngọt ngào ấy.

Lịch Lãm nhớ lại đâu năm Đệ Nhứt, cũng tại nơi này, vào một chiều hè dưới gốc dương liễu chàng cùng cô bạn nhỏ Xinh Xinh – học dưới mình hai lớp – đàn ca hát xướng vui lắm. Xinh Xinh hát thiệt say sưa, thiệt hồn nhiên bài Tuổi Ngọc cũng của Phạm Duy:

…   …   …

Xin cho em còn một xe đạp
xe xinh xinh, để em đi học
Từng vòng, từng vòng xe
là vòng đời nhỏ bé

đạp bằng bàn chân gót đỏ hoe

…   …   …

Nghe hay quá , có lúc Lịch Lãm phải đệm nhỏ lại để được thưởng thức trọn vẹn giọng hát học trò của Xinh Xinh. Thích quá, Lịch Lãm nói đùa: “Tụi mình giống Lê Uyên Phương quá há !”. Lườm Lịch Lãm một cái “có đuôi”, Xinh Xinh khẽ nhõng nhẽo: “Hổng dám đâu !”.

Đến khi ra về, có lẽ vì mãi say sưa đàn hát nên chiếc xe đạp của Lịch Lãm đã bị kẻ gian “thổi” mất rồi. Mà đôi bạn trẻ thì sợ quá, eo ơi… đâu dám đèo nhau bằng xe đạp của Xinh Xinh, nên đành dắt bộ tà tà về nhà. Tuy đường xa mà sao lại thấy vui chân, mà cũng đáng… “nhớ đời” về chuyện cái xe đạp bị “thổi” lắm.

Có lần Xinh Xinh nói, sau này lớn lên nàng sẽ làm cô giáo dạy tiểu học, tiểu học thôi vì nàng sợ “cái đám thứ ba từ trung học trở lên” kia lắm. Còn Lịch Lãm thì nói, lớn lên chàng sẽ là một lãng tử vác đàn chu du khắp nơi cho thỏa chí giang hồ như một nghệ sĩ; và chàng đã toại nguyện – một tour guide hoạt bát lịch lãm như cái tên của mình – nhưng chỉ là một nghệ sĩ “chưa có tên mà đã có tuổi”.

Thế rồi vài năm sau, cơn lốc lớn thời cuộc bổ ập đến khiến cho đôi bạn trẻ phải chia xa. Nào ai biết Xinh Xinh đang ở nơi nao, chân trời góc biển nào; còn lại nơi này Lịch Lãm đang gặm nhấm từng vuông kỷ niệm xa xưa êm đềm dễ thương thuở ấy. Một thoáng chạnh lòng nhớ về cô bạn bé nhỏ của mình, Lịch Lãm đăm chiêu nhìn ra khơi xa, thầm mong Xinh Xinh không phải tức tưởi nằm lại dưới lòng đại dương mênh mông vô tình buốt giá ấy.

…   …   …

Chợt từ làn sóng xanh xanh nhấp nhô bước lên một người đẹp trong bộ bikini màu đỏ trạng nguyên rực rỡ quý phái, tay đong đưa chiếc phao bơi màu cam nổi bật giữa đám đông đang nô đùa trên cát. Cái dáng dấp quý phái ấy tình cờ bước dần về nơi Lịch Lãm ngồi. Bất ngờ chàng giật bắn người lên, thì ra người ấy là Lãng Du mới từ Mỹ về, mà vào tháng trước đây nàng là khách du lịch của chàng.

Tour guide Lịch Lãm đon đả bước đến lên tiếng chào Lãng Du.

- Ủa… Anh cũng ra đây hả ?

- Ờ… Anh về thăm nhà.

Chàng nhanh tay kéo thêm chiếc ghế xếp cạnh đó:

- Mời ngồi… Mời ngồi… !

Lãng Du chớp chớp đôi mắt rất điệu đà.

- Dạ… Cám ơn anh.

- Lãng Du uống chút gì đi nha !

- Cám ơn anh. Em có chai pure water đây rồi !

Có lẽ do nếp sống phóng khoáng của một người từ Mỹ về và sự từng trải của một người là tour guide có tay nghề khá cao, nên tuy chỉ mới quen biết nhau đây thôi mà Lãng Du và Lịch Lãm đã ra chiều thân thiết lắm. Đôi bạn kể cho nhau nghe những mẫu chuyện vui vui, lý thú.

Lãng Du ngọt ngào cám ơn Lịch Lãm đã đưa nàng đi thăm viếng thưởng ngoạn những danh lam thắng cảnh, những di tích cổ xưa và lịch sử ở Phan Thiết, Phan Rang, Nha Trang và Đà Lạt. Nơi nào nàng cũng chụp hình thu video lưu niệm. Thú vị nhất là trong xe Lịch Lãm luôn có sẵn cây đờn guitar thùng nên giọng hát tiếng đờn của đôi bạn đã có dịp vang lên ở mỗi chặng dừng chân.Và trong thời gian chu du đó đây ấy, giữa đôi trai tài gái sắc này đã nhen nhúm lên một chút tình cảm tuy nhẹ nhàng nhưng đầy lưu luyến.

Khi Lãng Du nhắc đến Đà Lạt thì một niềm vui trong lòng Lịch Lãm chợt trỗi dậy. Chàng nhìn đăm đăm vào đôi mắt sâu thẳm của Lãng Du. Với một chút tinh nghịch, nàng mở to đôi mắt nhìn lại: “Nhìn gì nhìn dữ vậy ?” – “Thì… nhìn bù vì nay mai đâu còn dịp nhìn nữa” – “Lo chi… Em còn về nữa mà !”.

Im lặng và ngập ngừng một lát, Lịch Lãm nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của Lãng Du, khẽ nói: “Cám ơn Lãng Du đã cho anh những giây phút không thể nào quên trên đồi Bạch Mã vào một buổi chiều cuối cùng ở Đà Lạt ấy”. Lãng Du nhẹ rút tay về: “Thôi anh… Đừng nhắc nữa… ”. Trong niềm vui lâng lâng ấy Lịch Lãm hỏi nhỏ: “Nè… Sao em chỉ cho anh “mi” tại một chỗ ấy thôi ?”. Nàng chợt cười ra tiếng: “Chuyện hơi dài một chút, muốn nghe không, em kể” – “Ờ… Em kể đi !”.

“Chuyện là,

Vào năm nào đó, lâu lắm rồi không nhớ được, đang học Đệ Tam ở trường Nữ Qui Nhơn này thì em phải theo gia đình vô Sài Gòn vì ba em là công chức được đổi vô trong đó. Em xin được học tiếp tại trường Trưng Vương.

Vào một chiều tan học thình lình em bị xe tông ngã sấp xuống đường, khi tỉnh lại thì thấy mình nằm trong bệnh viện. Ba má em đứng bên giường với vẻ mặt đầy lo âu; cạnh đó là một người đàn ông trung niên; sau, mới biết là chính người này đã gây ra tai nạn ấy. Cũng may là em chỉ bị xây xát nhẹ thôi. Người đàn ông ấy đã tỏ ra biết trách nhiệm của mình, lo lắng chăm sóc em tận tình lắm. Và, tình yêu của chúng em đã nảy nở trong sự khéo léo chiều chuộng mà người ấy dành cho em.

Xong Tú Tài II chúng em làm lễ thành hôn. Vài tháng sau, vào tháng tư bảy-lăm, trong cơn hỗn loạn nhốn nháo của Sài Gòn vợ chồng em may mắn thoát ra được cảnh tượng bất an ấy và nay định cư ở Mỹ”.

Lịch Lãm cảm thấy sốt ruột, hỏi: “Ờ… Rồi sao nữa ?”

“Dạ… Rồi thế này ! Ở xứ người, ông xã em gặp may mắn nên khá thành đạt trong việc làm ăn. Nhờ thế, ổng mới đưa em đến thẩm mỹ viện để xóa đi vết thẹo do ổng gây ra trong tai nạn năm xưa ấy”.

Lịch Lãm cảm thấy đã hết sốt ruột nên góp lời: “Vậy hả… Hay quá… Rồi sao nữa ?”.

Lãng Du kể tiếp: “Anh biết không, kỹ thuật thẩm mỹ ở Mỹ tân tiến và tối tân lắm. Bác sĩ lóc một miếng da mông của ông xã em, đắp lên vết thẹo to bằng nắp chai bia, sâu chừng một mi-li-mét tại chỗ này”. Vừa nói nàng vừa chỉ lên gò má mình, nơi mà nàng đã vui lòng cho Lịch Lãm “mi” lên đó một cái thiệt lâu, thiệt đậm đà.

Nghe đến đây, Lịch Lãm… “đực mặt” ra, cằm bạnh lên, môi mím lại, mấp máy liên hồi. Biển Quy Nhơn như tối sầm lại. Quán Gió Khơi cũng vừa thả ra lời ca:

Vẫy tay vẫy tay chào nhau

một lần đầu và một lần cuối

Vẫy tay vẫy tay chào nhau

một lần cuối và trọn cuộc đời

(Lần Đầu Và Lần Cuối – Lê Minh Bằng)

Thế là, chàng tour guide Lịch Lãm hào hoa phong nhã của chúng ta lại vừa có thêm một chuyện đáng… “nhớ đời” nữa.

Phạm Lê Huy

(Los Angeles)