Có Những Mùa Thu Bỏ Lại

                                                                     Châu Thị Thanh Cảm

       Như một thói quen, buổi sáng, tôi vẫn thường dậy sớm và dạo bộ trên con đường còn ướt sương đêm quanh khu chung cư nơi tôi ở. Sáng nay cũng vậy, tôi dậy sớm hơn mọi ngày, cơn mưa đến muộn đêm qua làm con đường còn ướt nước, những chiếc lá khô vàng run lạnh nép mình trong tán lá như sợ phải lìa cành, trên mấy chiếc lá non có vài giọt sương rụng mát đang lăn tròn khe khẽ! Gió sớm hiu hiu thổi mang đến cho không gian chút se lạnh, mang đến cho đất trời chút dịu dàng mềm ngọt và cũng nhắc cho tôi biết: Bạn ơi, tháng bảy đã lại trở về rồi!

       Tháng bảy, thời khắc giao thoa giữa cái nắng cuối hạ cùng đón chào nàng Thu nhẹ nhàng bước đến, thời điểm kết thúc cái cay nồng rực đỏ của hè và đón chào những cơn mưa đầu thu tưới ngọt không gian! Riêng tôi, tháng bảy là những kỷ niệm ngủ sâu trong  miền ký ức mà cứ mỗi độ đầu thu lại miên man trở về lục tìm gợi nhớ!

                              

       Tôi đến Sài Gòn và sống ở thành phố này vậy mà thấm thoát cũng đã mười hai năm dài. Người ta bảo Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng, người ta bảo Sài Gòn làm gì có Xuân, Hạ, Thu, Đông? Nhưng, cứ tháng giêng đến, tôi vẫn cảm nhận được cái ấm áp của sớm xuân. Tháng tư, nghe cay cay cái hanh nồng trưa hạ. Tháng bảy, mang theo những cơn gió nhẹ chiều thu. Và tháng mười, kéo về cái se se của đêm đông hiu lạnh!

       Tháng bảy trời xanh lơ và trong suốt, tháng bảy với tay lên một chút là đã chạm đến thu rồi! Tháng cho tôi biết mùa thu sắp quay trở lại, nhắc tôi nhìn lại từng khoảnh khắc đã được sống trong nhiều cung bậc của cảm xúc yêu thương! Những tháng bảy hồn nhiên cùng sóng nước tuổi thơ nay đã xa lắm rồi! Những tháng bảy mộng mơ một thời thiếu nữ cũng chạy trốn khỏi tầm tay! Tháng bảy năm bảy tư, tháng ghi dấu ngày tôi chia tay trường lớp để dấn bước vào đời bằng niềm tin và sức trẻ! Tháng bảy năm tám mươi, tôi tạm biệt cha mẹ và các em để theo chồng và bắt đầu những thử thách mới. Tháng bảy ở quê chồng là những cơn mưa sũng nước ngập ngụa lối đi, là những lần đón con đi học về trên chiếc xe đạp cà tàng cũ rích, sau lưng, con cứ ngây ngô hỏi mẹ: “ Mẹ ơi! Sao nước mưa hôm nay mặn vậy?”. Là những lần các con tôi dầm mưa, ì oạp trên những cánh đồng cạn để bắt cá bắt cua mà tiếng cười vẫn tràn vỡ giữa cái se lạnh đầu mùa…! Hai mươi năm sau, tháng 7 năm 2000, tôi nghĩ hưu và giã từ cái nghề mà tôi đã từng yêu thương, đã từng gắn bó suốt bao tháng năm dài trong một cuộc sống với muôn vàn thách thức. Cũng tháng bảy năm đó, tôi bỏ lại sau lưng những mùa thu mang nhiều kỷ niệm của gần năm mươi năm cuộc đời để vào sống ở vùng đất phương Nam đầy nắng này cùng với gia đình bé nhỏ của tôi. Ấy vậy mà, đến tận mười năm sau, tháng 7 năm 2012 tại Sài Gòn, tôi mới có cơ duyên gặp lại Cô Thầy, gặp lại bạn đồng môn xưa với nhiều cảm xúc đan xen mà tôi không thể quên sau bao tháng năm xa cách!

             

      Những ngày đầu tháng bảy năm nay không chiều nào là trời không mưa. Mưa Sài Gòn nhẹ tênh và hiền lành, nó không kéo dài lướt thướt ủ ê kèm theo cái lạnh se thắt lồng ngực như ở quê hương miền biển quê tôi, cũng không có lúc hung hãn ầm ào mang theo từng cơn lũ dữ tràn về thôn xóm như ở quê hương của nhà chồng tôi, mưa ở đây đến và đi nhanh đủ để đánh thức những cảm xúc, đủ để gợi nhớ những kỷ niệm tưởng như đã ngủ yên trong miền ký ức hoang xưa…

      Sáng tháng bảy ở thành phố này với những vạt nắng nhẹ kéo dài và chiều thì không gian giăng mưa trắng xóa! Chiều nay cũng vậy, mưa ở đây như cho tôi nghe rõ hơn từng hơi thở của mùa thu quê xa nhẹ hẫng, cho tôi nhớ về một bầu trời xanh rất thu có mây trắng nắng hồng của mùa thu miền Trung với những con đường thì thầm vàng lá! Và, chỉ mới cách vài ngày đây thôi, đưa tôi đến với  bạn bè đồng môn cũ, đưa tôi đến với những khoảnh khắc đẹp đáng nhớ bên Thầy Cô xưa cũng là những giọt mưa vội vàng trắng cả lối đi, cũng là khoảng trời long lanh dưới cơn mưa tháng bảy nhẹ nhàng! 

      Buổi chiều mưa của cái ngày 7 tháng 7 nhiều cảm xúc ấy mới qua đây thôi! Những khoảng lặng quý giá của buổi chiều hôm ấy mới chạm vào đây thôi! Và tôi bây giờ, vẫn như còn chìm đắm trong cái không gian đầy những cung bậc cảm xúc ấy… Những nụ cười giờ đã in nếp thời gian nhưng cái ôm vẫn nồng vẫn chặt, những tia nhìn giờ có chút mỏi mòn nhưng tay nắm tay vẫn ấm áp, vẫn chân tình…Tôi nhận ra rất rõ ở các Thầy các Cô ánh mắt trìu mến đầy những yêu thương khi gặp lại trò xưa! Tôi nhận ra rất thật ở các anh các chị tình bằng hữu nồng nàn qua những cái ôm cái nhìn nghĩa tình thắm thiết, và tôi biết, không gian ấy, tình cảm  ấy, sẽ làm đầy đặn thêm trong tôi những ký ức đẹp đẽ của cả một  thời.

                       

    

Ngày đã qua và người đã vắng nhưng mỗi một thời khắc đáng nhớ có lẽ sẽ mãi đi theo tôi cho đến cuối chặng đường đời. Có thể xóa trong tâm trí được không cái khoảnh khắc lắng lòng khi tất cả cùng một phút nghĩ về Thầy Cô và bạn bè đồng môn cũ đã đi xa? Có thể phai mờ trong ký ức được không những cái ôm chặt thắm nghĩa đượm tình của thầy trò tôi ngày gặp mặt? Có thể nhạt nhòa không cái thâm tình đồng môn bằng hữu mà anh chị em chúng tôi đã tìm thấy trong tình người sâu thẳm? Có không ray rứt được không khi thầy trò tôi, người thì mái đầu đã bạc, kẻ mái tóc đã ngã hai màu nhưng vẫn cùng nhịp vỗ, cùng xanh mướt sức đời qua những lời ca, cùng vui buồn theo mỗi nỗi niềm tâm sự và rồi cùng ngân ngấn lòng khi tạm biệt chia tay?

      Và, có không rưng lòng được không khi nhìn theo cái dáng gầy hao của một chị cựu giáo sinh K5 bị khiếm thị sau một tai nạn nhưng tay vẫn vịn chặt bờ vai bạn, lần dò từng bước lên sân khấu để bày tỏ đôi điều trong ngày họp mặt, để được hát bằng tất cả tấm lòng, để được cảm nhận tình người qua lặng thầm những dòng nước mắt, qua những sẻ chia ấm áp của tình thầy trò, tình bạn hữu đồng môn, dù cho trước mắt chị bây giờ chỉ là một khoảng đen vô tận? Tuy là lần đầu gặp nhau, lần đầu tôi biết chị nhưng tôi vẫn không thể không khóc khi chị em ôm nhau như đã từng thân thiết và khi nghe chị nói:“ Trước đây, chị thường đọc những tâm sự của em trên trang nhà, chị thích lắm, nhưng thật tiếc, bây giờ chị không đọc được nữa rồi! Và hôm nay, chị không thể nhìn thấy được em…!”, tôi nghe mà nước mắt cứ cay cay! Ở chị, tôi nghĩ có lẽ chị đã vui nhiều lắm khi đến đây,  xúc động nhiều lắm với những sẻ chia chân thành, những ân cần yêu thương mà bạn bè đã dành cho chị. Và tôi biết, chị đã cảm nhận được tất cả những điều đó bằng trái tim chân thiết của mình!

                       

      Có thể cuộc sống là vô thường, có thể dòng đời là mơ hồ hiện hữu, thì, vẫn còn đó là tình bạn thật thà, vẫn còn đó là tình thầy trò cao đẹp và vẫn còn đó quanh đây, trong cuộc sống vốn đầy những bon chen, tị hiềm và đố kỵ này nhiều lắm những người tử tế, vẫn còn lại nơi này nhiều lắm những ân tình đồng môn thân thiết và bằng hữu nghĩa nhân! Trong tiếng đời xôn xao và trong cuộc sống luôn chuyển động vẫn cần lắm những khoảng lặng cần thiết trong một cách sống chậm hơn, để lắng lòng cảm nhận, để tĩnh tâm suy nghĩ, để đánh thức những thứ tưởng chừng như đã bị lãng quên!

      Vẫn biết có những thứ trong đời là không thể, nhưng vẫn còn có thể gặp nhau, sẻ chia cho nhau những yêu thương, những niềm vui nỗi buồn, có phải thế không? Có vậy, ta mới không cảm thấy hối tiếc khi ngoái nhìn quá khứ, mới thực sự cảm nhận hương đời nẩy lộc, mới cảm thấy an nhiên thư thái trong từng khoảnh khắc sống tuy giản đơn mà lại rất diệu kỳ!

     

Tháng bảy lại về! Tháng bảy mang mùa hạ chìm dấu vào những ngày nắng chói, mang những cơn mưa đầu thu sâu thấm vào đêm! Đâu đó vài giọt nắng long lanh luyến lưu trên cây cỏ, đâu đó vài chiếc lá vàng rơi và đâu đó bên mái hiên trường có cô cậu học trò ngẩn ngơ níu nhìn mùa hè đang chạy trốn!

      Sáng nay, vừa mở ô cửa sổ, kéo tấm rèm thưa, mùa thu như đã ùa về cùng cơn gió nhẹ mang theo chút hương hoa sữa vương vấn nồng nàn, hương sữa gợi cho tôi nhớ những mùa thu xưa tôi bỏ lại, gợi cho tôi nhớ về những kỷ niệm của một thời xa cũ mà bấy lâu tôi vẫn tự vấn lòng, liệu thời gian có thể lấp đầy được không kỷ niệm mà tôi cứ mãi không quên?

      Có tiếng ai đó thì thầm trong gió sớm? Nhưng mà không! Chỉ là tiếng lá nhẹ rơi trong tiếng gió lao xao vẫy gọi thu về? Mà, Sài Gòn thì làm gì có mùa thu đâu nhỉ? Nhưng sao tôi nghe… trong tiếng lá, tiếng gió…có tiếng thu khe khẽ gọi…

Và…

        hình như, có dáng ai nhẹ nhàng thấp thoáng

Hay…

        phải chăng, dáng thu đang nhẹ gót quay về…?

                           

                                             Sài Gòn, những ngày tháng 7/ 2013

                                                           Châu Thị Thanh Cảm