Du Xuân

                                             Irene.

Đêm Sài Gòn vào những ngày Tết Quý Tỵ lung linh với những con đường rực rỡ sắc đèn màu thật tuyệt!

         Đường Lê Duẩn sáng rực lên bởi hàng dãy chiếc nón khổng lồ xen kẽ với những đóa hoa cách diệu bởi những dải lụa xanh nhìn từ xa  như hình các thiếu nữ đội nón lá đang thướt tha trong tà áo dài.

         Trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa với ánh sáng nhẹ nhàng của hàng trăm đóa hoa sen trải dài.

         Những bông mai vàng bập bềnh trên những làn sóng ánh sáng của con đường Phạm Ngọc Thạch làm cho mọi người cảm giác như đi giữa đêm Xuân.

         Nhưng đẹp nhất vẫn là con đường Đồng Khởi, ánh đèn xanh ngắt một màu xanh của cây lá. Những tàu lá chuối, lá dừa, trên đầu là muôn vàn hoa mai vàng đang nhấp nhánh.

         Sắc tím quí phái của những cánh hoa kết hợp hài hòa với những mảng màu làm cho con đường Lê Lợi nối liền nhau thành một dải đèn hoa bất tận.

         Con đường hoa Nguyễn Huệ thì đẹp tuyệt vời với muôn ngàn đóa hoa khoe sắc bên những hình dáng cách điệu trong ánh đèn lung linh…

         Như bao người con xa xứ, Tết đến, tôi lại tha thiết nhớ quê nhà, ra vào bồn chồn trong dạ… và thế là năm nào tôi cũng vội vã giã từ mùa Xuân nơi đây để quay về miền Trung thân thương.                                                                              

Xe đưa tôi đến Phú Yên vào một buổi sáng. Bầu trời đầy mây, gió thổi lồng lộng và se lạnh. Mùa xuân đang về trên những cánh đồng, hiện diện trên khuôn mặt rạng ngời, bàng bạc khắp các phố phường, nhà nhà, thấm đẫm trong những cành cây, hoa lá. Xe dừng lại ở quán Hạnh Phúc nằm trên con đường Nguyễn Huệ . Không gian thoáng mát… và tôi thật sự cảm thấy hạnh phúc đúng với cái tên quán. Tâm hồn vui tươi thoải mái. Uống một ngụm trà nóng nghe đâu đây văng vẳng tiếng gọi… 

         Tuy Hòa một thành phố hiền hòa nằm ven biển miền Trung. Ở thành phố này tôi có rất nhiều người bạn một thời cùng học dưới mái trường Sư Phạm Qui Nhơn.

         Hai năm học ở trường Sư Phạm, hàng ngày trong những cuộc trò chuyện, các bạn Phú Yên thường nhắc đến quê hương mình với những tình cảm đậm đà thân thương. Hồi đó, tôi chưa một lần đặt chân đến đây nên chỉ nghe thế thôi mà chẳng biết hay mường tượng gì về miền đất quê bạn.

         Rồi ra trường, mỗi người một nơi...

         Sau năm 1975, có người cháu dạy trường cấp 3 Nguyễn Huệ Tuy Hòa nên tôi có điều kiện một vài lần ghé đến nơi đây và ở lại chơi vài ngày. Ngày nào tôi cũng đi dọc theo những con phố Trần Hưng Đạo, Nguyễn Huệ hay dạo chợ mong tìm gặp một người bạn nào đó để hỏi thăm tin tức về nhau. Vì sau mùa xuân đó, chúng tôi lạc mất nhau nên không biết các bạn ai còn? ai mất? Cuộc sống thế nào sau bước ngoặc lịch sử ấy ? Hồi ấy phương tiện liên lạc điện thoại không có. Cuốn Kỷ yếu ghi địa chỉ thì mất nên tôi chỉ là “người khách lạ đi lên đi xuống” chẳng gặp người quen và chẳng biết hỏi ai? Hay tìm bạn ở nơi đâu?

         Bây giờ thì chúng tôi đã liên lạc được với nhau sau gần bốn mươi năm xa cách. Tuy vậy, sáng mồng hai Tết năm nay, tôi cũng chỉ ghé ngang qua Phú Yên tham quan một chút về các phong cảnh quê bạn. Do vì điều kiện chuyến đi không có nhiều thời gian nên tôi chưa gặp các bạn được. Thôi đành khất lại vài ngày nữa.

          Chiều hôm đó, tôi ghé thăm Tháp Nhạn :

         Lên chơi Núi Nhạn buổi tà dương

         Phong cảnh nhìn xem đẹp lạ thường

         Trước mặt mây hồng vờn biển bạc

         Sau lưng gác tía gợn tia vàng…

         Núi Nhạn nằm bên bờ về phía bắc của con sông Đà Rằng. Theo lời của người hướng dẫn du lịch thì núi cao khoảng 60m so với mặt nước biển có chu vi trên 1km. Núi Nhạn có hình dạng như hình con chim nhạn xòe đôi cánh. Ngày xưa nơi đây như là một cái cù lao nhỏ trong vịnh Tuy Hòa có nhiều chim Nhạn làm tổ, trú ẩn. Núi Nhạn còn có tên khác là núi Bảo Tháp hay Tháp Dinh.

Sau một hồi leo dốc, mọi người lên được đến đỉnh. Chiều xuống, gió thổi lồng lộng, mây giăng thật thấp. Đứng ở đây tôi có thể nhìn thấy hết một vùng Phú Yên, có thể ngắm được toàn cảnh của thành phố Tuy Hòa. Nhìn xuống bên dưới đó là làng hoa Bình Ngọc, Núi Đá Bia, Biển Đông bao la và xa xa con sông Đà Rằng uốn lượn.

         Trên đỉnh núi còn có một tháp Chàm cổ kính được người Chiêm xây dựng vào khoảng thế kỉ 11 có tên là Tháp Nhạn. Ngắm nhìn ngôi tháp, tôi thấy tháp có cấu trúc hình chóp vuông có bốn tầng càng lên cao thì càng được thu nhỏ lại như hình chóp nón.

         Rời Tháp Nhạn xe chúng tôi hướng đến Đầm Ô Loan. Từ Thành phố Tuy Hòa đi về phía Bắc khoảng 20km thuộc huyện Tuy An có một cái đầm rộng. Đó là đầm Ô Loan. Nước từ con sông Cái và các con suối nhỏ đổ về ăn thông ra biển nên nước trong đầm thuộc loại nước lợ.

         Đứng trên đỉnh đèo Quán Cau nhìn ra xa, tôi thấy mặt Đầm Ô Loan rộng, yên ả được bao bọc xung quanh là những dãy đồi thấp thoai thoải với  những ruộng lúa, ruộng mía xanh tươi. Nhìn từ phía Nam, Đầm Ô Loan giống như con chim phượng hoàng đang xoãi cánh thong thả bay lượn trên bầu trời xanh. Tôi chợt nhớ đến câu thơ :

         Mặt đầm đôi cánh chim loan mở…(Xuân Diệu)

         Đến Đầm Ô Loan hay Sông Cầu mà không thưởng thức hải sản ở đây quả là điều thiếu sót. Như đã nói ở trên do địa hình thiên nhiên tạo ra nên hải sản ở đây thịt ngọt và rất thơm. Đặc sản gồm tôm, cá, cua huỳnh đế, cá mú, sò huyết, điệp, ghẹ, ốc, hàu, hải sâm…Ai cũng trầm trồ khen ngon. Những con ốc nhảy thịt ngọt và giòn, cá mú thịt dai, thơm thơm…đặc biệt là ghẹ, chắc thịt rất ngọt...

         Tôi từ giã Phú Yên nhiều vương vấn. Không hứa hẹn nhưng trong lòng tôi quyết sẽ ghé lại một lần nữa để gặp bạn bè trên chính quê hương của các bạn.

         Đến Qui Nhơn đã gần tám giờ tối. Tôi gọi điện cho Đình Tín, Vĩnh Phước, các bạn vui mừng và chúng tôi hẹn gặp nhau vào sáng hôm sau.

         Buổi sáng mùa xuân thành phố biển thật yên bình và thân thương. Từ khách sạn với đôi chân trần, tôi đi bộ ra biển. Không khí thật trong lành. Nắng sớm tràn trên mặt biển trong xanh, từng con sóng nhỏ vỗ nhẹ vào bờ lăn tăn bọt trắng rồi vội vàng rút chạy ra xa. Tôi ngồi xuống nghe tiếng thì thầm quen thuộc của biển. Bãi cát vàng mịn màng ướt lạnh bởi sương đêm. Hàng loạt những chiếc thuyền neo đậu sát bờ lấp nhấp theo sóng nước. Xa xa những hòn đảo mờ mờ trong sương. Tôi chạy xuống sát bờ, nước lành lạnh dâng lên dưới bàn chân… Ngày nào, nơi đây ghi dấu rất nhiều kỷ niệm của tôi với người thân, với bạn bè từ thuở ấu thơ đến khi lớn lên rồi khi lập gia đình và rồi tuổi già…Từng cơn gió từ biển thổi vào hất tung mái tóc, mơn man trên má nghe mát mẻ như xua đi những hoài niệm chớm dậy trong lòng tôi.

         Khi tôi và Phước bước vào quán café thì Tạo và Tín đã ngồi chờ sẵn. Một lát sau Phượng đến…vui mừng gặp nhau rồi câu chuyện rôm rả xoay quanh chuyện họp lớp, chuyện viết bài cho kỷ yếu…chúng tôi say sưa nói về lớp mình quên rằng trong bàn còn có vợ chồng chị Vân, anh Bạch Xuân Lộc, cả ba ở Úc về Việt Nam ăn Tết…

         Buổi tối chúng tôi lại gặp nhau thêm một lần nữa ở quán café Trịnh Công Sơn. Vì hình như còn có nhiều chuyện mà chúng tôi chưa nói hết? Và ngày mai tôi đã đi rồi.

 Không khí về đêm lành lạnh. Ngồi bên ly café trong một không gian lãng mạn bởi những bài hát trữ tình do các giọng ca trẻ của Qui Nhơn rất trầm ấm, thổi nhẹ vào hồn…

         Gió chiều thầm vương bao nhớ nhung. Người yêu thoáng qua như giấc mộng. Vui nguồn sống mơ. Những ngày mong chờ…

         …

         Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng. Rừng đào phong kín cánh mong manh hé hoa lòng…

         Lòng tôi chùng xuống dõi theo tiếng hát, tiếng nhạc, hết bài này đến bài khác… Trong quán, chúng tôi không nói với nhau được nhiều? Cho nên khi bước ra ngoài, biển đêm lạnh, rì rào tiếng sóng vỗ, gió xào xạc qua hàng dừa. Chúng tôi đứng sát bên nhau để bàn chuyện ngày về…chúng tôi như giành nhau mà nói. Tội nghiệp hai cô bạn của tôi, Phước và Phượng mang váy ngắn lạnh co ro.

         Tín đưa tôi về bằng xe hơi. Tôi hỏi:

         -Ủa, xe đạp đâu, mà đi xe hơi?

         -Mình nói thiệt nghen, bây giờ cứ qua một năm lại thêm một tuổi, sức tàn theo…chở xe đạp không nổi “Lực bất tòng tâm”…

         Tín thật tình:

         -Mà R.. bao nhiêu ký? Lần trước mình chở thấy nặng quá!

         Chúng tôi bật cười!- Ai đời đi hỏi bạn nữ bao nhiêu ký bao giờ???

         Tín về rồi, tôi định viết một bài về Xe hơi ơi! Nhưng thấy ngồi trong xe hơi “bít bùng” có gì là cảm xúc đâu mà viết? Thôi để lần sau về Qui Nhơn nói bạn ấy chở mình đi bằng xô-xích-le hay là xác-ba-ghe gì đó? Có lẽ sẽ có nhiều điều thi vị hơn và còn có nguồn cảm hứng để viết, chứ đi xe hơi thì chịu …

         Chiều hôm sau, tôi quay lại Phú Yên, đến Tuy Hòa thì trời đã nhá nhem tối. Thành phố nhập nhoạng trong cơn mưa. Ghé nhà thằng cháu không kịp nghỉ, tôi vội vội vàng vàng nhờ con nó chở đến đường …Ánh Tuyết chờ sẵn vui vẻ đón chào rồi Tâm Thanh, Tự Tín…trong khi chờ đợi các bạn khác đến, cả nhóm qua tiệm phở gần đó ăn cho ấm bụng giữa mưa lạnh đêm xuân…Văn Thái cũng có mặt…tôi vui quá! Đến nỗi buông đũa…bỡi vì trước mặt, bên cạnh, xung quanh tôi đều là những ánh mắt thân ái, những khuôn mặt thân quen của một thời…

         Quay trở lại nhà Ánh Tuyết…Như Tiến, Hữu Tình cũng hấp tấp đến. Các bạn mời đến một quán café nào đó để hàn huyên nhưng thời gian của tôi quá ít!!! Bây giờ mà di chuyển nữa thì sẽ chẳng còn là bao? Nên chúng tôi đồng lòng ngồi lại nhà bạn Ánh Tuyết uống nước trà và…Tôi nhanh chóng chụp vài tấm hình các bạn làm bằng chứng là tôi có ghé Phú Yên vì anh bạn Huỳnh Kim Thạch cứ  bảo rằng tôi “phịa” ra, chứ làm gì đi đâu ra Trung?

Ngoài trời vẫn đang mưa, tôi nhìn các bạn cảm xúc dâng trào không nói nên lời. Một lát sau, tôi mới mở đầu câu chuyện với các bạn về chuyện Ngày về…Các bạn ai cũng mong đợi ngày họp mặt của lớp. Cứ như thế, hỏi thăm nhau, lưu số điện thoại…Tâm Thanh tiếu lâm vài câu rôm rả, Ánh Tuyết chu đáo, Tự Tín hiền hòa, Văn Thái chân chất, sâu lắng, Như Tiến chững chạc, trầm ngâm, Hữu Tình vui vẻ, chan hòa…mọi người nói chuyện, cười đùa thân tình như hồi tuổi đôi mươi.

         Sáng hôm sau tôi đi. Những con đường Tuy Hòa vẫn còn mờ mờ trong mưa lùi dần, lùi dần lại phía sau. Tạm biệt những người bạn thân thương của tôi! Hẹn gặp lại!

         Xe tôi quay ra hướng Bắc, khi đi ngang qua ngã ba cầu Bà Gi, nhìn lên Quốc lộ 19 con đường đi Tây Nguyên, tôi bỗng nhớ  lần vào một mùa Xuân, khi còn đi dạy, có lần tôi lên Đăclak và có dịp ghé ngang Pleiku.

…Xe bắt đầu lên đèo An Khê rồi đèo Mang Yang hai bên là núi non trùng điệp, cây cối xanh xanh, không khí bắt đầu se lạnh…

         Con đường lên Pleiku càng xích gần lại. Mùa xuân hoa lá tươi tắn. Hai bên đường những khóm Dã Quỳ khoe sắc vàng rực giữa thiên nhiên hoang sơ :

         Em có về đường hoa quỳ nở

         Lung linh vàng sắc nắng tháng giêng

         Ngõ gió lạnh buồn không duyên cớ

         Để cho anh mãi mãi đi tìm. (Bụi Đỏ-Lê Nhược Thủy)

         Tôi đến nơi thì trời đã chiều, ngơ ngác trước cảnh và người. Mây phủ đầy trời. Cơn mưa xuân nhè nhẹ làm cho phố sá mờ mờ trong mưa. Ngồi trong quán café Thu Hà đường Nguyễn Thái Học nhìn mưa. Tiếng nhạc hòa với từng giọt café từ từ chảy. Không khí êm đềm, trầm trầm làm cho tâm hồn tôi nhẹ nhàng, thanh thoát đến kỳ lạ. Trong không khí thoang thoảng đâu đây mùi thơm café quyện với mùi thơm rất nhẹ của đóa lan rừng đâu đây càng làm cho tôi cảm thấy dễ chịu. Màn đêm như bức rèm từ từ kéo lại mờ dần. Tôi ngồi nhâm nhi bên li café ngắm đêm cao nguyên, ngắm thành phố Pleiku mù sương thân thương và quyến rũ vô cùng.

Pleiku với những con đường dốc dài. Hầu hết các đường phố được mở rộng. Rất nhiều công trình, những ngôi nhà cao tầng được mọc lên.

         Tôi đi trên con đường Trần Hưng Đạo. Lúc xưa, đây là con đường đẹp nhất Pleiku. Con đường dẫn đến trường Trung Học Pleime một thời nào nổi tiếng với những hàng cây xanh với những tà áo trắng nhưng bây giờ :…Đi quanh tìm hoài, ai mang bụi đỏ đi rồi!

         Pleiku quê hương bạn Bích Lệ, Ngọc Tượng… có nhiều thắng cảnh : Hồ Tơ Nưng, Thác Yaly, Thác Đá, Hồ Tiêu Chư Sê, Vườn cao su Chư Prông…  nhưng  ấn tượng với tôi nhất là lúc tôi đứng trên đồi nhìn xuống dưới lũng thấp…  một con suối nhỏ dẫn ra một cao nguyên xanh tươi. Xa kia là đồi thông xanh ngát với con đường đất đỏ uốn lượn. Gió đưa khúc nhạc thông vi vu êm dịu. Không khí trong lành mát mẻ. Cuộc sống bình yên thanh thản đến lạ thường.

         Lần đó, tôi chỉ đi qua rồi chia tay Pleiku. Tạm biệt cái se se lạnh và mùa hoa Dã Quỳ. Rời xa cái hương vị café nồng nàn đầy những luyến nhớ :

         …Pleiku mù sương. Hàng thông rủ lá ven đường. Chập chùng núi cao mây thấp. Xa rồi sao mãi nhớ thương…

(Vương vấn Pleiku. Nhạc Phan Như).

        

         Tôi đang nghĩ về miền đất Pleiku mà xe qua cầu Bồng Sơn lúc nào không hay. Tôi ngoái đầu nhìn lại chỉ thấy loang loáng nhà cửa…trong trí tôi nhớ đến một thời đầu tiên mình đi dạy nơi đây và bây giờ quê hương của các bạn Ngọc Thạch, Thu Tịnh, Kim Thinh…và Quanh Thanh, Văn Tấn…

Xế trưa thì đến Quảng Ngãi. Năm 1974 tôi có đến đây một lần. Lần này khi trở lại, ngang qua thấy Quảng Ngãi thay đổi rất nhiều! Cơ sở hạ tầng được  mở rộng. Xây dựng thêm nhiều đường phố, nhà cửa, trường học…trở nên sầm uất lạ lùng. Thành phố rộng rãi thông thoáng và khang trang.

         Buổi trưa, Quảng Ngãi nắng Xuân nhè nhẹ. Xe chạy dọc trên đường Quang Trung, qua khung cửa kính tôi như cố tìm lại ngôi nhà số 260 nhưng cảnh cũ hình như không còn vì rất nhiều ngôi nhà cao tầng mọc lên…Xe chạy dọc con đường Hai Bà Trưng rồi rẽ vào đường Nguyễn Khuyến. Xe dừng lại nhà hàng Cơm Niêu Hoa Sữa…tôi chỉ ghé Quảng Ngãi trong thoáng chốc nên không cách nào gặp bạn bè ở đây được. Dù rất nhớ chị Tỏi, Hiền Tuấn, Văn Triên, Thiên Tâm, Đức Tuấn, Nguyễn Thạch…Thật là tiếc!!! Trong cuộc sống khi mà cơ “duyên” chưa đến, thì thôi đành hẹn một lần khác vậy!

         Đến Đà Nẵng trời đã về chiều. Ánh nắng chiếu chênh chếch về phía biển. Bán đảo Sơn Trà bồng bềnh giữa trời mây xanh ngắt. Tượng Phật Bà ẩn hiện xa xa. Thành phố sạch đẹp, đường phố thông thoáng. Mọi cái hình như được xây dựng một cách chỉnh chu. Tôi thật sự ngạc nhiên với đường hoa Bạch Đằng từ ngã ba Bạch Đằng-Phan Đình Phùng đến ngã ba Bạch Đằng-Lê Văn Duyệt. Hình như có cả muôn ngàn loại hoa, cây xanh về góp mặt tụ hội ở đây. Biểu tượng chính của đường hoa là lấy ý tưởng cách điệu của năm Quý Tỵ là hình Rắn Hổ Mang. Khi đêm xuống rực rỡ ánh đèn, đường hoa càng lung linh. Hoa đào tỏa sáng với muôn ngàn đóa hồng. Thật dễ thương đó là những hình tượng thiếu nữ mặc đầm trong vũ điệu hoa…Vẻ đẹp muôn màu của đường hoa đã sưởi ấm cho bầu không khí Xuân lành lạnh về đêm. Và làm ấm lên những con tim của các cặp tình nhân trong ngày Valentine…Tôi ngoái đầu lại tìm quán café Memory của Nguyễn Cao Kỳ Duyên nhưng chỉ thấy ánh đèn của chiếc cầu quay bắc ngang sông Hàn và con đường toàn hoa và hoa…

         Tôi yêu Thành Phố này, bởi sự hiền hòa, êm đềm và lắng đọng. Yêu bãi biển trong xanh. Yêu người dân mến khách. Yêu những con đường yên ắng lúc đêm về, yêu sự bình yên… và yêu tất cả! Bởi vì ở đây có mộ phần của mẹ tôi và ở đây còn có những người thân ruột thịt mà tôi yêu quý.

         Mùa Xuân Miền Trung nơi nơi đều có những sắc thái riêng gợi cho tôi nhiều cung bậc cảm xúc ấm áp, thân thương xen lẫn  ngọt ngào. Tuy chỉ là một cuộc đi ngắn ngày nhưng cũng tạo cho tôi rất nhiều niềm vui, tràn đầy hạnh phúc… Và trong cuộc sống còn lại này vẫn phải mong cho mình mãi mãi  “chân cứng đá mềm” để cứ hàng năm, mỗi khi mùa Xuân đến lại tiếp tục du xuân.  

         Tôi trở về nhà, chấm dứt một chuyến du Xuân… nhưng hương vị Mùa Xuân Miền Trung dường như vẫn còn bao phủ, bàng bạc khiến tôi  cứ ngất ngây mãi.

Mùa Xuân, 2013.

Irene.