Một Lần Bị... Chó Cắn

Cát khập khiễng chạy ùa vào nhà như cơn bão giữa cái nắng nhiệt đới gay gắt. Trán vã mồ hôi, hắn ngồi bệt trên nền nhà tay ôm cái chân…bị thương máu còn đang chảy, rỉ như giọt cà phê phin, vừa xít xoa vừa lấm lét nhìn ra ngoài cửa sợ hãi. Một hồi sau hắn mới hoàn hồn thì cũng vừa lúc cô em gái hắn từ nhà sau bước ra, thấy chân hắn một ống quần bị rách có máu, cô hoảng hốt mặt tái mét hỏi dồn dập :” Anh làm sao vậy? Bị té? Bị xe…

Trong đầu cô nghĩ rằng chắc bị xe gắn máy va quẹt …” Đã dặn anh rồi …muốn đi đâu thì bảo cháu chở đi hay gọi ta xi …đừng đi bộ một mình ra đường…xe cộ bây giờ nó chạy kinh lắm, mỗi ngày hàng chục tai nạn xẩy ra trong thành phố này …Ngày nào cũng có người chết vì đụng xe …”.

Hắn chẳng còn hồn vía đâu trả lời những câu hỏi phát ra như súng liên thanh nhả đạn ngày xưa khi hắn còn trong quân đội. Cô bước vội lại cái tủ thuốc lấy bông băng và thuốc sát trùng rồi xà xuống bên hắn “để em lau chùi vết thương cho, coi chừng bị nhiễm trùng thì khổ …Có người chỉ xây xát chút đỉnh bị nhiễm trùng phải cưa cả cái ông chân đấy”.

-       Cô doạ tui chắc…làm gì mà đến nỗi vậy ?”

-       Thật đấy ông anh yêu quí, không đùa đâu. Anh nhớ cái thằng Phiên ở xóm dưới không ? Con ông trùm họ đạo đấy …chỉ bị chó cắn có tí xíu ở cổ chân thôi…coi thường ỉ y chẳng thèm chăm sóc vết thương …mấy ngày sau cái chân nhiễm trùng sưng to như chân con bò, hành sốt mê man , đưa vào nhà thương …Bác sĩ cưa chân luôn …

Hắn mặt tái mét, kéo chân lại như muốn dấu cái chân đi “ Bác sĩ gì mà kỳ lạ rứa?”. Vết thương sưng tấy thì cho uống trụ sinh…sốt cao thì cho thuốc hạ sốt … Thiếu gì thuốc tốt mà phải cưa chân người ta. Cô em thở dài “ nào ai biết đâu “. Băng bó vết thương xong, cô gọi điện cho thằng con:

-       Này về gấp đưa cậu Sáu con vô bịnh viện…

-       Cậu Sáu sao … mà phải vô bịnh viện?

-       Đụng xe …

-       Đụng xe ? Có nặng không ?

-       Nặng nhẹ gì cũng phải đi bệnh viện …Cần chích ngừa phong đòn gánh nữa…

Cát bị ám ảnh bởi những lời cô em phán ra. Hắn sợ thật vì hắn có bị đụng xe đâu mà hắn bị …chó cắn. Chẳng lẽ cái chân này rồi cũng bị cưa? Hồi nào tới giờ hắn biết khi bị chó cắn nếu là chó dại thì …bị làm sốt rống lên như điên sủa “gâu gâu” như chó và cuối cùng…toi mạng thế thôi làm gì có chuyện cưa chân …Ấy thế mà hắn vẫn sợ…Lỡ mà mình về lại Mỹ với một chân thì không biết ăn nói làm sao với bà con lối xóm. Ngày xửa ngày xưa trận mạc, xông pha lửa đạn, hoả tiễn 122 ly, pháo 130 ly…B40 …AK 47 còn chưa lấy được cái ống chân của hắn …Chả lẽ nào bây giờ hoà bình rồi mà con chó xoàng xĩnh kia lại ngoạm mất của mình cái chân sao.

Đang nghĩ miên man thì thằng cháu về. Nó xem vết thương rồi cười:

-       Ôi …Trầy da chút xíu …Mẹ cháu hơi tí thì …Mà xe nó đụng cậu ở đâu. Thằng tài xế có dừng lại nói chuyện phải trái gì không hay bỏ chạy luôn …?

Hắn nhìn xuống nhà sau thấy cô em đang lúi húi lau chùi bàn ghế, nói nhỏ với thằng cháu ;

-       Nó bỏ chạy luôn còn quay lại chửi cậu “ông già khùng”

-       Ở đây bây giờ là vậy đấy …Nó đụng mình rồi có khi nó còn bắt mình đền xe cho nó nữa.

Hai cậu cháu ra xe. Thằng cháu mở cửa xe dìu cậu vào rồi nhẹ nhàng đóng cửa. Chiếc xe chạy chậm rãi ra đường như lạc vào mê hồn trận. Đủ mọi loại xe chạy ngang dọc như mắc cửi. Chiếc xe của hai cậu cháu như bị bao vây không có lối thoát, chiếc xe tải chặn đầu chiếc xe taxi khoá đít, hai bên là hàng hàng lớp lớp xe gắn máy kè xát . Cát tối tăm mặt mũi, thầm khen những ông tài xế Việt Nam ta giỏi nhất thế giới. Mấy cô cậu và có cả ông già bà cả cũng chạy xe tay “ga” lạng lách như chuồn chuồn như bươm bướm …Cừ thiệt. Cát chắp tay vái phục. Bất chợt nghe tiếng thằng cháu:

-       Cậu làm gì thế?

-       Chắp tay lậy mấy người lái xe giống như làm xiếc. Phi Yến mô tô bay ngày xưa chắc cũng phải chào thua …

-       Tài giỏi gì đâu cậu …Bằng chứng là nó mới đụng cậu đó …

Cát thở ra một hơi thật mạnh, nhìn ngang thấy một cô bé xinh quá cỡi con vespa Italy nhẹ nhàng uốn éo “dzọt” qua một chàng rồi quay lại mỉm cười trong khi chiếc váy cuốn theo chiều gió tung lên trong nắng làm nổ đom đóm bao con mắt chung quanh. Cát không quay lại :

-       Xe nào đụng cậu đâu …Con chó nó ngoạm cậu đấy…nhớ đừng nói cho mẹ cháu biết nhé.

-       Chó cắn à …?

Thằng cháu chậc lưỡi :” Chó cắn thì cam go đấy”.

Hắn nghĩ …Hết mẹ rồi đến con vô tình hay cố ý cứ thổi những luồng gió chướng vào nỗi sợ hãi của hắn

-       Chó nào cắn cậu vậy ? Chó nhà hay chó chạy rông ngoài đường ? Chắc nó hám mùi da thịt Việt kiều.

-       Chó nhà …

-       Chó nhà nào ?

-       Chó nhà …gần quán hủ tíu Hoa Cà …cũng gần nhà mình đấy …

Không đợi thằng cháu hỏi nữa Cát thấp giọng như kể cho chính mình nghe thôi :” Sáng nay cậu thức dậy ra công viên chạy vài vòng như thường lệ . Cùng chạy với cậu có một bà, mới trông thấy, cậu giật mình …Hương, phải Hương không ta ?

Thằng cháu ngắt lời hắn “ Hương nào vậy cậu?”. “Hương  ngoài Qui Nhơn …cậu quen trước năm 75, lúc đó cô ta đang học Sư Phạm Qui Nhơn …Hơn bốn chục năm rồi”. Quen thân không? Sao không hỏi thử? Mà cô ấy ở Qui Nhơn chứ ở đâu đây mà …Người giống người là chuyện thường …Ở ngoài đó sau năm 75 người ta vô đây lập nghiệp đông lắm” …Ừ, Cậu cũng nghĩ như cháu người giống người nên không dám hỏi …Cậu âm thầm theo bà ta về. Ngạc nhiên khi bà ta về cùng đường nhà mình và nhà bà ấy xát cạnh quán hủ tíu. Bà ta vào nhà khoá cổng. Cậu tần ngần đứng ngó theo một lúc. Thằng cháu phá lên cười “ giống như cậu còn là …học sinh năm xưa…”loãng mạn “ quá đi .

Hắn hơi ngượng khi chợt nhận ra những hành động ấm ớ ngớ ngẩn ấy của mình, lỡ có ai để ý thấy …hoặc  chồng bà ấy thấy sinh nghi thì đúng là “bỏ bu” luôn. “ Rồi sao nữa cậu ?”. Cậu đứng nhìn theo tới khi bóng hồng khuất sau cánh cửa, cậu thẫn thờ bước thấp bước cao như người say, ghé vào quán hủ tíu ăn sáng. Cô chủ quán tươi cười:

-       Ông anh đi “ếch xơ xai” về hả ? Hôm nay ăn gì nào? Hủ tíu hoành thánh nhé có mì không nhỉ ?

-       Gì cũng được mà …Cốt ăn cho no cái bụng …

Cô chủ nhanh nhen hai tay cắt thịt “xá xíu”, rồi với cái khăn …à không cái giẻ thì đúng hơn. Cái giẻ đen ngòm lau con dao láng bóng như cố ý cho cậu biết là hủ tíu của cô rất vệ sinh. Lần đầu cậu sợ lắm nhưng ăn vài lần…quen, thấy cũng …ngon nên chuyện giẻ lau cũng bình thường.

-       Sao thế nào rồi ông anh …về đây thấy vui không? Đi chơi đâu chưa ?  Nha Trang, Đà Nẵng, Hà nội …Thăm vịnh Hạ Long …trèo nuí Sapa …?

 Cậu cười nhẹ như gió thoảng: “Đi làm gì …Ở những nơi đó làm gì có hủ tíu ngon hợp vệ sinh mà ăn …

Cô chủ cười tít mắt tự tin “ chắc chắn vậy rồi. Ít nữa ông anh về bên đấy thế nào cũng nhớ mãi mùi thơm ngây ngấy của hủ tíu Hoa Cà …Đã nhiều người như thế rồi đấy.”

Nghe cô chủ quán nói vậy Cát chợt nhớ dàn Dạ lý hương ở cổng nhà Hương. Những tối hai đứa ngồi ngắm trăng mùi hoa phảng phất thơm. Hồn nhẹ tênh lâng lâng và dường như cuộc đời đẹp thêm biết bao. Niềm vui luôn xôn xao như bông nắng. Nỗi nhớ luôn đầy ắp dù tháng năm vẫn ơ hờ trôi. Hương của hoa hay Hương người vẫn ngọt lịm để nhớ về.

Thằng cháu đánh thức và kéo cậu  bước ra khỏi cõi xưa êm như nhung. “Sao nữa cậu ?”. Cát nén tiếng thở dài. “Ăn xong cậu đứng dậy đi về. Ngang qua căn nhà lúc nãy lại thấy bà ta đang chăm  tưới những chậu kiểng. Những chậu mai chấn thuỷ ghép, nở bông trắng xoá toả mùi hương nao nao lòng người . Không biết cái gì níu chân cậu. Cậu đứng tần ngần ngay cổng nhà bà ta. Bây giờ nghĩ lại cậu mới thấy thật là kỳ cục. Quấn quit bên bà ấy là một con chó berger to lớn. Nó phát hiện ra cậu, nó gầm gừ. Bình thường cậu rất sợ chó. Ở bến đó hả, nhà nào mà đề bảng “beware of dog” là cậu cạch mặt không bao giờ dám bé mảng. Thế mà hôm nay không hiểu sao ma quỉ che mắt, làm như cậu không thấy con chó mà chỉ thấy bà ta …không, đúng ra là chỉ thấy Hương. Con chó sủa lên vài tiếng như muốn đuổi cậu đi nhưng như đã nói, cậu có nghe thấy gì đâu. Cậu vẫn đứng như trời trồng. Rồi bà ta quay ra, một chút ngơ ngác, bước tới :” Ông tìm ai ? “. Vừa hỏi bà vừa đẩy hé cánh cổng. Cậu xoa xoa hai bàn tay cười cười …Chưa kịp trả lời thì con chó nhảy xổ ra đớp vào đùi cậu. Cậu hoảng quá phản xạ tự nhiên thụt lùi né  và ù té chạy. Cậu chạy một mạch về nhà không dám ngoảnh cổ lại. Chạy bạt mạng chẳng còn sợ xe cộ gì nữa…Cũng may con chó không đuổi theo và xe cộ cũng thương tình cho cậu được một cuốc chạy bình yên ngoạn mục.

Thằng cháu há hốc mồm, đôi mắt tròn xoe nghe cậu nó kể . “ Này nhớ đừng kể lại cho mẹ cháu đấy nhá. Nó ngoạm rách ống quần và để lại trên đùi cậu vài dấu răng máu chảy đầm đìa.”

Hai cậu cháu cũng vừa tới bệnh viện. Bệnh viện không xử lý vụ chó cắn. Họ chỉ qua trung tâm phòng dịch gì đó. Nơi đó chích ngừa đủ thứ như sởi, đậu mùa, uốn ván , H5N1…H mấy N mấy gì đó …Và dĩ nhiên là chích ngừa chó dại nữa . Ông Bác Sĩ xem sơ qua vết cắn cho toa thuốc, dặn dò phải theo dõi con chó. Cát dạ dạ vâng vâng chứ hắn nghĩ hắn không dám lại nhà ấy để mà theo dõi nữa đâu. Thuốc chích 4 mũi, mỗi mũi cách nhau theo phác đồ, chích trong vòng 28 ngày kể từ mũi chích đầu tiên. Mỗi mũi tốn 57000 đồng.

Cát cầm toa thuốc đưa cho cô y tá phòng bên. Cô y tá có bầu cái bụng to như cái thúng, ngồi ngả người trên ghế đang “chat” trên di động, không thèm ngó hắn, nói rằng đưa qua phòng bên cạnh. Cô nói nhỏ như tiếng muỗi vo ve nên Cát nghe không rõ, Cát cứ dí cái toa thuốc vào tay cô. Cô y tá …hét lên như tiếng gà mái cục tác sau khi đẻ trứng: “Đã bảo mang qua phòng khác sao không nghe”. Cát giật mình khúm núm rút toa thuốc lại xớ rớ đi qua phòng bên, sợ, không dám đưa ngay. Cô y tá xinh đẹp bên này nhỏ nhẹ “ bác đưa đây, phải trả tiền trước rồi mới chích”. À thì ra là như thế. “Bố khỉ” bị mắng cũng phải, nào ai có ngờ.

Rời trung tâm chích ngừa Cát về nhà vào phòng đóng cửa nằm nghĩ mà buồn. Thế là bị cầm chân một tháng rồi còn gì. Vết thương trên đùi không đau lắm nhưng phải chờ đợi từng ngày để cho cô y tá bụng bầu lụi cái kim như muỗi chích, chán mớ đời. Bao nhiêu cuộc hẹn gặp mặt sau 40 năm biệt tăm. Nghĩ thôi là đã thấy nôn nao vui rồi mà bây giờ phải nằm chèo queo …”Ôi ta buồn ta đi vô đi ra …cũng vì ai …”. Không biết những ai, tình thân, có thấu hiểu cho cái cảnh tang thương của Cát lúc này mà thông cảm…nếu lỡ chẳng gặp lại nhau.

Buổi tối đang nằm check mail trên cái iPhone thì cô em gõ cửa “ Này, anh sáu có khách …”

Quái mình làm gì có khách nhỉ. Nghĩ thế nhưng Cát cũng đủng đỉnh cà thọt bước ra. Cát chợt bủn rủn chân tay, khựng lại khi chợt nhận ra người đàn bà. Bà ta là chủ của con chó berger cắn Cát hồi sáng. Bà đứng dậy chào Cát với vẻ mặt ái ngại :

-       Thật là …Không biết nói với anh thế nào. Muôn vàn xin lỗi anh. Con chó nhà em thường nó ngoan lắm. Nó chả cắn ai bao giờ. Không hiểu sáng nay nó nổi điên thế nào mà nó lại …đớp anh …Chó của em đã được chích ngừa đủ cả rồi anh ạ. À mà …Sáng nay dường như anh muốn hỏi thăm em một chuyện gì, mà rõ khỉ cái con chó …nó làm hỏng cả dự tính của anh …

Cát hồi hộp tim đập phình phịch. Đôi mắt đó, cái miệng đó, giọng nói đó nghe quen thân quá …Đúng là Hương Sư Phạm dạo nào. Đúng là em rồi Hương ơi. Nhưng bây giờ thì Cát không dám điều tra xác minh tông tích của người đang ngồi đối diện nữa. Cát đưa đôi mắt thật vui nhìn bà :” Không sao đâu …Chỉ  trầy xước chút đình thôi mà …Sáng nay cháu nó cũng đưa đi tiêm ngừa rồi. Đừng nghĩ ngợi gì nhá …” .Cát muốn xưng hô anh em nhưng rồi lại thôi. Nhận ra em trong trái tim mình là đủ. Hãy để em với những bình yên thường ngày. Ngoài kia bóng đèn vàng võ như chiếc lá mùa thu. Con đường ngòng nghoèo như đường Hàn Thuyên. Tiếng xe ì xèo nghe như tiếng vỗ mơ hồ của sóng biển. Hàng cau kiểng thấp thoáng như rặng dương trước cổng trường Sư Phạm. Thành phố biển trôi bồng bềnh trong ký ức. Mùi dạ lý hương như thoang thoảng ngoài sân. Tà áo trắng bay bay thấp thoáng dáng ai …Cát thầm hỏi trong đầu : Thế mà em không nhận ra anh sao? Anh đang ngồi trước mặt em đây. Anh không còn một chút gì dáng dấp ngày xưa sao ?

Cô em của Cát nẫy giờ bận pha trà. Chậm rãi rót trà ra tách “ uống trà đi chị Hoa “ . Rồi quay qua Cát :” đây là chị Hoa hàng xóm. Chị cũng là giáo viên như em. Chị quê ngoài Qui Nhơn …cũng mới dọn vào đây sau khi nghỉ hưu. Hàng xóm vui tánh, hiền hậu dễ thương…”.

Chị Hoa? …Tên là Hoa ư?

Cát nghe một nỗi thất vọng chạy dài trong cột sống. Thế nghĩa là không phải Hương rồi. Chỉ là người đồng hương với Hương xưa. Bao nhiêu rạo rực của niềm vui bỗng dưng xẹp xuống như lốp xe ga bị xì vì gặp phải đinh tặc. Cát ngồi im, ỉu xìu mặc cho Hoa và cô em nói chuyện rôm rả. Họ kể cho nhau nghe những vui buồn của nghề gõ đầu trẻ. Người ở trong Nam, kẻ ở ngoài Trung nhưng những kỷ niệm trong nghề thì cũng na ná giống nhau. Hai người say sưa chuyện vãn như quên mất sự hiện diện của Cát.

-       Thế mà anh Cát nói dối em là bị xe đụng …

Bà Hoa ngạc nhiên ngó Cát “ Sao phải nói dối vậy anh?”

Câu hỏi này năm xưa có lần Hương cũng đã hỏi Cát khi Cát …”dối” Hương. Câu hỏi của Hoa làm tím đẫm lòng Cát. Biết trả lời với Hoa như thế nào cũng như ngày xưa Cát không biết phải nói gì với Hương. Cát ngồi lặng thinh.

Một lúc sau hình như hết chuyện để nói, bà Hoa xin phép ra về. Cô em Cát tiễn Hoa ra cổng. Cát đứng như cây gỗ mục nhìn theo. Cô em bước vào nhà, vừa dọn dẹp ly tách vừa nói “Vợ chồng chị Hoa giỏi lắm, làm ăn khấm khá lắm. Nói chung mấy người miền ngoài họ có tài kinh doanh. Ai vào đây cũng giàu lên rất nhanh. Họ xây nhà to mua xe xịn. Con cái ăn học tới nơi tới chốn …Anh Hoa có công ty gì làm ăn ở Bình Dương cứ cuối tuần mới về …”.

Cát vội vã ngắt lời :“ Anh Hoa? Tên chồng là Hoa …Thế còn tên bà ta là gì?”.

-       Em cũng không hỏi …Đàn ông gì mà tên gọi như con gái. Cứ quen gọi tên chồng chị, nên …tên chị bị cho vào quên lãng .

Cát lủi thủi bước về phòng, khép cửa, tắt đèn. Căn phòng chìm trong bóng tối. Cát có thói quen ngủ với bóng tối, không cần đèn ngủ. Bóng tối mang tới sự yên lặng của một nấm mồ đưa con người dễ chìm vào một giấc ngủ sâu. Nhưng đêm nay bóng tối sẽ không mang lại bình yên mà bóng tối sẽ khuấy động, sẽ nghiền nát Cát như máy xay nước mía nghiền nát những khúc mía người ta bán ngoài đường. Vết thương chó cắn bắt đầu cương lên làm chân Cát ê nhức.

Theo lời dặn của Bác sĩ , mỗi ngày còn ở đây Cát luôn ít nhất phải một lần đi ngang nhà Hoa để được nhìn thấy bóng dáng Hương xưa mờ mờ ảo ảo và nhìn thấy con chó …để biết chắc là nó vẫn bình yên, còn sống nhăn, còn quấn quit bên chân bà chủ của nó. Sự an nguy của con chó cũng chính là sự an nguy của Cát. Không ngờ sinh mạng của Từ Hải bây giờ lại phụ thuộc vào một con vật tầm thường. Tủi thân. Cát thầm cầu trời cho nó được  khang an.

Xoa nhẹ trên vết thương Cát mơ về những “ngày xưa thân ái” nơi phố biển hiền hòa.

Cát

(một lần về)