Dịu Dàng Tình Bạn

Ánh Tuyết.

      

 Mùa Đông rét mướt lại về với miền Trung thân yêu này. Buổi sáng tôi thường thức dậy thật sớm. Trong màn sương sớm trắng đục, cây cối như còn chìm trong giấc nồng. Những con gà trống gáy sáng, tiếng nó cũng không lảnh lót như những ngày ấm áp. Một cơn gió lạnh lùa qua khe cửa làm tôi rùng mình, tiếng hát của người ca sĩ nào đó nhẹ nhàng.

Dường như ai đi ngang cửa. Gió Mùa Đông Bắc se lạnh. Chút lá thu vàng đã rụng…(Nỗi Nhớ Mùa Đông-Phú Quang).

Mùa Đông thật sự đã về! Tôi dắt chiếc xe máy ra, lên xe đi về hướng Thành phố để làm công việc thường nhật. Tôi đã về hưu. Thật sự mà nói, đến cái tuổi mà nhà nước cho “về vườn” để nghỉ ngơi thì “chấp hành” đi nhưng sao cái nghiệp cứ vẫn còn đeo mang vào thân nên rồi vẫn tiếp tục nghề giáo mở lớp dạy tư cho các học sinh chuẩn bị vào lớp Một…

Ngoài trời, một chút mưa rây bụi làm cho cảnh vật thêm lạnh lẽo, đìu hiu. Con đường quen thuộc hàng ngày, bây giờ hơi quạnh vắng. Tự dưng tôi cảm thấy buồn và một nỗi nhớ dịu dàng trong tôi. Sáng nay, sau gần bốn mươi năm tôi mới biết lại tin tức các bạn trong lớp tôi, một thời học chung trong trường Sư Phạm Qui Nhơn và cách đây vài hôm, tôi thật sự xúc động khi gặp lại Lệ Thu một người bạn ngồi cạnh nhau suốt hai năm học. Vượt nghìn trùng xa xôi, từ Đồng Nai ra Phú Yên thăm tôi.

Năm 1972, tôi từ Phú Yên ra Qui Nhơn học Sư Phạm. Những người xa quê như chúng tôi đều được ở nội trú. Những ngày đầu tiên ấy nhớ nhà kinh khủng! Thế nhưng cùng chung nội trú với nhau cũng có những người bạn đồng hương hay những người bạn khác ở các tỉnh lân cận…rồi hàng ngày chuyện trò, sinh hoạt hay cùng nhau tâm sự nên dần dần vơi đi…

Thu qua Đông đến! Mùa Đông đầu tiên của năm học nhất niên ấy man mác một nỗi buồn. Trời mưa, lạnh nằm cuộn mình trong chăn…nhớ nhà, nhớ bâng quơ… nhiều nỗi nhớ vu vơ của cô giáo sinh ở lứa tuổi mười bảy. Những buổi chiều cuối tuần nội trú bâng khuâng. Những đêm khuya yên ắng, nằm nghe tiếng gió thổi lao xao qua hàng dương, tiếng sóng biển từ đại dương xa xa vọng về…có khi nước mắt bỗng chảy thành dòng trên gối.

Dạo đó, tôi ốm yếu và nhỏ con. Trong lớp tôi được sắp xếp ngồi bên cạnh cô bạn to cao. Lệ Thu quê ở Quảng Ngãi…Thế rồi dần dần theo ngày tháng hai chị em chơi thân với nhau lúc nào không biết.

Ngồi bên nhau, chúng tôi thường tâm sự những chuyện vui buồn. Chúng tôi kể cho nhau nghe về quê hương mình.

Qua Lệ Thu, tôi đã biết được con sông Trà Khúc với những guồng xe nước. Trên sông những chiếc thuyền buồm, thuyền chài lướt trôi nhẹ nhàng…quanh đó là những làng mạc, ruộng đồng xanh ngát. Xa xa là núi non tạo nên một bức tranh sơn thủy hữu tình thật đẹp, thật thú vị.

Nằm ở tả ngạn sông Trà Khúc phía bắc là núi Thiên Ấn nhìn từ hướng nào cũng thấy núi có hình thang cân. Trên đỉnh núi có một ngôi chùa cổ xây từ đời nhà Lê rêu phong. Thiên Ấn được xem như là đệ nhất thắng cảnh ở Quảng Ngãi…Rồi các địa danh khác như núi Long Đầu, núi Thiên Bút hay Cổ Lũy Cô Thôn…Lệ Thu còn kể cho tôi nghe mà bây giờ bao nhiêu năm tôi vẫn nhớ đó là núi Thạch Bích, thế núi quanh co dựng đứng cao chót vót. Xung quanh cây cối xanh um rậm rạp. Đá có màu thạch bích. Cảnh vật nơi đây thay đổi theo từng thời khắc trong ngày. Có lẽ đẹp nhất là chiều về, khi cảnh vật xung quanh từ từ chìm vào bóng đêm thì đỉnh Thạch Bích vẫn còn sáng bừng do ánh hoàng hôn chiếu rọi tạo nên một vẻ đẹp vừa nguy nga tráng lệ lại vừa thơ mộng

Ngoài ra Lệ Thu còn kể cho tôi nghe các đặc sản ở Quảng Ngãi như mạch nha, kẹo gương, đường phổi…

Thỉnh thoảng về quê ra tôi cũng đem cho bạn những đặc sản quê mình như báng tráng…, mực, cá khô…

Tôi cũng kể cho Thu nghe về quê hương mình, đó là Núi Nhạn, con sông Đà Rằng uốn lượn hay những cánh đồng lúa cò bay thẳng cánh. Chiều êm đềm trên Đầm Ô Loan…Tôi kể cho bạn nghe với cả tình cảm chân thật sâu xa, với lòng yêu quê hương của mình dạt dào.

Hai năm ngồi bên nhau, tôi và Thu yêu tha thiết Phú Yên, Quảng Ngãi và Qui Nhơn.

Năm 1974 ra trường, ngày chọn nhiệm sở, tôi chọn Phú Yên. Lệ Thu chọn Quảng Ngãi. Chúng tôi chia tay nhau hẹn rằng hè đến sẽ gặp lại nhau.

Nhưng Mùa Xuân 1975, chúng tôi ly tán mỗi người một phương trời.

Bây giờ gần bốn mươi năm mùa hè lỗi hẹn! Bất ngờ, Mùa Đông năm nay chúng tôi biết tin tức nhau, mới được gặp nhau. Tối hôm đó tôi và Thu nằm bên nhau chuyện trò. Nói sao cho hết? Chuyện xưa, chuyện nay…chuyện cũ, chuyện mới…chuyện nhớ, chuyện quên? Ngoài trời rét mướt! Thế nhưng tôi thấy lòng mình ấm áp. Chúng tôi nhắc lại những chuyện ngày xưa đi học, cuộc sống sau 75. Ôi biết bao thăng trầm trong cuộc sống. Nhìn lại mình và bạn, ai tóc cũng bạc, tay nhăn, da đồi mồi, lưng còng…mí mắt sụp … Suốt đêm chúng tôi không ngủ, trong lòng cả hai cứ lâng lâng niềm vui hội ngộ.

Rồi cũng phải chia tay, đưa Lệ Thu lên xe về lại Sài Gòn. Trời hôm nay mây trắng mịt mờ giăng khắp bầu trời. Một chút mưa rơi nhẹ. Trời như buồn tênh chứng kiến cảnh tạm biệt giữa chúng tôi? Nhìn chiếc xe từ từ lăn bánh mà lòng tôi bồi hồi dâng lên nỗi buồn thương cảm về tình bạn thật sâu sắc sau bao nhiêu năm không gặp.

Bạn tôi đã đi rồi để lại trong tôi nỗi nhớ và Mùa Đông năm nay sao tôi thấy nó thật dịu dàng.

Tối hôm đó về nhà, tôi lại thấy nhớ…và mong sao ngày tháng qua nhanh để đến tháng 7 năm 2013 chúng tôi sẽ gặp lại nhau tại Qui Nhơn.

Tiếng hát từ phòng ngoài văng vẳng:

Nằm nghe xôn xao tiếng đời. Mà ngỡ ai đó nói cười. Bỗng nhớ cánh buồm xưa ấy. Giờ đây cũng bỏ ta đi…

Bốn mươi năm, một thời gian quá dài đủ để có thể thay đổi, duy chỉ có tình bạn bè giữa chúng tôi là không sao có thể thay đổi được. Bởi vì tình cảm bạn bè chúng tôi trong hai năm học đã in quá sâu vào trong tâm trí của mỗi người rồi.

Tôi lẩm nhẩm:

-Cầu mong mọi sự an bình đến với tất cả chúng tôi, để ngày về sẽ là ngày hạnh ngộ ấm áp nhất!

Phú Yên, Mùa Đông 2012.

Ánh Tuyết.