Một số hình ảnh vui và ấm áp Tạ Hồng K12 gặp mặt bạn bè SPQN sáng ngày thứ Hai 9/10/2012 tại NH Trầu Cau Bình Thạnh, TP HCM

Hình Ảnh : Phan Quang Đán.

THƯ MỜI - BLL K9 SPQN

HẠNH NGỘ - Thơ - Vũ Hoa

 BBT: Trong buổi gặp gỡ với Tạ Hồng sáng nay ở NH Trầu Cau Gia Định, trước khi cô trở lại Mỹ; Bạn Vũ Hoa đã có một bài thơ tặng cho bạn mình, tình bạn sau bao nhiêu năm vẫn như tươi mới và đầy cảm xúc... BBT mong sẽ nhận được nhiều hơn những sáng tác của Vũ Hoa, và nhân đây cũng xin chúc cho chuyến về của Tạ Hồng được bình an, có nhiều niềm vui và sức khỏe trong cuộc sống ở nơi xa...

Màu thơ ấu bỗng hiện về từ độ

Mộng tưởng xưa, sương khói phủ vai gầy

Người vẫn vậy hiền ngoan  như buổi ấy

Nhớ thương ai, mây khói lướt qua đời

Nồng nàn quá, tim ngây thơ vẫn trẻ

Rộn ràng say hương bát ngát quanh ai

Lòng vô cớ quắt quay như đốm nắng

Sân trường xưa, đôi lứa sóng đôi chơi

Rồi một thưở, người đi về xứ lạ

Mịt mù xa, vời vợi mãi trùng khơi

Thư có gửi, không kết tròn mơ ước

Sẽ hẹn về, nối lại khúc xanh xưa

Rồi từ đó, tình bạn xa mỗi cảnh

Nhịp trùng lai, hạnh ngộ buổi hôm nay

Vũ Hoa. 15/10

Hàng đứng: Vũ Hoa (thứ hai từ phải qua), Tạ Hồng (thứ tư từ phải qua)

Tin Buồn

Chúng tôi vừa nhận tin buồn cụ bà Lê Thị Ngoan sinh năm 1919 là thân mẫu của anh Trần Đức Lộc (CGS SPQN - K5) vừa từ trần tại Sài Gòn lúc 14 giờ ngày 11/10/2012. Linh cửu hiện quàn tại tư gia. 
Lễ động quan lúc 8:00 giờ ngày 14 tháng 10/2012, sau đó Di quan đến Đài Hóa Thân Bình Hưng Hòa.

BLL SPQN và BBT trang SPQN xin chân thành chia buồn đến anh Trần Đức Lộc cùng toàn thể tang quyến; nguyện cầu cho hương hồn Cụ Bà sớm được siêu thoát và an nghỉ nơi cõi Vĩnh Hằng.

Ban Liên Lạc CGS SPQN
B. Biên Tập trang SPQN

Đôi Mắt Pleiku. (nhạc Nguyễn Cường)

 

em đẹp thế Pleiku ơi
trái tim tôi muốn vỡ tan rồi
không dám nhìn vào đôi mắt ấy
đôi mắt Pleiku biển hồ đầy

có hàng thông xanh trong đôi mắt em
có dòng Sê San trong đôi mắt em
có hương rượu cần say men say men
có ngọn lửa nào đang nhen chơi vơi

em đẹp thế Pleiku ơi
trái tim tôi muốn vỡ tan rồi
không dám nhìn vào đôi mắt ấy
đôi mắt Pleiku biển hồ đầy

MỘT THỜI NGHỊCH NGỢM.

-->

                 ( Tặng nhóm bạn vui tính  ngày ấy )

     Nội trú hồi đó lâu lâu lại  " cấm trại ", có nghĩa là không ai được ra khỏi trường, thế là hết xi nê, hết hẹn hò bát phố... Những hôm ấy sân trường lại dập dìu tài tử đến thăm giai nhân. Thôi thì đủ mọi sắc áo binh chủng... hải, lục, không quân. Sau này một anh bạn cũ đã trách khéo các cô hồi ấy chỉ mơ " hoa mai "  thôi, có mấy ai chịu " cộng chỉ số ", nam sinh Sư Phạm ngày ấy đành lép vế...
      Chúng tôi mới vào năm thứ nhất, còn khờ khạo, ngây thơ lắm. Nhìn cảnh các chị có người đến thăm cũng thấy buồn buồn, tủi tủi, bèn rủ nhau bày trò nghịch cho đỡ... cô đơn. Thế là cả bọn kéo ra đứng ở đầu hành lang lầu 3, gọi ơi ới xuống sân, lại còn đưa tay ngoắc ngoắc nữa chứ. Một tốp 3, 4 anh chàng xông lên ...  chúng tôi cuống cuồng chạy trốn. Phòng ở hồi ấy là lớp học dùng tạm, toàn cửa kính, cả bọn chui xuống gầm giường, chỗ cạnh cửa ra vào, nơi ấy có một khoảng tường thấp, nằm đè lên nhau, run rẩy, nín thở theo dõi từng bước chân đi lại ngoài hành lang, có cả tiếng đẩy cửa, tiếng nói, tiếng cười....Đợi mãi, đến khi tất cả đều im ắng, cả lũ mới lò dò chui ra. Mặt đứa nào cũng đỏ bừng, tóc tai lòa xòa, mồ hôi,mồ kê nhễ nhại....Chúng tôi nhìn nhau...  ôm bụng cười lăn lộn ,chảy cả nước mắt... Liều thật, các chị giám thị mà biết được chắc bị đuổi học hết. Không biết mai kia thành cô giáo có chừa được cái tính nghịch ngợm này?

Kynguyen

THƯƠNG TÌNH CA.

                           Irene.

         Tiếng đàn guitar, tiếng hát của thằng cháu dìu dặt vang lên trong đêm :

         Dìu nhau đi trên phố vắng. Dìu nhau đi trong ánh sáng. Dắt hồn về giấc mơ vảng. Nhẹ nhàng dìu nhau đi chung một niềm thương… ( Thương Tình Ca – Phạm Duy )

         Lòng tôi như lắng đọng. Thật kỳ lạ! Cứ mỗi lần nghe giai điệu của bài hát này, tôi lại nhớ quay quắt đến những con người, đến những con đường thân quen ở Qui Nhơn : Gia Long, Võ Tánh, Phan Bội Châu, Cường Để, Tăng Bạt Hổ, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Lê Thánh Tôn…  vào những thập niên sáu mươi, bảy mươi và rồi hình ảnh chị tôi lại hiện rõ trong tôi.

         Chị tôi hơn tôi năm tuổi. Trong ba chị em kề nhau, chị là người nhỏ con nhất. Dáng người chị mảnh khảnh, thướt tha trong chiếc áo dài trắng. Chị đi nhẹ nhàng, uyển chuyển. Khi chị cất tiếng hát, đôi mắt của chị sáng long lanh thả hồn theo giai điệu làm cho giọng hát trở nên sâu lắng, mượt mà và lôi cuốn.

Cô ơi! Chính cô…

 Giang Lam

      

Buổi sáng đến trường, tôi dắt chiếc xe đạp vào cổng và mang đến dựng bên hông hội trường rồi khóa cẩn thận vì nhà trường không có nhà để xe. Tôi băng qua một cái sân rộng trước mặt, bước lên những bậc tam cấp đi vào lớp. Không đợi tôi bước vào lớp. Ba, bốn học sinh đã tíu tít giành nhau cùng nói với cô giáo của mình,  chừng như sợ bạn nói mất điều mà mình cũng biết:

        - Cô ơi! Cô Hiệu Trưởng nói: Mời cô lên văn phòng họp.

          Thói quen của tôi là lúc nào cũng đến lớp sớm quan sát, nhắc nhở các em những công việc của lớp để kịp giờ học. Mặc dù, nhà cũng ở gần chỉ cần đi bộ mười phút là đến trường, nhưng lúc nào tôi cũng trừ hao cho mình đến ba mươi phút.

          Sau khi bước vào lớp nhắc nhở các em một số công việc đầu buổi học, tôi đến phòng Hội Đồng Giáo Viên để tham dự buổi họp.

          Trong phòng lúc này đã có một số thầy, cô cũng đến sớm. Ngồi được một lát thì tiếng trống báo hiệu giờ học vang lên và buổi họp bắt đầu. Cô Hiệu Trưởng phổ biến nội dung buổi họp:

“ Sáng nay hai tiết đầu học sinh hai khối lớp Bốn và Năm được nghỉ học, giáo viên hai khối đưa các em lên đường lê Hồng Phong (Võ Tánh cũ) làm hàng rào danh dự để tiễn đoàn của Văn Phòng Thủ Tướng Chính Phủ về thăm tỉnh ta đã mấy hôm rồi bây giờ trở về lại Hà Nội. Thôi! Các thầy, cô về lớp và đưa học sinh đến địa điểm cho kịp giờ”.

            Rời phòng họp, tôi trở về lớp mang theo nội dung vừa họp truyền lại cho học sinh. Nghe xong, các em vỗ tay rần rần làm tôi cũng buồn cười nhưng kịp chấn chỉnh học sinh ngay vì đừng làm ồn để các lớp chung quanh học. Tôi còn nhớ, ngày tôi đi học cũng vậy, dù đã lớn chúng tôi cũng từng bị Soeur Giám Thị nhắc nhở là khi nghe được nghỉ học hai tiết môn Triết vì thầy Nguyễn Mộng Giác bị ốm, tôi và cả lớp cũng vỗ tay rào rào như thế. Học sinh mà, cứ nghe nghỉ học là vui chứ không còn biết đến chuyện ốm đau của thầy cô giáo.

            Ngôi trường mà tôi đang dạy là trường Mai Xuân Thưởng. Trường nằm trên đường Nguyễn trãi, được xây trên nền cao ráo với các bậc tam cấp bước lên những dãy hành lang dẫn vào các phòng học, từ cổng chính đi vào đó là một dãy lầu, hai dãy hai bên là nhà trệt tất cả tạo thành hình chữ u, quay mặt ra hướng Nam đón ngọn gió nồm từ biển thổi vào hàng ngày quạt mát cho cô, trò chúng tôi suốt trong những buổi học, chứ thời ấy làm gì lớp học có quạt máy. Quanh năm chỉ nhờ ngọn gió trời này. Trong sân trường trồng rất nhiều loại cây: ngay trước văn phòng hai cây phượng được trồng hai bên, mùa hè hoa nở đỏ rực và những chú ve tha hồ hát hò râm ran báo hiệu mùa thi đến. Cũng là lúc cô, trò chúng tôi lại bịn rịn chia tay nhau, trong sân còn có những cây bàng xòe những tán lá như những cây dù màu xanh, ngoài ra còn có những cây me Tây to lớn tỏa bóng mát cho học sinh tha hồ nô đùa vào những giờ ra chơi.

         Ngày còn là một Giáo Sinh, tôi đã có dịp về thực tập ở trường này.Vị Hiệu Trưởng ngày đó là thầy Hồ Phú Quế, thầy cũng dạy tại trường Sư Phạm lớp chúng tôi môn Quản Trị và Thanh Tra Học Đường. Hôm lớp chúng tôi về thực tập gặp lúc trường đang chuẩn bị cho các học sinh đi thi văn nghệ, hình ảnh thầy Hiệu Trưởng ôm đàn Mandoline tập cho học sinh hát đã là một hình ảnh đẹp trong mắt tôi, để tôi còn nhớ mãi cho tới bây giờ.

Sân trường lúc nào cũng sạch sẽ, từ hành lang của các lớp cho đến những lối đi dẫn từ cổng vào. Sát cổng trường thường có những người bán quà cho học sinh. Những năm 79-80 quà vặt cũng chả có gì ngoài me, cốc, ổi, xoài, mía…Thỉnh thoảng có cà rem hoặc kẹo cà…Nhưng có mấy học sinh có tiền để mua? Vì ngay cả việc ăn sáng thì cũng đã là một vấn đề xa xỉ rồi, chứ nói gì đến quà vặt.

        Hai bên cổng trường và sát tường là những đám đất chưa được láng xi-măng, đây cũng là nơi mà những nhà dân trong xóm thường mang rác và chất thải ném ra bãi đất này để xe rác đến lấy, đây cũng là bãi vệ sinh của những chú chó thường loăng quăng dạo chơi. Khi đêm đến đèn đường không có, nơi đây biến thành địa điểm phóng uế của những khách bộ hành lỡ đường, nên lúc nào cũng nhớp nháp, hôi hám nhà trường đã nhờ Tổ dân phố nhưng được ít bữa rồi đâu lại vào đấy! Khổ thân cho cô, trò chúng tôi lâu lâu lại phải lao động vệ sinh một bửa bở hơi tai nhưng cảnh cũ vẫn tái diễn hàng ngày như thế! Còn học sinh thì vô ý cứ dẫm những chất thải tha vào lớp học và hình như sự vô ý của các em cứ tăng dần vài ba hôm lại bị như thế. Đến nỗi tôi thấy đã đến lúc phải đưa ra một biện pháp cứng rắn hơn tí nửa để đảm bảo giờ học và vệ sinh lớp. Tôi dặn cả lớp:”Từ nay khi xếp hàng vào lớp Tổ trưởng các tổ sẽ kiểm tra dép, em nào lỡ thì cho đi rửa để khỏi mang vào lớp mất vệ sinh, tổ nào có học sinh vi phạm sẽ bị mất điểm thi đua của tuần.”

         Tôi giao hai học sinh trực ở lại trông lớp rồi đưa tất cả học sinh ra sân. Chỉ một loáng những chú lính tí hon của tôi đã hàng ngũ chỉnh tề và đợi lệnh của cô giáo.Tôi tuần tự đưa các em di chuyển đến địa điểm. Thông thường khi đi cùng học sinh ra khỏi trường dù là đưa các em đi cổ động hay xem phim hoặc coi văn nghệ lúc nào người dân hai bên đường cũng đổ ra xem nên tôi ngại và thường có thói quen hay đi vào phía trong lề để tránh bị mọi người nhìn. Thời đó, chưa có xe cộ nhiều chủ yếu là xe đạp và họ sẵn sàng nhường đường cho học sinh nên cũng không sợ học sinh mình bị tai nạn, gặp như thời bây giờ thì cô giáo phải đi ngoài để bảo vệ học sinh.

          Chỉ cần năm phút là đến nơi vì trường ở gần và học sinh lúc nào cũng đi nhanh nên giáo viên phải đi theo cho kịp các em lớp của mình. Chia các em đứng hai bên đường cùng với học sinh các lớp khác và khoảng hai mươi phút sau thì phái đoàn xuất hiện. Từ xa mấy chiếc xe màu nhà binh, xe chạy ngang qua, cửa đóng nên  không thấy được ai cả? Xe chạy qua, thế là công việc đưa tiễn xong. Giáo viên lại đưa học sinh về và tôi cũng đi vào phía bên trong  như vậy.

        Về đến trường, chưa đến giờ ra chơi mà nãy giờ cô, trò đứng ngoài nắng nên cũng khát nước. Thế là tôi cho học sinh đi uống nước. Trưởng lớp điều khiển cho từng bàn các em đi vệ sinh và uống nước, lần lượt cứ hết bàn này đến bàn khác, vì lớp đông, sĩ số trên năm mươi học sinh nên không thể cho các em ra cùng một lần, nếu ra như thế các em nô đùa làm ảnh hưởng lớp khác đang học.                            

      Thời đó thì tất cả học sinh đều uống nước ở một cái giếng sát nhà Bác Cai trong khuôn viên của trường. Cứ múc một gàu lên là các em cùng nhau uống những ngụm nước trong và mát thế thôi! Chứ chẳng có thứ nước nào khác nữa.

       Trong khi đó, tôi ngồi ở bàn của giáo viên vừa nghỉ mệt và cũng vừa trông lớp. Bàn của giáo viên thì thường được đặt trên một cái bục cao khoảng ba mươi cm làm bằng xi-măng, để ở đây chúng tôi có thể quan sát cả lớp dễ dàng hơn. Lật Giáo Án ra để xem, hôm nay tôi chỉ dạy ba tiết chính là Tập Đọc, Toán, Chính Tả, còn hai tiết Thể Dục, Tập Viết tôi sẽ hướng dẫn cho các em rồi về nhà các em làm. Nhìn xuống lớp, lúc này các em đã thay phiên nhau đi cũng được khoảng hơn nửa lớp. Tôi nghỉ cho học sinh uống nước xong trước. Sau đó, tôi cũng lên văn phòng để uống nước sau. Bỗng nhiên tôi thấy những học sinh ngồi dãy bàn phía trước mặt tôi lấy tay bịt mũi, một số em thì nói nhỏ với nhau là: Hôi lắm!

         Lúc này tôi cũng đã xem xong bài nên lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ và nói:

        - Em nào dẫm phải thì Trưởng lớp cho ra ngoài đi!

        Cả lớp im lặng không em nào nói gì cả.Thấy vậy tôi ra lệnh tiếp, lần này thì có vẻ bức bách hơn, kẻo sợ những hậu quả xấu xảy ra như những lần trước.

        - Các em tự kiểm tra dép mình xem, em nào dẫm thì đi rửa nhanh!

        Cả lớp cũng im lặng, tuy nhiên các em ngồi các bàn đầu vẫn đưa tay lên bịt mũi. Lúc này tôi bắt đầu thúc giục với giọng gay gắt hơn:

       - Em nào lỡ thì ra khỏi lớp ngay!

       Cả lớp cũng vẫn lặng thinh, cái không khí im lặng bao trùm lớp học. Tôi chẳng hiểu chuyện gì? Rồi các em thầm thì to nhỏ gì đó với nhau. Em Trưởng Lớp đứng dậy nói:

      - Thưa cô! Đã kiểm tra rồi, không có bạn nào cả.

      - Không có bạn nào sao các em bịt mũi?

        Lúc này thấy bực nên tôi hỏi lại Trưởng Lớp với giọng không vui. Học sinh lại xầm xì gì đó với nhau. Cuối cùng trưởng lớp đến bên bàn cô giáo và lấy hết can đảm nói nhỏ vào tai:

        -Thưa cô! … Dép cô…

       Tôi nhìn xuống dép của mình thì ra chính là … Mặt tôi đỏ bừng, nóng ran lên... Không nói nên lời tôi đi thật nhanh ra khỏi lớp…

         Khắc phục sự cố xong tôi đến Văn Phòng. Đầu óc miên man bần thần, tự trách mình sao vô ý thế, hết giờ chơi tôi lại về lớp dạy cho kịp những tiết học.

         Từ tai nạn ấy! Tôi giữ kín trong lòng không dám nói với đồng nghiệp vì xấu hổ. Mãi đến mấy năm sau nhân một hôm sau giờ dạy vào Thư Viện trường tìm sách đọc, tình cờ tôi đọc được tuyển tập truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, trong đó có câu chuyện của một thầy giáo dạy lớp Đồng Ấu ở trường làng cũng gặp sự cố như tôi. Câu chuyện được tác giả viết thật vui và dễ thương đến nỗi tôi đọc say sưa, đọc đến đâu tôi tự cười một mình và nghỉ thầm may quá thế là từ nay tôi cũng có đồng minh rồi.

         Cũng từ hôm đó trở đi tôi thấy vui, mới dám đem câu chuyện gặp sự cố của mình kể cho các đồng nghiệp nghe. Nghe xong ai cũng òa lên cười vui vẻ.

         Nhiều năm trôi qua, bây giờ đôi lúc ngồi nhớ lại. Tôi vẫn thấy xấu hổ và đâu đó hiện lên hình ảnh ngô nghê dễ thương của học sinh tôi. Cô cũng có lỗi vậy, không phải lúc nào trong mắt các em cô giáo cũng là thần tượng, không bao giờ mắc sai lầm. Nhưng các em có biết không ? “ Cô cũng là người và là người thì không tránh khỏi những khuyết điểm. Cô sẽ sửa chữa.” Từ hôm đó trở đi mỗi lúc ngang qua đám đất trước trường, tôi tự nhủ phải cẩn thận hơn để tôi không rơi vào tình huống khó khăn trước học sinh tôi một lần nữa...

                                                         Qui Nhơn tháng 10/2012

                                                                 Giang Lam

Cô Giáo.

Đặng Nam Phương

Bum bê đã mơ làm cô giáo. 

Đuôi gà thắt bím nơ xanh đỏ. 

Mơ ước làm cô vẫn dạt dào. 

Đến thời buông tóc xõa ngang vai. 

Mộng ước hình thành lòng rạng rỡ. 

Ta đã là cô... cô giáo rồi.  

    Tháng chín mùa thu, mùa tựu trường.  Đã bao nhiêu mùa tựu trường.  Bao nhiêu lần thu trôi đi biền biệt ngoài song cửa.  Nhưng nỗi xôn xao, nỗi buồn vui của quãng đời làm cô giáo ấy vẫn còn đấm nét trong tôi.   Tôi sinh ra và lớn lên ở Đà Nẵng . Nhà tôi ở đường Phan Chu Trinh.  Con đường thơ mộng của hoa phượng đỏ.  Của áo trắng học trò.  Bên dòng sông Hàn hiền hòa, êm ả. Tôi học tiểu học, trung học Đà Nẵng và tốt nghiệp trường sư phạm Qui Nhơn khóa bảy ngày 16 tháng 6 năm 1970.  Thoáng chốc thời tuổi nhỏ hồn nhiên.  Thời mới lớn  mộng mơ.  Thời áo trắng đã trôi qua.  Bây giờ tôi đã là một cô giáo trẻ....rất trẻ.  Hành trang vào đời của tôi là mảnh bằng sư phạm với một tí tuổi đời.

    Ngày 5 tháng 9 năm 1970, trời vào thu, gió heo may se lạnh. Tôi đến trình diện nhiệm sở đầu tiên là trường tiểu học Đức Vinh, quận Mộ Đức, tỉnh Quãng Ngãi.   Trường tôi dạy mặt tiền hướng ra quốc lộ một,  khang trang đẹp đẽ.  Trường được bao bọc bởi một dãy tường thấp.  Lác đác ven tường vài cụm hoa ngũ sắc.  Vài bụi chuối nước.  Xung quanh trường có nhiều cây bàng, cây phượng cành lá xum xuê.  Cổng trường treo tấm bảng lớn: Trường TIểu Học Đức Vinh.    Mái lợp ngói.  Bậc thềm cao. Nền xi măng. Vách tường mùa xanh dương.  Chân tường màu vàng.  Cửa chính cửa sổ  của lớp màu nâu viền trắng rất trang nhã.  Sân trường rộng.  Cát vàng đậm.  Giữa sân là trụ cờ cao với lá quốc kỳ  tung bay phất phới.  Trường có chín lớp.  Một lớp năm .  Còn lại mỗi cấp bậc có hai lớp.   Dãy ngang có văn phòng Hiệu  Trưởng.  Bên cạnh treo một cái trống lớn.  Được bác cai trường đánh ba tiếng để biết giờ học, giờ ra chơi, và giờ tan trường. Ông Hiệu Trưởng và Hiệu Phó trường là những giáo viên tiểu học thâm niên.   Vài thầy cô là giáo viên công nhật.  Còn lại là giáo viên ấp tân sinh.  Tôi là giáo viên sư phạm nên phải đứng dạy lớp năm.  

    Sau khi chào hỏi và làm quen với các thầy cô.  Tôi theo thầy Hiệu Trưởng đến nhận lớp.  Khi thầy Hiệu Trưởng giới thiệu tôi xong.  Thây vừa đi khuất là các em đã nhốn nháo la hét ầm ĩ.

- Cô nhỏ xíu..... 

- Cô xinh quá....

- Cô từ đâu tới vậy cô ....?  

Tim tôi đập thình thịch.  Năm nhị niên tôi đã đi thực tập nhiều trường.  Nhưng học sinh quậy như vầy tôi chưa găp.  Nỗi vui mừng được làm cô giáo.  Được dạy một ngôi trường khang trang.  Thay vào là nỗi lo lắng.  Tôi ngồi im nhìn các em.  Nhiều phút trôi qua.  Tôi không biết các em nghĩ gì?  Rồi lớp học trở lại sự yên lặng.  Một em nam đi lên vòng tay.
 - Dạ thưa cô em là Nguyễn Văn Thiên.  Em là lớp trưởng.  Em và các bạn chào mừng cô đến dạy chúng em .
 Rồi em dõng dạc hô lớn. 
-Học sinh đứng . 
Cả lớp đứng dậy. Một tràng pháo tay giòn giã.  Tôi sung sướng mĩm cười xoa đầu em Thiên.  Khi các em ngồi xuống, tôi thong thả đi đến từng bàn hỏi thăm các em.  Tôi rờ cái bàn, cái ghế,  Tay lau tấm bảng đen.  Tay cầm viên phấn trắng. Nhìn lên vách tôi thấy vài tấm tranh treo khá đep.   Nhìn xuống những gương mặt ngây thơ.  Những đôi mắt tròn , đen lấp lánh. Tôi xúc động nói với các em.
 - Các em thật là ngoan.  Cô sẽ dạy thật tốt để tất cả các em đều thi đậu vào lớp sáu.  
Em nào em nấy nhìn tôi đầy hớn hở.  Lòng tôi vui chi lạ.  Lòng tôi sao sao ấy.
     Một tháng sau.  Ông hiệu trưởng báo có thanh tra đến trường.  Tôi chuẫn bị bài dạy thật chu đáo.  Nhưng hú vía !  Ông thanh tra chắc thấy tôi mới ra trường, ngây thơ , non choẹt.  Nên chỉ hỏi thăm tôi vài câu thôi.
-Cô giáo dạy miền quê có thấy buồn không?
- Dạ thưa thầy con chỉ buồn khi về nhà trọ.  Còn trong lớp có các em học sinh con vui và hăng hái lắm. 
Ông thanh tra nhìn tôi cười 
 - Cô giáo giỏi lắm.  Tốt lắm. 
Tôi vui mừng lí nhí. 
- Dạ con cam ơn thầy.  
    Ngày qua ngày.  Đời sống cô giáo làng quê tưởng an bình.  Nhưng một hôm tôi đi dạy về.  Vừa ngang qua bệnh xá có hai chị chận tôi lại.  Mặt lạnh lùng và giọng nói các chị lanh lãnh.
 - Này cô kia.!  Chúng tôi muốn hỏi cô... 
Tôi dừng lai.
- Dạ.!  Mấy chị cần hỏi chi?
 - Cô là con nhà ai mà phách lối quá vậy?   Tại sao ngã trước cô không đi mà...? 
Tôi ngẫn người.  Chuyện chi lạ vầy nè.  Tôi chưa kịp trả lời thì các em lớp tôi chạy tới. 
- Cô ơi..!  Có tụi em đây cô đừng sợ, 
Nghe ồn ào.  Ông cai trường cũng đến..
 - Cô Nam Phương.  Cô về đi.  Để tôi nói chuyện với họ.
Khi tôi cùng học sinh bước đi. Tôi nghe vọng lại lời hăm dọa của hai chị ấy.
- Coi chừng cặp tai của cô đó.....
Về đến nhà trọ tôi vẫn chưa hết run.  Ông hiệu trưỡng nghe chuyện bảo tôi.
 - Họ là trâu già không sợ dao phay đâu. 
Và ông cho tôi nghĩ dạy một ngày để tôi về thưa chuyện với gia đình chứ nguy hiểm lắm.   Thế là tôi lên xe lam về thị xã.  Tôi kể lại sự tình cho chú tôi nghe. Chú  rầy tôi.
 - Con là cô giáo.  Đường lộ không đi.  Con đi đường hẻm làm chi.  
- Dạ thưa chú.  Đường sau gần trường hơn.
- Gần một tí nhưng phiền rồi đó con à.

 Đúng ra tôi lười, tôi vô tư. Nhà trọ của tôi chỉ cách trường có hai căn nhà thôi.  Tuy bị la rầy như rứa .  Nhưng chú tôi vẫn vào Mộ Đức gởi gắm tôi tôi.  Sáng ni đi dạy tôi đi ngã trước thì hai chị ấy đón tôi lại
 - Chúng tôi xin lỗi cô.  Còn sớm xin mời cô vô nhà uống ly nước dừa. 
Thật không ngờ, nhà hai chị đó sát bên trường tôi day.  Hai chị là thợ may.  Tôi e ngại định từ chối.   Nhưng thấy không ổn nên theo họ vào nhà.  Vừa uống xong ly nước dừa. Tiếng trống trường đã vang lên.  Tôi chào các chị và đi tới lớp dạy.  Lòng tôi vui phơi phới.  Nhưng khi tôi vừa bước vào lớp.  Các em học sinh đã nhao nhao.
 - Cô ơi...!  Em Nguyễn Bốn chết rồi....
 Tôi khựng lại.  Chết rồi... Chết rồi sao...! Ôi !   Em chỉ học cùng tôi có mấy tháng.  Tôi thật đau lòng  Nước mắt thi nhau rơi xuống má.  Tôi vội vàng tới văn phòng báo cho ông hiệu trưởng biết.  Tôi trở lại dặn dò lớp trưởng trông chừng lớp.  Rồi chọn ba em theo tôi ra quán mua nhang đèn để đến nhà em Bốn phúng điếu. Trước khi lên xe lam tôi hỏi học sinh.
- Nhà em Bốn ở đâu vậy mấy em?
 - Dạ thưa cô. Nhà em Bốn ở Quán Hồng đó cô.
 Quán Hồng ư...!  Cái tên nghe thật dễ  thương.  Tôi nghĩ chắc có nhiều hoa hồng lắm.  Nhưng khi xe lam dừng lai.  Tôi ngỡ ngàng,  Không có hoa hồng chi hết .  Mà chỉ là một cái tên địa danh thôi.
Trước mặt tôi là con đường đất lớn.   Hai bên là ruộng lúa.  Cô trò chúng tôi đi một đoạn đường rồi quẹo phải quẹo trái thì đến nhà em Bốn.   Một ngôi nhà tranh. Tường đất.  Đồ đạc cũ kỹ .  Em nằm bất động trên chiếc giường tre.  Nhìn thật thương tâm.  Bàn thờ để tấm ảnh của em khói hương nghi ngút.  Tôi ngỏ lời chia buồn với cha mẹ em.
     Trên đường về lại trường.  Tôi đi xe lam còn thấy đường xa.  Trong khi ngày ngày cậu bé phải cuốc bộ hàng mấy cây số đường bất kể nắng, mưa để đi học.  Lòng tôi thật chua xót, ngậm ngùi.  Tôi thầm cầu nguyện cho linh hồn em được an vui, thanh thản nơi cỏi vỉnh hằng.   Nỗi buồn chưa vơi  phiên phức lại đến với tôi .  Nhiều anh chàng cứ hay thập thò ngoài cửa lớp. 
 - Cô giáo trẻ quá...
 - Cô viết chữ đẹp quá... 
Có anh không nói chi hết,  chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn tôi chăm chăm.  Tôi thật là ngượng ngùng.  Nhất là những cậu học sinh lớp 11 lớp 12 Trần Quốc Tuấn học trong thị xã.  Khi về nhà cũng không để tôi yên.
- Cô ơi.!  Tôi có em học lớp cô đó..
- Cô ơi..!  Em tôi cũng là em cô giáo nghe.
- Quảng Ngãi có nhiều phong cảnh đẹp lắm.  Cô muốn biết không?  Tôi hướng dẫn nha. 
Có nhiều anh còn viết thư hồng, thư xanh gởi tới.  Ôi thôi...đủ thứ chuyện.  
Nhiều lúc tôi vừa xuống xe lam vô nhà.  Mấy ông sĩ quan đã tới đon đã.
 - Chào cô...!  Chúng tôi tưởng cô nữ sinh nào đi học về.  Không ngờ là cô giáo. 
 - Tôi có xe mời cô đi dạo.  Đi uống nước nhé. 
Tôi lễ phép từ chối. 
- Dạ cảm ơn.  Nếu tôi muốn đi đâu thì có chú tôi chở đi. 
- Cô giáo ơi..!  Chú của cô là ai vậy?
 - Dạ thưa là ông Đặng Diệu đó. 
Họ đập vai nhau.   Chết rồi...! Ổng là xếp của mình.  Và quay qua nói với tôi. 
- Cô giáo à...Xin lỗi..Cô đừng méc ổng nha. 
Cuối tuần tôi về nhà.  Chú tôi hỏi. 
- Tuần ni đi dạy con có chuyện chi vui không? 
Tôi kể chuyện cho chú tôi nghe . Chú cười toáng lên.
 -Toàn có vợ mấy con mà đi chọc con nít. 
Tôi phụng phịu.
 -Chú ơi...!  Con là cô giáo mà. 
Chú cười xoa đầu tôi 
- Ờ... Ờ...!  Con là cô giáo.
    Ngày tháng dần dần trôi.  Bao nhiêu thời gian là bao nhiêu tình cảm thân thương, trìu mến giữa cô trò chúng tôi.  Sáng nào trên bàn của  tôi  cũng đủ màu đủ vẻ .  Em thì trái mãng cầu .  Em thì trái đu đủ.  Em thì bó mía... Tôi nói với các em.
- Cô ở trọ.  Cô đem về cũng biếu bà chủ nhà.  Các em nhớ đừng như vậy nữa. 
Nhưng các em cứ nằn nì. 
- Cô ơi..! Giờ ra chơi cô ăn đi.  Ăn cho khoẻ nghe cô..
 Còn phần tôi luôn có phần thưởng cho những em ngoan ngoãn, học giỏi .  Những em trung bình hay học yếu đều được động viên khuyến khích nên lớp học rất linh động.   Tôi dạy thật kỹ lưỡng môn văn, môn toán để các em đạt được chất lượng mà đi thi lớp sáu.  Tôi mới ra trường nên rất hăng say giảng dạy. Còn các em học sinh là năm thi nên rất siêng năng chăm chỉ.  Việc học của các em càng ngày càng tiến bộ hơn.   Nhiều hôm tiếng trống tan trường vang lên nhưng cô trò chúng tôi vẫn còn trong lớp.  Kết quả năm đầu tiên làm cô giáo của tôi.  Kỳ thi tuyển vào lớp sáu.  Học sinh lớp tôi đạt kết quả rất khả quan.  Tôi rất vui mừng và rất hãnh diện.   
    Tháng chín mùa thu.  Mùa tựu trường năm 1971. Tôi được chuyễn về trường Thu Phổ Đông thị xã Quãng Ngãi .  Đây là một ngôi trường tiểu học lớn.  Khối lớp năm toàn thầy cô giáo SPQN phụ trách.  Lớp 5 B do tôi hướng dẫn luôn đạt nhiều thành tích tốt.  Hằng năm mỗi độ hè về.  Hoa phượng nở đỏ thắm trên các lối đi.  Lúc mà các chú ve sầu đang tỉ tê ca hát.  Lòng tôi lại vui mừng lại phấn khởi.  Vì các em học sinh lớp tôi đều đạt kết quả rất cao khi thi vào lớp sáu. 
     Bốn niên khóa tôi dạy ở trường Thu Phổ Đông thấm thoát qua nhanh.  Mùa tựu trường năm 1975.  Tôi được chuyển xuống dạy tài trường tiểu học Ba La Nghĩa Dõng  Quãng Ngãi .  Trường Ba La cách nhà tôi ở thị xã hơn ba cây số.   Tôi đi dạy bằng xe đạp mini.  Những chiếc áo dài xinh xinh nằm im trong tủ.   Thay vào là những chiếc áo bà ba lụa.  Cái trắng cái hồng cái xanh với quần sa tanh đen.  Trên đường đi đến trường tôi vẫn thường nghe những câu hát ghẹo.   Những buổi tan trường.  Tôi đạp xe về dưới ánh nắng lung linh.  Từng vòng bánh xe quay đều với tiếng chim ríu rít. với làn gió mơn man.   Lòng tôi thật êm đềm thật thơ thới.   Dầu đi dạy bất cứ nơi đâu.  Lòng thương yêu các em học sinh vẫn đầy ăm ắp trong tôi. 

Phấn trắng bảng đen trường lớp mới. 
Các em kháo nhau cô thật xinh. 
Ngắm các em thơ lòng êm ả     
Các em là mộng của ngày mai.  


    Nhiều năm sau này.  Tình cờ tôi và các em gặp lại .  Hình như tôi không thay đổi chi nhiều. nện các em vẫn nhận ra tôi.   Tôi hỏi thăm em nầy đã là thầy giáo cấp ba.  Em kia là cô giáo cấp một.  Em nọ là y tá....  Cô trò chúng tôi gặp nhau tay bắt mặt mừng.  Hàn huyên tâm sự.  Nhắc chuyện ngày xưa. Vui mừng tíu tít....

 Đặng Nam Phương  K7/SPQN

TRÊN NGỌN TÌNH SẦU…

Hoàng Minh Quang.

Kính thưa Ban Biên Tập trang Sư Phạm Quy Nhơn !

Tình cờ qua bạn bè tôi biết được trang này là của trường sư phạm Quy Nhơn trước 75. Tôi có đọc và biết có nhiều cô giáo học cùng thời với tôi làm việc tại QN lúc đó nên tôi mạn phép xin gởi một bài viết để tỏ rõ tấm lòng tôi.

Cám ơn Ban Biên Tập.

Thơ bất tận ngôn!

H.M.Q

Viết cho một cô Giáo sinh Sư Phạm chưa biết họ tên.

Tháng chín năm 1972, tôi có quyết định thuyên chuyển ra Trung làm việc. Cầm Sự Vụ Lệnh trên tay, tôi tạm biệt Vĩnh Long ra Quy Nhơn nhận nhiệm sở mới.

Máy bay hạ cánh xuống phi trường quân sự Phù Cát rồi xe đưa tôi về nhà ông anh họ làm ở Hải Đội 2 Duyên Phòng. Nhà của ông anh nằm ở trong khu sĩ quan Hải Quân. Phía trước nhà là biển xanh với tiếng sóng vỗ ì ầm. Bãi cát mịn màng chạy dài. Tiếng gió thổi vi vu qua hàng dương … Miền thùy dương cát trắng tràn đầy thơ mộng!

Hôm sau, tôi đi làm. Xe chạy hết con đường Nguyễn Huệ vòng qua phi trường dân sự Quy Nhơn rồi chạy một đoạn nữa là đến Quân y Viện nơi làm việc của tôi.

Tôi bề bộn với bao nhiêu công việc. Miền Trung cuộc chiến quá khốc liệt. Mùa hè năm đó được mệnh danh là Mùa Hè Đỏ Lửa. Hằng ngày, trực thăng tải thương lên xuống liên tục, Xe cứu thương tải người, hú còi inh ỏi! Thương binh nằm la liệt! Tôi vừa cấp cứu, vừa mổ liên tục rồi điều trị cho những bệnh nhân liên tục không biết bao nhiêu ca trong một ngày? Không biết bao nhiêu người còn sống? Bao nhiêu người chết? Sống trong thời chiến là vậy, biết nói sao bây giờ?

Những ngày nắng nóng qua đi. Mùa mưa lại về! Mấy ngày nay trời ở đây lại rét! Khí hậu ở cái xứ này thật là khắc nghiệt! Miền Nam quê tôi thì chỉ có hai mùa mưa nắng. Không có cái lạnh, cái rét nên tôi chẳng có cảm giác về rét buốt như thế nào? Bây giờ lần đầu tiên tôi thấy! Bầu trời lúc nào cũng đầy mây và Mặt Trời thì biến đi đâu mất. Biển mang một màu xám xịt lúc nào cũng gào thét dữ tợn với những con sóng cao ngất từ khơi xa cuồn cuộn quật vào bờ như muốn cuốn trôi tất cả. Gió thổi ào ào qua hàng dương trong sân bệnh viện. Có hôm thì mưa phùn gió Bấc, cái rét tê tái, cái lạnh căm căm. Suốt ngày, tôi khoác cái áo blue trắng mỏng manh, mỗi khi phải đi ra ngoài hành lang bệnh viện thì   hơi lạnh luồn vào cơ thể nghe rét buốt vô cùng. Nhiều đêm từ bệnh viện trở về nhà mệt mỏi rã rời, chân tay rũ rượi. Đường phố về đêm trong thị xã mùa đông vắng vẻ đìu hiu, ánh đèn đường le lói và nỗi nhớ nhà lại chất ngất dâng lên trong tôi.

Tôi cứ lao đầu vào công việc. Làm việc liên miên, đến nỗi tôi không còn biết ngày Chủ Nhật là ngày nào? Tôi chỉ được thảnh thơi là lúc ngồi trên xe đến bệnh viện và về nhà. Buổi sáng trên con đường đi làm, tôi thường lơ đễnh ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường. Các nữ sinh áo dài trắng khoác bên ngoài những chiếc áo len đủ màu… hoặc lũ lượt đạp xe trên những con đường. Những chiếc xe Lam, xe cyclo… chở khách qua lại. Tôi thích nhất là đoạn đường rẽ vào nơi tôi làm việc. Đoạn đường này vắng vẻ yên tĩnh. Hai bên những cây dương liễu xanh mướt. Những ngôi trường to lớn lặng yên thấp thoáng sau những hàng cây mang một màu xanh lục.

Tôi thường bảo anh tài xế chạy chậm lại và dừng trước cổng trường Sư Phạm … Một chiếc xe Lam trờ đến rồi dừng lại. Những người trên xe lần lượt xuống, nam sinh quần áo gọn gàng, nữ sinh áo dài trắng thướt tha… nhìn những hình ảnh đó tôi bỗng nhớ đến những ngày mình còn là sinh viên Đại Học Y Khoa Sài Gòn.

Ngày qua tháng lại, không khí lạnh lẽo của Mùa Đông trôi qua. Mặt Trời đã xuất hiện đem ấm áp trở về.

Rồi một hôm bất ngờ tôi khám phá ra rằng, sáng nào xe của tôi cũng chạy phía sau một chiếc xe Lam mà trên xe là một cô gái mặc một chiếc áo dài trắng. Cô gái có khuôn mặt tròn, đôi mắt mở to tròn xoe, mái tóc cắt ngắn ngang vai.  Cô gái ngồi đó một mình lơ đễnh nhìn về phía sau xe. Tôi đi làm rất đúng giờ! Cô ấy cũng thế! Cứ xe của tôi đến góc đường Võ Tánh là gặp xe của cô ấy. Rồi không biết từ lúc nào hình ảnh cô gái trở thành quen thuộc mỗi ngày. Một hôm nào đó đi làm mà không thấy chiếc xe Lam chở cô  ấy, tôi cảm thấy thiêu thiếu và trống vắng.

Cô gái dường như không biết và cũng chẳng quan tâm có một chiếc xe đi sau, trên xe đang có người dõi theo. Lúc đầu tôi cũng không muốn cho cô ấy biết là tôi chú ý đến cô ấy. Vì vậy mỗi khi cô ấy nhìn ra phía sau thì tôi lại tảng lờ nhìn chỗ khác. Khi chiếc xe gần đến trường Sư Phạm thì tôi bảo cậu tài xế chạy chậm và đậu cách xa cổng trường một đoạn. Từ xa tôi có thể thấy dáng cô ấy xuống xe thong thả đi vào trường.

Từ lúc gặp cô gái ấy trên đường đi làm hàng ngày, tôi bỗng thấy vui hẳn lên! lòng tôi trở nên thanh thản, an bình! Tôi quên đi phần nào cái cuộc chiến đang leo thang, cho dù chung quanh tôi lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc sát trùng, mùi máu… cảnh dao kéo, cảnh đau đớn rên la và chết chóc.

Vui nhất là cậu tài xế của tôi! Cậu ấy dường như biết ý tôi nên sáng nào cũng chạy chầm chậm ở đoạn đường từ ngả ba Cường Để - Nguyễn Huệ cho đến Eo Nín Thở. Đảo mắt nhìn! Thở dài khi không thấy hoặc vui mừng khi thấy bóng dáng cô ấy xuất hiện trên chuyến xe. Thái độ của cậu ấy nhiều khi làm tôi bật cười! Giống như cậu ấy đang theo cô ấy chứ không phải tôi?

Tôi thích cô ấy bởi vẻ mặt ngây thơ, nụ cười đôn hậu, đôi mắt tròn đen, ánh mắt rất hiền khuôn mặt thông minh cả cái dáng cao cao gầy gầy. Cả người cô gái toát lên một sự dịu dàng, thanh thoát, tinh khôi …một cách kỳ lạ, khiến tôi chỉ thích nhìn từ xa chẳng dám bước đến gần sợ làm động khiến nó tan biến đi... và cứ thế, tôi lặng lẽ theo cô ngày ngày, tháng tháng...

Một hôm hình như cô ấy phát hiện ra tôi theo cô ấy mỗi ngày. Cô nhìn chăm chăm vào xe tôi suốt đoạn đường. Tôi giơ tay lên chào, cô ấy mỉm cười gật đầu đáp lại. Nụ cười tươi vui, khuôn mặt như thiên thần.Thế là từ đó tôi bước hẳn ra ngoài ánh sáng để cười chào cô ấy mỗi ngày nhưng cũng chỉ là cả hai ngồi trong xe chào nhau và khoảng cách là một khoảng không gian giữa hai xe  trên đường như hai động tử cùng vận tốc cùng chiều.

Mỗi lần xuống xe, cô ấy ôm tập vở đi vào cổng trường Sư Phạm Quy Nhơn. Tà áo dài trắng bay bay trong nắng sớm. Hình ành ấy đẹp vô cùng nó cứ in đậm trong tâm trí tôi như đóa hoa hồng mới hé nụ tinh khiết vô ngần.

Cô ấy làm cho tôi có những ngày vui và tôi hăng say với công việc. Một công việc lúc nào cũng thấy nhiều cảnh khổ đau, tang thương, chết chóc của anh em đồng đội.

Cũng có nhiều lần, tôi dừng xe lại cổng trường xuống xe đến bên cô ấy. Cô ấy thường nhìn tôi mỉm cười với nụ cười hiền. Lúc đó, trái tim tôi đập nhanh. Cuối cùng tôi luống cuống không nói nên lời rồi đành lặng lẽ bước đằng sau cô ấy đến bên cổng trường nhìn theo cho đến khi bóng dáng cô khuất sau hàng cây. Đã có đôi lần tôi đứng trước cổng trường để mong gặp và nói chuyện với cô ấy nhưng không hiểu sao lúc ấy tôi chẳng mạnh mẽ chút nào có thể tôi sợ làm tan vỡ giấc mơ hoa.

Mùa hè năm 74, một mùa hè nắng nóng và bận rộn với công việc. Hết hè ngôi trường Sư Phạm lại tấp nập giáo sinh nhưng tôi không gặp lại cô giáo sinh ấy nữa… Rồi tình cờ tôi biết và đoán ra cô ấy đã ra trường vì trường đào tạo trong hai năm. Tôi hỏi thăm nhiều người nhưng đều vô vọng,vì thật sự tôi chẳng biết tên và chẳng biết một tí gì về cô ấy cả? Không biết cô ra trường dạy học ở nơi đâu?

Nỗi buồn của tôi mang theo tháng ngày. Sáng sáng đi làm tôi mong ngóng được nhìn thấy cô ấy trên những chuyến xe. Dừng xe trước cổng trường tôi mong sao được nhìn cô ấy quẩn quanh đâu đó nhưng tôi chỉ thấy ngôi trường với hàng dương rì rào, xa xa tiếng sóng biển ì ầm …

Cuộc chiến lan rộng, Tây Nguyên rồi lần lượt các tỉnh miền Trung di tản, rút quân rồi Miền Nam... Thế là hết!

Ba mươi mấy năm ra nước ngoài, hôm nay trở về Sài Gòn thăm người thân. Tôi tìm cách trở lại Quy Nhơn thăm chỗ làm xưa, ngang qua trường Sư Phạm tự dưng trong tôi hiện lên hình ảnh xưa Cô gái tuổi đôi mươi tinh khôi trong sáng …tôi chưa biết tên, chưa nói chuyện một lần...Một thời đã gieo vào hồn tôi một nỗi sầu thương nhớ. Tôi ngước nhìn lên trên những ngọn cây dương liễu từng giọt nắng rơi lặng lẽ trong chiều xuống thành một mối tình sầu muôn kiếp …

                                                             

                                                             VN, 06/2012

                                                                 M.Quang.