QUÀ TẾT

Giang Lam.

 Giang Lam gởi lời chúc đến BBT và các anh chị em đồng môn một năm mới thật nhiều sức khỏe, an vui, vạn sự như ý!

         Hôm nay hai mươi chín Tết, tôi nhận được một gói quà của người bạn từ Quảng Ngãi gởi vào thật là vui. Mở quà ra những kỉ niệm của ngày đầu mới tập tễnh làm cô giáo lại trở về trong tôi.

         Tôi đến thị xã này vào tháng mười năm bảy mươi ba, sau một trận lụt lớn. Mùa Đông Quảng Ngãi lạnh lẽo và rét buốt càng làm cho những người xa nhà như tôi thấy cô đơn. Tôi ở trọ cùng bảy cô giáo trong hai căn phòng nằm khuất sau vườn, trước mặt là trường trung học Trần Quốc Tuấn. Do nhớ nhà cho nên mong Tết lắm! Đêm nào đi ngủ tôi cũng đếm ngược thời gian để sớm được về nhà…

         Ngày ngày tôi đi dạy bằng xe Lam. Từ nhà đến trường khoảng bốn, năm cây số. Xe dừng trước trường Thu Xà và từ đó đi bộ xuống đường hương lộ khoảng ba mươi phút nữa thì đến trường.

         Tôi còn nhớ là tôi thường ngồi trên xe ngắm nhìn cảnh vật và người hai bên đường cho đỡ nhớ nhà. Cuối đông, buổi sáng bầu trời đầy sương mù, chỉ cách nhau khoảng hai ba mét là đã không nhìn thấy rõ. Sương dày đặc bao khắp cảnh vật. Sương là là trên những cành cây ngọn cỏ. Sương bay nhè nhẹ lan tỏa như khói, như mây. Sương ùa vào trong xe phủ choàng lấy người đi đường. Xe phải chạy thật chậm vì sợ tai nạn. Tôi co ro trong chiếc áo manteau cơn lạnh càng thấm đẫm hơn. Nhưng đến trưa, trời lại nắng ráo.

         Ngôi trường tôi dạy nằm trong khu định cư có tên thật đẹp : Trường Tiểu học Định cư La Hà.

         Hầu hết người dân đến đây định cư nên họ không xây nhà kiên cố. Đa phần nhà cửa vách làm bằng đất mái lợp tranh hay tôn. Tuy vậy, đến Tết người dân cũng sửa soạn trang hoàng nhà cửa của mình đẹp hẳn lên bằng cách trồng các loại hoa và quét dọn thật sạch sẽ.

Dọc hai bên đường, từ thị xã đến nơi tôi dạy nhà nhà người ta trồng hoa. Những cây Vạn thọ hoa màu vàng chanh, hoa màu vàng đậm hay màu vàng cam…được trồng thành hàng theo lối đi vào nhà hay trồng dọc theo bờ rào hoặc trồng thành từng luống, từng vạt trước sân. Rất nhiều nhà, trong sân có những cây mai rất to. Cứ đến Tết được nhặt lá thế là nụ xanh non nhú lên đầy cành và hoa nở. Màu vàng của hoa mai, hoa vạn thọ ẩn hiện trong làn sương sớm trông mờ mờ ảo ảo càng làm cho không gian thêm sinh động hẳn lên. Đến trưa bầu trời trong và xanh, sắc màu của hoa hiện ra rực rỡ, tô điểm cho nhà nhà trông sáng sủa và đẹp hẳn lên. Cảnh vật lúc ấy trông mới mẻ lạ thường. Tôi nôn nao thấy Tết sắp đến thật rồi.

Ngoài việc sửa sang nhà cửa cho đẹp, các bà, các chị ở đây thật khéo tay chuẩn bị làm nhiều loại bánh nào là bánh nổ, bánh hoa mai, bánh thuẩn ướt…Rất nhiều loại bánh mà tôi không tài nào nhớ hết được. Nhưng bánh nổ là loại bánh đặc trưng nhất! Nội cái xã nhỏ ngay ngôi trường tôi dạy hình như nhà nào cũng làm loại bánh này. Những trưa nắng ráo, nhà nhà mang nong nia ra phơi lúa nếp. Nếp sau khi được phơi khô mang vào rang. Trên bếp củi với cái chảo cát nóng hạt nếp nổ lách tách xòe bung ra trắng xóa. Hạt nếp trở nên xôm xốp và thơm. Sau đó mang ra sàng, sảy vỏ trấu, xên đường cho tới trộn với gừng đóng vào khuôn, cắt bánh thành từng miếng. Bánh nổ bây giờ là những miếng màu trắng, nhẹ, xốp. Cắn một miếng ta thấy bánh giòn tan vị ngọt thanh kèm theo mùi thơm của nếp rang hòa quyện với gừng lan tỏa trong miệng. Bánh hoa mai được nướng trên bếp than thơm phưng phức và còn rất nhiều loại bánh khác nữa… Quảng Ngãi là nơi mà trồng mía rất nhiều, với sản lượng đường cao thì đưới bàn tay của các bà, các chị tha hồ chế biến.

Thời gian này, nhà tôi cũng rộn rịp hẳn lên vì các chị em trong nhà chuẩn bị mua quà Tết cho gia đình. Tôi là “lính mới” nên lúc nào cũng hỏi han và bắt chước các chị đã ở đây lâu. Tôi cũng muốn khi mang quà Tết về nhà mọi người sẽ rất thích.

Tôi muốn mua tặng ba tôi nhưng chẳng biết mua món gì? Đang phân vân thì tôi nhớ lại thói quen của ba tôi là thích uống trà, tôi hỏi thăm các chị để mua cho ngon.

-Các chị ơi! Ở đây có loại trà nào ngon nhất hả chị?

-Trà ngon nhất hả? Một chị cùng ở trọ nói.

-Dạ.

Chị ấy đăm chiêu ra chiều suy nghĩ và nói:

-Em mua trà Thái Đức đi.

Chiều hôm sau tôi ra phố mua nhưng đến tiệm nào họ cũng đều không có loại trà đó.

Tối ngồi ăn cơm cả nhà, tôi nói:

-Lúc chiều em đi ra phố tìm mua trà Thái Đức nhưng không ai có. Vậy em gởi tiền chị mua dùm em nghen.

Mọi người cười vang thì ra ngày đó tôi còn khờ quá, mấy chị “nói lái” để ghẹo tôi trong khi tôi cứ há hốc mồm mà tin…

Rồi cũng đến ngày chúng tôi được về nhà ăn Tết. Tôi khệ nệ mang rất nhiều quà, nào là đường phổi, đường phèn, mạch nha, kẹo gương, bánh nổ…Đường sá dạo đó chiến tranh bom đạn cày nát. Mỗi lần đi từ Quảng Ngãi về Qui Nhơn mất khoảng gần bảy tiếng mà còn thường xuyên bị pháo kích. Bom mìn luôn rình rập và bị tăng-bo…Tôi tay xách nách mang, bánh kẹo cứ ôm khư khư trên đùi sợ xe xốc sẽ bể nên về đến nhà là thấm mệt. Trông thấy tôi khệ nệ, mẹ tôi cười cho cô con gái ôm đồm món nào cũng mua. Riêng tôi, tôi thấy vui vì đây là lần đầu tiên mua quà Tết cho gia đình bằng chính tiền lương của mình làm ra. Tôi sung sướng và thấy mình lớn hẳn lên.

Tôi chỉ ở cái thị xã nho nhỏ đó chưa đầy hai năm. Được chứng kiến sự chuẩn bị của người dân đón Xuân qua hai cái Tết. Nhưng sao tôi nhớ mãi hình ảnh người dân Chịu thương, chịu khó, cần cù và mến khách. Cũng từ đó tôi thích hoa Vạn Thọ dân giả ấý. Để rồi mỗi lần Tết đến nó như những thước phim quay chậm lại trong trí nhớ của tôi thời gian ngày tháng ở Quảng Ngãi.

Bao nhiêu năm qua, kể từ tháng ba năm bảy lăm…tôi phải rời xa thị xã ấy không một lời từ giã bạn bè, đồng nghiệp, những cô cậu học trò nhỏ thân thương và nay đã gần bốn chục năm rồi, tôi chưa một lần nào về thăm. Cứ hẹn để rồi lại hẹn. Nhưng không, tôi sẽ về! Sẽ về trong một ngày gần đây để thăm lại tất cả những nơi xưa đầy ắp kỷ niệm trong tôi…

Qui Nhơn, tháng hai, 2013.

Giang Lam, Khóa 10.