Thứ Sáu, 29 tháng 3, 2013

MỘT LẦN ĐI

                     Hồ Phúc.


Xe về tới Qui nhơn thì trời nhá nhem tối. Thành phố đã lác đác lên đèn. Tôi nói với anh tài xế taxi cho xe dừng lại ở góc đường Phan Bội Châu và Trần Cao Vân, tôi bước xuống, rồi một mình thả bộ đi về hướng nhà mình. 

Tôi không thể diễn tả tâm trạng của tôi lúc đó như thế nào ? Hồi hộp, sung sướng hay nôn nao…Bao nhiêu năm rồi tôi mới trở lại nơi đây. Khi ra đi, tôi nghĩ rằng sẽ không bao giờ có ngày trở lại! Con đường vẫn như ngày xưa. Nhà cửa hai bên vẫn thế! Nhưng sao tôi thấy là lạ. Cả cái cây phượng trước nhà khi tôi ra đi, nó còn nhỏ xíu. Thế mà bây giờ đã lớn! Cành lá sum sê xanh tốt. Tán cây che lấp cả một khoảng không gian rợp mát trước hiên nhà…

Nhìn vào bên trong, tôi thấy thấp thoáng có bóng người qua lại. Nhận ra đó là người chị kề của mình. Mừng quá! Băng qua đường, chạy thẳng vào nhà. Tôi gọi :

- Chị Nh…!

Chị sững sờ nhìn tôi, ngỡ ngàng trong giây phút. Không tin đó là sự thật. Rồi chị thét lên:

- Trời ơi! Trời ơi! Ba ơi! Má ơi! Thằng Ph… nó về!

Mọi người trong nhà đổ xô chạy ra. Dường như choàng tỉnh, đây là sự thật ư? Cả nhà ôm nhau khóc!Tôi để nước mắt tuôn trào trong hạnh phúc…như là một giấc mơ! Nhưng giấc mơ ấy đã trở thành hiện thực.

         Tôi cầm lấy bàn tay gầy gầy của ba. Ba tôi đang bệnh nặng cũng gượng đứng dậy khi nghe con trở về! Mái tóc bạc phơ. Nước mắt ông nhòe nhoẹt trên gương mặt gầy gò xanh xao.

Tôi ôm chầm lấy má. Một luồng hơi ấm quen thuộc, từ lâu lắm bây giờ tôi mới tìm lại được. Nước mắt tôi lăn dài. Tôi nhìn thật lâu vào khuôn mặt của má. Mười mấy năm xa cách má già hơn xưa. Má tôi bình tĩnh hơn sau cơn xúc động. Nhìn tôi ! Nở nụ cười hạnh phúc trên môi.

- Sao con về mà không báo trước để nhà đi đón ? Má âu yếm nhìn tôi.

Tôi mỉm cười, lặng thinh…

Đêm hôm ấy, cả ngôi nhà tràn đầy tiếng cười nói xôn xao hòa lẫn trong niềm sung sướng tột cùng. Riêng tôi cảm xúc cứ dâng trào làm cổ tôi cứ nghèn nghẹn. Bao nhiêu kỉ niệm cứ tràn về. Mọi người như thức trắng đêm…



Buổi sáng, Chị tôi đưa cái chìa khóa phòng và bảo tôi lên trên căn phòng cũ của mình để nghỉ. Chị nói:

- Từ ngày em đi, nhà vắng người, cũng ít ai lên đây. Thỉnh thoảng chị mới lên đây quét bụi thôi.

Bước vào căn phòng, tôi xúc động khôn tả! Mọi sự dường như không có gì thay đổi. Những bức tranh tôi vẽ vẫn còn y nguyên ở vị trí cũ. Cả những đồ vật trong phòng vẫn nằm yên như thuở nào.

Chiếc bàn lớn vẫn còn đặt ngay ở giữa căn phòng trước. Chiếc bàn mà ngày xưa tôi thường dùng để tiệc tùng, họp mặt…Tôi ngồi xuống chiếc ghế! Bao nhiêu hình ảnh cùng những khuôn mặt của bạn bè hiện về trong kí ức : Những ngày tham gia Hướng Đạo, những ngày là học sinh Cường Để …rồi một thời là giáo sinh Sư Phạm Qui Nhơn khóa 12…Ô! Vẫn còn đây những lá thư tình, những mảnh giấy học trò của một thời yêu thương viết cho nhau trao vội vàng trong giờ tan lớp…được cất cẩn thận trong cái “ samsonite ”…Sau này tôi mới biết là ba tôi đã cấm mọi người trong nhà, không ai được di chuyển những vật dụng trong phòng vì ông tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ trở về…

Bước vào căn phòng ngủ, chiếc giường kê sát cái “ table de nuit ” vẫn còn chiếc nệm khi xưa tôi nằm. Tôi cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đó! Thì ra, ba tôi đem chiếc gối, cái mền của tôi xuống phòng. Ông ôm ấp, đắp mền để tìm lại “ mùi vị ” một chút hơi ấm của thằng con trai duy nhất đã bỏ ông đi biền biệt suốt mười mấy năm trời.

 Chiếc áo sơ mi ông đang mặc, túi áo trên lúc nào cũng dày cộm vì những bức hình, bức thư của tôi đã gởi về từ những năm trước … thỉnh thoảng ông lại lấy ra xem và không bao giờ rời xa chúng…



Tôi vẫn nhớ mãi lần từ giã gia đình để ra đi…Đêm ấy, sau bữa cơm lần cuối với gia đình. Ba má tôi vào phòng nghĩ sớm như để tránh một cuộc tiễn đưa. Một cuộc chia ly không biết bao giờ gặp lại.

Thời gian chầm chậm trôi như để níu kéo như để chùng bước chân người ra đi…Cuối cùng rồi cũng phải quyết định. Một quyết định không biết đúng hay sai?

Tôi xuống lầu, bước vào phòng ba má. Nắm tay ba má một hồi lâu, nước mắt cứ chực tuôn trào, nghẹn ngào không nói được lời nào. Tôi thu hết can đảm nói vỏn vẹn một câu ngắn thật ngắn :

- Con đi.

Nước mắt trào dâng, tôi thấy ba quay mặt vào trong che dấu nỗi khổ đau. Mẹ nói :

- Con đi bình an, nhớ giữ gìn sức khỏe!

-Que sera sera ? Tôi lẩm nhẩm.

Bước vội ra khỏi căn nhà thân yêu, nơi đây đã từng ôm ấp tôi từ thuở lên năm với biết bao kỷ niệm thời ấu thơ êm ấm bên gia đình. Bây giờ, hai mươi bốn tuổi đời. Khôn chưa khôn hẳn mà dại thì chắc nhiều hơn khôn?



Lần ra đi đó đưa tôi lên xứ lạ đất người. Bơ vơ, lạc lõng, nhớ nhà khôn tả…

Thời gian cứ trôi, cứ thế trôi…Rồi cũng phải vươn lên mà sống! Bản năng sinh tồn mà.

Những ngày tháng sau đó, chật vật vì mưu sinh, lại phải đi học để vươn lên. Có nhiều buổi học tối, vào trong lớp gục mặt xuống bàn ngủ say vì quá mệt.

Thời gian vẫn không dừng lại mà cứ trôi đi…Thắm thoát mười năm rồi hai mươi năm…



Năm 1981. Từ tiểu bang Texas, tôi đổi sang California để sinh sống…Rồi hôn nhân đổ vở…chênh lệch tuổi tác làm sao hòa hợp được? Thật sự tôi chưa bao giờ muốn thế! Thật sự có những khúc rẽ của cuộc đời , nào ai đoán được ? Nào ai ngờ được ? Nhiều khi tôi chỉ mong một chút bình an trong tâm hồn. Đừng chơi vơi! Đừng dậy sóng trên mặt hồ yên tĩnh Mùa Thu.



Nhiều khi buồn buồn, suy nghĩ vơ vẩn, tôi thấy rằng mỗi kiếp người có một định số? Lần ra đi năm ấy đã đưa cuộc đời tôi sang một ngả rẽ khác. Không biết một lần ra đi năm ấy, đem lại được gì cho chính tôi nhưng tôi đã đánh đổi rất nhiều thứ??? Trong đó có một điều mà tôi day dứt nhất, đó là sự gần gũi bên những người thân yêu của mình nhất.



Rồi tôi cũng phải chia tay, trở về Mỹ với một tâm trạng buồn chán khôn nguôi, đầu óc không thanh thản chút nào?

Tôi đâu biết rằng, ra đi lần này là lần cuối cùng tôi thấy ba tôi vì ba tháng sau, ba tôi đã vĩnh viễn rời xa cõi đời!

Tôi không trở về được để đưa ông về miền “ Đất Hứa ”. Tôi trách mình - thằng con bất hiếu!!!



Cali,12/2011

Hồ Phúc ( Khóa12 ).

11 nhận xét:

  1. Đọc xong Một lần đi , mình thấy trong đó "một lần về ", khái niệm Đi và Về đều làm thay đổi cuộc sống + suy nghĩ + trạng thái buồn vui ... đừng tự trách mình , bạn nhé , tất cả rồi" sẽ ổn thôi mà ". Bạn còn nhớ Thanh Bình ko ?

    Trả lờiXóa
  2. Bạn của nhị 6lúc 10:29 30 tháng 3, 2013

    Hai mươi năm xa trở về
    Về nơi thấm đẫm tình quê ngọt ngào
    Gia đình đoàn tụ vui sao
    Bao nhiêu thương nhớ dạt dào niềm vui...
    Ra đi từ tuổi đôi mươi
    Hai mươi năm ấy hai nơi ngóng nhìn
    Cha bạn giữ vững niềm tin
    Vì cha bạn hiểu trái tim con mình
    Ai biết trước cuộc đời mình...
    Ra đi để tìm xứ bình yên vui
    ở nơi xa ấy...than ôi
    Sóng đời xô đẩy dập vùi tấm thân...

    Cha mẹ bạn chắc muôn lần
    Cầu nguyện sớm tối, mong lần đoàn viên
    Trời cao thấu hiểu lời xin
    Nên đưa bạn lại bến tình thân thương
    Gia đình đoàn tụ yêu thương
    để khi trở lại vấn vương quê nhà
    Bạn ơi dù ở cách xa
    Nhưng trong tim nhớ thì là gần thôi
    Cha bạn ở bến xa xôi
    Cũng Không nỡ trách bạn lời nào đâu
    Bạn hãy thanh thản trong đầu
    Bất hiếu đã biết thì đâu có còn
    Mấy ai giữ chữ hiếu tròn
    Trong thời ly loạn, sống còn ấy đâu...
    Mong từ nay tới mai sau
    Bạn sống vui vẻ Lâu lâu Về Nhà


    Trả lờiXóa
  3. Đã chấp nhận đó là định số thì hãy vui lên bạn nhé .
    Con đường đời có lúc gập ghềnh , có lúc cũng êm vui . Bài viết hay và cảm động lắm mong đọc thêm bài mới
    Chúc Hồ Phúc an vui

    Trả lờiXóa
  4. Tặng bạn:

    Lại về thăm phố biển Qui nhơn
    Tìm ngõ mình quen,cả lối mòn
    Con sóng ngày xưa còn vỗ nhip
    Sóng lòng khựng lai trước hoàng hôn !!!
    Chúc bạn an vui... " sẽ ổn thôi mà " ,cảm động cho mình chia xẻ cùng bạn.

    Trả lờiXóa
  5. Thật là cảm động khi đọc bài này, cảm ơn bạn đã trải lòng mình với những câu chữ thật như là hiện hữu trước mắt vậy. Thế hệ chúng mình sinh ra trong thời gian đó, ai cũng có những ngã rẽ không như mong muốn. Nhưng cuộc sống vốn dĩ là vậy.
    Chúc bạn vui và sẽ có thêm bài viết mới

    Trả lờiXóa
  6. Mot lan di lam van vuong
    Mot lan di de nho thuong suot doi
    Nam Phuong

    Trả lờiXóa
  7. đọc xong những trăn trở của TG, tôi chỉ biết nói rằng;
    _Xin chia xẻ cùng TG.
    _ mỗi ngã rẽ của cuộc đời mỗi người đều đã được định sẵn rồi bạn ạ, ta chỉ cố gắng hòa hợp theo thời cuộc là tốt rồi

    Trả lờiXóa
  8. Chào Hồ Phúc, Hôm nay mới ngồi đọc MỘT LẦN ĐI của bạn. Mình cảm thông những ưu tư của bạn. Nhưng bạn cũng đã nói được câu" mỗi kiếp người có một định số". óĐ là niềm an ủi cho ta khi vấp phải một sự cố dù lớn hay nhỏ. Mình nghĩ số phận đã an bài như vậy rồi mình đành phải chấp nhận thôi. Những gì đã qua rồi hãy cho vào quên lãng và mình hãy sống với hiện tại đầy thực tế hơn. Chúc bạn luôn vui vẻ.

    Trả lờiXóa
  9. Phúc mến!
    Đọc bài bạn mình thực sự cảm động, xin chia sẻ những nỗi niềm, ưu tư, trăn trở của bạn. Từ lần tình cờ gặp nhau bên ấy, mình biết mỗi bước đi trên dặm đường đời đã khắc họa nên tính cách một Hồ Phúc dạn dày, trường trải...Mình mãi ấn tượng không quên về bạn. Rất mong có ngày được gặp lại để bọn mình cùng chìm đắm trong men đời đầy chông chênh, nghiệt ngã. Chúc bạn luôn vui khỏe!

    Trả lờiXóa
  10. Bài viết đầy những ưu tư khắc khoải làm người đọc thấy buồn buồn trong một nỗi niềm còn vương vấn...Gió thổi và mây sẽ trôi thôi, bạn nhỉ? Mong bạn sẽ vui hơn và những bước đi còn lại của bạn sẽ gặp nhiều may mắn và hạnh phúc, bạn H.Ph nhé!
    Bạn khác khóa,
    ChâuThC

    Trả lờiXóa
  11. Bài viết được nhiều người đọc, nhiều bạn còm... nhưng sao không thấy tác giả trả lời ??? Hay là cũng cái tính "ngại" xuất hiện. Nói vui vậy thôi, chứ mình cũng biết Ph vẫn thường xuyên vào xem trang nhà.
    Mong chờ đọc thêm bài viết mới của bạn!

    Trả lờiXóa

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...