Thứ Ba, 12 tháng 11, 2013
Sương Lạnh Chiều Đông - Mạnh Phát - Bảo Yến
Chiều xưa phai nắng dấu mòn đưa lối.
Soi bóng chung đôi mà hóa chia phôi.
Sương lạnh chiều đông vương tiếng thở
của người nguyện đợi chờ nghẹn ngào giờ tiễn đưa.
Chợt thấy lòng rớt giữa hư vô.
Đưa tiễn nhau đi ngại những đêm mưa.
Đêm chập chờn buông lên giấc mộng
Em vẫn thường gặp anh như lúc xưa nơi sân trường.
Anh lên đường trăm hướng.
Em ở lại sầu thương.
Buốt giá câu thơ những lúc đêm mờ,
Ướp cánh hoa xưa vẫn nhớ hương chờ mà đắm trong nghẹn ngào.
Mười năm mơ kết mây thành hoa trắng.
Mây vỡ hoa tan tàn giấc mơ hoa.
Anh hãy về đây đêm giá lạnh
Vẫn nghe nồng hơi ấm của tâm hồn tròn mơ...
NHỚ … TÔ BÚN BÒ HUẾ
Tặng TĐL người bạn cùng khóa của tôi.
Irene.
Mỗi lần gặp, có nhiều chuyện xảy ra mà
không thể nào ngờ tới được? Có những việc mà đưa vào trong một tình thế “tiến
thoái lưỡng nan”! Không biết các bạn thế nào? Chứ tôi thỉnh thoảng thường hay
gặp tình huống như vậy. Vì vậy, những lúc như thế, để làm vui lòng mọi người, cũng
phải cố gắng xoay xở, vượt qua. Hoàn thành trách nhiệm mà “bạn bè giao phó” .
Chuyện là thế này : Nghe tin cô bạn lớp
tôi từ nước ngoài về. Bốn mươi năm rồi mới gặp nhau. Các bạn lớp tôi rộn ràng
hẳn lên! Hàng chục cuộc điện thoại gọi đến hỏi thăm rồi hẹn hò…và cuối cùng
quyết định chọn một nơi mà có thể gặp nhau suốt cả ngày cho một cuộc họp mặt có
nhiều chuyện nói với nhau… Địa điểm lý tưởng nhất là nhà bạn HKT, người bạn lớp
của tôi.
Gặp nhau thì phải ăn uống. Người ta
thường nói : “Có thực mới vực được đạo” nên phàm làm việc gì thì chuyện ẩm thực
cũng phải là hàng đầu.
Nấu món gì đây? Cô bạn tôi cũng người
gốc Huế cho nên thôi chọn các món ăn miền Trung là thích hợp.
Trước hôm họp mặt, có bạn nói với tôi rằng:
-Hay R. nấu món bún bò Huế.
-Sao lại giao cho mình? Mình nấu ăn dở
lắm! Tôi từ chối.
-Thôi mà, khiêm nhường quá! R. mà không
nấu, thì ai nấu bây giờ? Mấy người kia đều là khách, chỉ có R. là bạn thân của…
Tôi đành miễn cưỡng:
-Ừ…
Tôi ậm ừ, chứ trong bụng thật là bất an.
Thiệt tình mà nói, lâu nay tay nghề nấu nướng của tôi tự nhiên “xuống cấp” một
cách trầm trọng…Hàng ngày chỉ nấu ba bữa cơm rau mà thôi. Bây chừ… Thôi kệ!
Liều “thử thách” một phen vậy!
Có rất nhiều người bạn của tôi cứ nhìn
bên ngoài của tôi rồi nghĩ là con gái Huế chắc giỏi công dung ngôn hạnh. Nhưng
thật ra tôi “yếm thế” về mặt này. Hơn nữa trong gia đình, tôi lại là con gái út,
bên cạnh có các chị lớn nên mọi người trong nhà thường cho tôi “nghỉ xả hơi”
trong mấy việc bếp núc, nấu nướng.
Tôi nhớ có một lần bạn T.Đ.Lượng nói với tôi rằng:
-R nấu ăn chắc ngon lắm! Khi nào có dịp
cho mình thưởng thức món bún bò Huế với nghe!
-Ừ…
Thật ra tôi ừ cho qua chuyện. Chứ nấu
hay không là do mình. Mình mà tránh thì còn khuya mới có cơ hội...
Thế mà hôm nay, tôi vướng vào chuyện
“rắc rối này”!!!
Sáng hôm đó, tôi dậy thật sớm, cả đêm
cứ trằn trọc. Tính tôi cũng kỳ lạ! Hễ mai chuẩn bị đi đâu thì y như rằng đêm đó
lại mất ngủ…Thêm vào đó cũng thấy lo không biết mình “kham” nổi món ăn mà mình
sẽ nhận nấu hay không?
Những khách mời toàn là những người sành điệu nào là
anh Chí Hải, chị Hải Tuyền gốc Huế. Anh Sanh cũng rành món ăn, vì bà xã anh
cũng là người Huế. Thanh Bình dân Bắc chính hiệu, nấu ăn ngon khỏi chê. Đông
Oanh một người chuyên “săn lùng” cách nấu các món ăn, trong đó có món bún bò
Huế tuyệt chiêu. Thanh Cảm nấu bếp có tiếng với các món ngon như gỏi trộn ngó
sen, Vịt hầm thuốc Bắc…được ăn một lần là nhớ đời đời. Bích Lệ sành điệu và rất
kén chọn trong ẩm thực. ngoài ra còn có các bạn của tôi như Phan Văn Thanh,
Dương Đông Thành, Huỳnh Thiên Tâm, Đào Văn Tuấn, Võ Thủ Tịnh, Võ Sao Tây…có
những người vợ rất đảm đang trong việc nội trợ. Tôi rùng mình, tự nhủ thầm: “Phen
này mình “chết là cái chắc!”
Sáng Chủ nhật, mọi người còn ngủ thoải
mái thì tôi đã khăn gói lên đường. Sớm quá nên đường phố thông thoáng. Vì thế
chẳng mấy chốc tôi đã có mặt tại nhà bạn HKThạch khi sương đêm vẫn chưa tan hết
và cũng chưa có ai đến mà cửa nhà bạn cũng chưa mở...
Gõ cửa, cửa mở, không cần “chủ nhà”
mời, tôi đi thẳng vào bếp, bắt tay vào việc nào soạn thực phẩm ra, bỏ vào rổ,
nhặt rau, lột hành, tỏi…
Tôi mở vung nồi nước trên bếp mà Lan vợ
bạn tôi đã luộc dùm thịt sẵn. Tôi lục tung trí để nhớ lại cách nấu như theo sự chỉ dẫn trên mạng về nấu bún bò
Huế của Đông Oanh theo tuần tự các bước một…
Tôi mở vung nước dùng. Theo như lời hướng dẫn thì nước
dùng phải trong, nhưng sao ở đây nước đục thế này?
-Phải làm sao đây? Tôi bắt đầu thấy lo lo trong bụng nhưng thôi hòa thêm
nước sôi vào chắc sẽ trong thôi.
Nhìn qua dĩa dựng các bắp bò, thịt và
gân cũng còn cứng quá.
-Phải luộc lại cho mềm thôi!
Giò heo thì
luộc thì quá chín mà mỗi miếng thịt cắt nhìn chưa được thẫm mỹ lắm.
-Thôi cắt tỉa lại cho dễ nhìn là được.
Cứ tiếp tục từng bước, từng bước thầm…và cũng đành
nhắm mắt cho “bèo dạt mây trôi” chứ còn biết làm sao?
Tìm hủ mắm ruốc Huế đem theo rồi hòa
với nước để lắng xuống, đổ nước trong vào nồi. Pha thêm nước vào khoảng hai
phần ba… Bật bếp, nồi nước dùng sôi lên, nhớ lại lời mẹ dạy phải vớt bọt ra hết
thì nước sẽ trong. May sao sau một hồi vật lộn với nồi nước lèo…nước dần dần
trong trẻo như nước hồ thu… Tôi nêm nếm gia vị. Nếm riết, miệng tôi chẳng còn
cảm giác ngon hay dở? Tôi bắc chảo dầu phi hành, ớt, hạt điều…Khâu thái thịt
cũng làm tôi toát mồ hôi vì gân bò còn cứng quá mà dao thì không được bén lắm?!
Nhưng rồi cũng xong…
Lần lượt các bạn đến! Tôi chào hỏi rôm
rả, ôm nhau chụp hình, cười cười nói nói …nhưng trong bụng đâu có yên vì thực
khách hôm nay toàn là những khách quí, những người ăn uống sành điệu trong làng
“ẩm thực” của đất Sài Thành…
Nhìn Đông Oanh, Thanh Bình, Bích Lệ,
Thanh Cảm, Vĩnh Phước, Lệ Thu là những đầu bếp nổi tiếng đó đây của các miền
trong nước. Trong đó có Hoài Thanh một đầu bếp nổi tiếng ở San Jose... Còn thêm
đàn chị Bích Tuyền nữa …Tự dưng tôi thấy ân hận “Sao mình lại dám múa rìu qua
mắt thợ”. Nhưng thôi chuyện đã lỡ rồi! Than vãn làm gì? Tới luôn bác tài ơi, ới,
ơi!
Ngồi vào bàn, ăn ăn uống uống nói
chuyện vui quá. Một lát sau tôi nhớ sực đến nồi bún bò, quay sang T.C tôi nói
như năn nĩ:
-Ăn bún bò nghen?
-Từ từ đã…khoan múc…
Tôi hơi tiu nghĩu, nhưng cố phớt tỉnh.
Một lát sau, tôi quay sang Lệ hỏi, may sao Lệ nói:
-Múc cho mình một tô nhưng ít thôi
nghen…
Tôi mừng quá, đứng lên liền. Đ.Oanh,
Th.Bình vói theo:
-Cho mình tô bún với.
Tôi phấn chấn hẵn lên! Bỏ bún vào tô,
sắp thịt…múc nước, rắc hành…nhìn hình thức rất là bắt mắt nhưng không biết ăn
thì ra sao? Hên xui?
Mọi người lại tiếp tục ăn...chuyện trò,
nâng ly vui vẻ…Có vài người nào đó cũng nhờ tôi cho tô bún…
Cứ thế ăn uống, chẳng ai bình phẩm khen
chê.
Tôi nghĩ :- Chắc là không ngon nhưng hy vọng cũng chẳng
dở…tàm tạm chỉ là bậc trung là may mắn cho mình lắm rồi!
Đ.V.Tuấn người bạn cùng lớp, đến bên
tôi nói khẽ :
-Cám ơn R nghe!
Bún bò ngon lắm!
Tôi mỉm cười vì
biết tính bạn ấy, thấy tôi vất vả thì khen để làm vui lòng thôi.
Lúc này, anh Hải và chị Tuyền vừa đến,
tôi vội vã ra chào, hỏi thăm rồi mời chị:
-Chị ăn bún bò nghe!
Chị dịu dàng bảo tôi:
-Cám ơn em! Chị mới đi xe đến nên hơi bị
nhức đầu…để chút nữa đã em.
-Dạ, thôi chị nghỉ một lát đỡ mệt rồi
ăn nghen.
Sau đó tôi múc cho chị một tô nho nhỏ
và lần này rất mừng khi nghe chị nói:
-Ngon! Đúng là bún bò Huế!
Biết là chị khích lệ, thế nhưng tôi vẫn
cảm thấy như được tiếp thêm sức :
-Có thế chứ, ít ra cũng có người thấy được chất Huế
trong tô bún.
Ăn xong, mọi người lên lầu. Một cuộc
văn nghệ “nho nhỏ”. Anh Sanh hát cho chúng tôi nghe , Tiếp đến HKT hát, huýt
sáo…HTT đàn hát…Còn chúng tôi bên nhau nói chuyện thì thầm hay tâm sự…
Trời về chiều, các bạn Thủ Tịnh, Sao
Tây…ở Đồng Nai vội vàng ra về vì trời buổi chiều hay mưa. Thạch mời mọi người
xuống ăn tiếp… Anh Hải và chị Tuyền cũng đội mũ chuẩn bị đi về, Tôi vội chạy
đến bên anh chị :
-Anh ơi, em đã múc lỡ rồi, mời anh vào ăn giúp em.
Thấy tôi năn nĩ, anh trêu:
-Không! Ừ mà thôi vào ăn cũng được!
Tôi bật cười…
Tôi ưu tiên múc trước tiên cho bạn TĐLượng, sau đó
thêm nước nêm nếm lại múc cho mọi người.
Tất cả mọi người cùng ăn uống vui vẻ. Tôi thở phào nhẹ
nhõm: Thế là công việc nấu nướng của mình cũng đã trôi qua một cách êm xuôi. Bây
giờ đã bước vào tuổi “sixty” mà còn nấu nướng cho bạn bè ăn uống như thế là tốt
rồi! Và nhủ thầm với mình rằng là sẽ không còn dám tái diễn vào lần sau nữa đâu
nhé!
TĐL ngồi bên bàn nữ. “Bướm lạc giữa rừng hoa”…Sau một
hồi huyên thuyên xổ “Hán”, “Nho”, “Quốc ngữ” với vòng vo “Tam Quốc” … Trước mặt
có Hoài Thanh còn xung quanh là dàn Diễn viên điện ảnh “tuổi six”… nên L. vừa
nói, vừa quơ tay diễn giảng một cách say sưa quên cả ăn chỉ có uống... Đến khi quay
lại tô bún thì ôi thôi:
-Sao nó mặn quá vầy nè?
-Đâu có mặn, vừa ăn mà. Thạch nói.
Chờ cho bạn ăn thêm một miếng nữa, tôi nói:
-Hình như có ai đó, tìm cách bỏ thêm vào tô của L. một
muỗng muối để cho câu chuyện của bạn càng thêm mặn mà. Thôi, ăn đi để nhớ đời!
Lần sau đừng bắt mình nấu nữa. Hì hì…
Mọi người cười ồ lên:
-Vậy là L. nhớ mãi tô bún bò Huế R. nấu nghen!!!
Sài Gòn, Tháng mười, 2013.
Irene.
Thứ Bảy, 9 tháng 11, 2013
Lũ...; Biển Động...
Kính chào BBT SP . . .
Thọ K4 , Nha Trang .
Và Biển Động:
Tôi , Nguyễn Thọ K4 , Nha Trang .
Đợt bão lũ vừa qua , tại quê tôi , tôi có chụp những hình ảnh này...
Nếu được BBT cho đăng lên trang nhà cho anh chị em biết . . .
Chúc BBT an vui và xin cảm ơn . .
.
Và Biển Động:
Tin Buồn
Ban liên lạc
CGS Khóa 8 Sư Phạm Quy Nhơn báo tin :
Anh Đoàn văn
Thiệt lớp nhị 10 khóa 8 SPQN, vừa từ
trần tại thôn Xuân Hòa, xã Hòa Kiến thành phố Tuy Hòa tỉnh Phú yên.
Linh cửu quàn tại tư
gia và an táng tại nghĩa trang quê nhà.
Thay mặt Ban Liên Lạc
CGS khóa 8 SPQN tại Sài gòn, xin gởi lời chia buồn cùng tang quyến và kính
mong hương hồn bạn Thiệt sớm tiêu diêu nơi cõi vĩnh hằng.
Thay mặt Ban Liên Lạc khóa 8
TB
: Nguyễn quang Vinh.
Thứ Sáu, 8 tháng 11, 2013
Hương Rượu Cần
Kynguyen
Sáu đôi
nam nữ vũ công múa liên tục, có đến hơn chục bài. Khán giả ngồi chật kín ba phía
cũng tham gia nhiệt tình không kém. Đoàn Sư phạm già nhất, ai cũng trên 6 bó cả
rồi, vậy mà có một số anh chị múa không thua gì các vũ công chính hiệu. Cũng nhảy,
cũng xoay, cũng nhịp nhàng uốn éo, thật dẻo dai, thật uyển chuyển … dù
cho sau mỗi bài nhảy lại ngồi thở dốc, đấm bóp tay chân lia lịa… đợi
nhâm nhi xong miếng thịt nướng thơm thơm, hít một hơi rượu cần
cay cay rồi lại vào nhảy tiếp… Đêm đông phố núi, gió hun hút, ban đầu
mọi người co ro trong áo ấm, mặc dù giữa nhà có một đống lửa to đang cháy
ngùn ngụt…Được nửa chương trình đã thấy ấm người, nhờ vận động, nhờ men rượu
thơm nồng nhè nhẹ…Chúng tôi chỉ cổ vũ thôi mà cũng nóng cả người. Đến màn
thi thổi tù và, các bạn nam thổi như voi ré, hổ gầm, còn phái nữ thì phù
phù như thổi lửa nấu cơm, cười đau cả bụng…Trở về khách sạn, tối nay thế nào
cũng có người mất ngủ vì đau nhức chân tay, dù sao cũng bõ một tối vui, được vận
động chân tay, được hét hò thoải mái. Sáu mươi chưa phải là già, bằng chứng là
các bạn tôi tối nay đấy. Ước gì lâu lâu lại có một chuyến đi “ xả stress” như
thế.
Người anh đồng môn, học trên tôi 2 khóa vừa gọi điện mời : Tháng 12 nhớ lên ĐL
nhé…Chà, mới đó đã gần 1 năm rồi…Lại thấy háo hức xen lẫn bồi hồi. Nhớ
chuyến đi năm ngoái quá…Chắc phải về thôi. Vừa thăm lại chốn xưa, vừa gặp lại bạn
cũ.Thời gian trôi qua vùn vụt . Mỗi năm sức khỏe mỗi khác, phải nắm bắt từng
cơ hội cho mình, cho bạn bè. Tuổi già bóng xế cả rồi, vui được ngày nào
hay ngày ấy… Đà lạt mùa này đang rất đẹp, nắng vàng lung linh, gió nhè nhẹ, cũng
là thời điểm để loài hoa dân dã - quỳ vàng - khoe sắc rực
rỡ khắp các triền đồi, dọc đường đi, bờ rào, bờ dậu…Một khóm quỳ vàng
tươi cạnh một khóm trạng nguyên đỏ rực , còn ướt đẫm sương mai, thấp
thoáng bên cánh cổng nhà ai… chỉ thế thôi cũng đủ làm ngất ngây du khách…
Đà lạt ơi, hẹn ngày trở lại.
Đêm Nay Cơn Bão Không Về
Châu Thị Thanh Cảm
Tháng mười một, trời vẫn còn vài cơn mưa
muộn vội đến vội đi. Những con đường khuya ướt mưa như long lanh hơn dưới ánh
đèn. Đêm Sài Gòn chớm đông nghe dịu dàng và thân thuộc, nét thân quen như đâu
đây có chút gió mùa đông bắc tràn về, có chút rét đầu đông quê tôi lướt qua se
lạnh!
Dừng chân bên cầu Bình Lợi, cây cầu mới rộng
thênh thang với những làn đường trống trải, gió từ mặt sông thổi lên man mát…Hai
bên lan can, người đến hóng gió mỗi lúc một nhiều… Dưới chân cầu, dòng nước vẫn
lặng lẽ xuôi trôi như muốn cuốn theo tất cả những muộn phiền của một ngày hối
hả đổ về đại dương bao dung rộng lớn. Ánh đèn hắt xuống mặt sông loang loáng,
xa xa, vài ba đám lục bình dập dềnh trôi theo dòng nước sông đêm phẳng lặng…Có
tiếng còi tàu rít lên, con tàu rầm rập băng qua chiếc cầu sắt rồi mất hút trên
đường ray dài xa thẳm. Thành phố dần vào đêm, tôi khẽ rùng mình, hình như đông đang
về ngang đây và hình như bầu trời mờ sương ươn ướt lạnh?
Nghe nói hôm nay Sài Gòn sẽ có bão. Trên
các phương tiện truyền thông liên tục cập nhật và nhắc nhở người dân phòng
tránh. Áp thấp nhiệt đới sẽ mạnh lên thành bão, cơn bão dự báo mạnh cấp 8 cấp 9
giật cấp 10 cấp 11, lại đổ bộ thẳng vào các tỉnh phía Nam. Mà kể cũng lạ! Đã
lâu lắm rồi mới nghe bão về nơi đây, nơi quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng này nên
mọi người hoang mang lo lắng! Mà lo lắng hoang mang cũng phải, bởi Sài Gòn chưa
quen sống cùng bão như quê hương miền Trung tôi. Cả ngày hôm nay thành phố tất
bật phòng chống bão, trường học cho học sinh nghĩ sớm, hàng ngàn người dân vùng
biển Cần Giờ lục tục đi tránh bão, mọi ngã đường thành phố tuy vẫn như mọi
ngày, vẫn hối hả, vẫn đông đúc nhộn nhịp người xe, nhưng, Sài Gòn hôm nay… chợt
lạ!
Chiều qua đi rồi trời lại tối, thành phố đã
lên đèn! Người dân thành phố cứ lo lắng, phập phồng ngóng đợi…Bão có về không???
Trời vẫn quang và mây vẫn tạnh! Dọc theo hai bên lan can cầu Bình Lợi dòng
người đến hóng mát mỗi lúc cứ thấy đông thêm. 21h rồi 22h…vẫn chưa có bão! Đêm
mùng 4 trời quang mây! Có lẽ bão sẽ
không về và Sài Gòn vẫn sẽ bình yên?
Khuya,
có chút gió kéo về và cơn mưa đêm dai dẳng nhẹ nhàng…Bên cửa sổ, chỉ có những
hạt nước nhập nhòe trên khung kính, gió vẫn êm và có lẽ Sài Gòn đã yên bình
tránh cơn “bão hụt”?
Không gian đêm, chỉ có tiếng lộp bộp của những
hạt mưa tạt vào khung cửa rồi từng dòng tan chảy, từng hạt từng hạt hòa vào
nhau, ôm lấy nhau, tha thiết mặn nồng…Và ngoài kia, có tiếng gió lao xao đuổi
theo những hạt mưa chạy dài trong đêm vắng…
Với tay, có tiếng hát ấm áp gần gụi, vỗ
về…
“… Ôm lòng đêm
Nhìn vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ
Ôi phù du
Từng tuổi xuân đã già một ngày kia đến bờ
Đời người như gió qua…”*
Thành phố giờ đã ngủ lâu rồi, mưa vẫn nhẹ
nhàng rơi…Trong vô miên cuộc đời dường như đâu đây nghe mong manh tiếng gọi…
“… Thôi về đi
Đường trần đâu có gì tóc xanh mấy mùa
Có
nhiều khi từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm
xưa…”*
Đêm nay cơn bão không về. Thành phố vẫn
bình yên trong cơn mưa rất nhẹ…
Sài Gòn, đêm chờ bão…
Châu Thị Thanh Cảm
(*) Phôi Pha- Trịnh Công Sơn
Gọi Ta Ngậm Ngùi - Thơ - Bích Liên
(Nhân dịp thăm nhà cũ thầy Trần Văn Mẫn
tháng 5/2012)
Gọi ta về lại
vườn xưa
Tìm trong
thương nhớ mấy mùa nhớ thương
Cây xưa đứng
đợi trong vườn
Nghiêng
nghiêng bóng đổ lối buồn ta qua.
Gọi ta tìm
lại dấu hoa
Đã chìm trong
cỏ chiều pha sắc vàng
Gọi ta chân
bước khẽ khàng
Yên cho nhà
vắng, ngủ ngoan giấc buồn
Gọi ta ngồi
dưới hoàng hôn
Trông màu
sương khói mơ hồn ngọc lan
Gọi ta lòng
nghẹn ngàn hàng
Thương nhành
hoa giấy cũ càng liêu xiêu
Gọi ta mái
xám tường rêu
Thềm nhà
quạnh quẽ, gió chiều bâng quơ
Gọi ta cổng
lạnh khép hờ
Đâu người năm
cũ mà chờ tay quen...
Vườn xưa,
chiều gọi sầu lên
Ta ôm thương
nhớ gọi tên ngậm ngùi ...
( Bích Liên -
khóa 7)
Thứ Năm, 7 tháng 11, 2013
Mưa Đêm
Irene.
Qua ô cửa sổ, Vân nhìn xuống đường…Đêm
mưa, những con đường nhập nhoạng ánh đèn, những con hẻm vắng vẻ, thưa người…thỉnh
thoảng có một chiếc xe máy pha đèn chạy vụt qua hay một ai đó trùm áo mưa chệch
choạng đi ngang, bóng đổ dài hắt chéo xuống bên hè.
Một mình trong căn hộ tầng ba của một chung cư khoảng
bảy chục mét vuông, những lúc như thế này, Vân thấy căn nhà như rộng thênh
thang…
Mùa Xuân, chiến sự bùng lên! Vân theo
gia đình chạy vào Sài Gòn. Sau khi yên bình cả nhà trở về lại Qui Nhơn. Thoáng chốc, chưa đầy một
tháng mà thay đổi tất cả. Vân hụt hẫng…không còn được trở lại trường Sư Phạm để
đi học tiếp tục. Ngôi trường vắng bóng thầy cô, bạn bè đi đâu hết? Không còn
ai? Hoang mang, lo sợ…
Theo mọi người, Vân đến Ty Giáo Dục nộp đơn và được
thu nhận lại. Rồi đi học khóa bồi dưỡng chính trị, chuyên môn… Cuối cùng, được
phân làm Hiệu phó một trường mẫu giáo.
Vừa đi dạy, vừa nghe ngóng tin tức
Toàn. Vân và Toàn yêu nhau lúc Vân đang học lớp mười hai của trường Trinh Vương
. Bây giờ, anh ấy đang đi học tập cải tạo như bao nhiêu người thanh niên khác
đã phục vụ trong quân đội ở miền Nam…
Trông ngóng qua từng mùa Thu, Đông, Xuân,
Hè…và một mùa Xuân năm nào sau đó, rất tình cờ… nghe tin là Toàn đã lập gia
đình…và ra nước ngoài?
Chờ đợi mòn mỏi, muôn vàn khó khăn của
cuộc sống, áp lực công việc… thêm một nỗi đau nữa! Lòng nàng bỗng băng giá…và
trở nên lạnh lùng, câm nín, thờ ơ…phó mặc…nhưng thỉnh thoảng hình như có gì đó
trong tận cùng sâu thẳm tâm hồn chợt dấy lên nghe mơ hồ mênh mang một nỗi u uẩn
không cùng…
Ngày qua ngày, lặng lẽ giữa mọi người, cuộc sống cứ tiếp
tục trong âm thầm rồi lướt qua tựa như mơ hồ, dường như mong manh, xanh xao,
vàng úa… rồi cũng phải gượng dậy để sống, để ăn, để thở, để làm việc…Một ngày
của một năm nào sau đó, lập gia đình qua sự giới thiệu mai mối của người bạn.
Đối với nàng lúc đó tình yêu như là cơn gió thoảng thổi qua vùng rong rêu bao
phủ của số phận con người… Nói như Bùi Giáng:
Tôi chấp
thuận trăm lần trong thổn thức
Tôi bàng
hoàng hốt hoảng những đêm đêm…
Vân tự nói với chính mình, thôi thế cũng là xong một
kiếp người.
Mẫn chồng Vân trước đây là giáo viên nay được trưng
dụng lại, giảng dạy bộ môn của một trường Trung học cơ sở. Cuộc sống thời bao
cấp rất vất vả, thiếu thốn nhất là lúc nàng sinh con. Nhưng dạo đó, mọi người
ai cũng thế nên thôi. Chấp nhận và yên phận, chẳng ai nhìn ngang nhìn ngửa hay
so bì gì cả. Vân chẳng còn có thời gian để mà nghĩ đến tình yêu nên nhắm mắt
như con thiêu thân cứ ảo giác lao vào vùng ánh sáng…
Vân có hai cô con gái xinh xắn, ngoan
ngoãn. Ngày ngày bận rộn với công việc trường, về đến nhà thì chăm lo cho con
cái cùng gia đình nên nàng chẳng còn có thời gian nào mà suy nghĩ.
Mẫn hiền lành, chịu khó! Sau giờ đi làm
là về nhà lo công việc nhà như chẻ củi, nấu cơm…giặt giụa, tắm gội cho con,
chơi với con. Tối đến, Mẫn đạp xe lên miệt Tuy Phước hay Cầu Đôi để đi câu kiếm
con cá, con tôm…giúp thêm khẩu phần thức ăn cho gia đình. Những ngày nghỉ cuối
tuần, hay nghỉ lễ…Mẫn thường kiếm việc đi làm thêm, bắt cái bóng đèn, sửa hệ
thống điện, nước cho gia đình nào đó hay có khi đi sơn cửa sắt, quét vôi… cho
rạp hát, cửa hàng hay một cơ quan trường học…có lúc đi viết thuê cho Phường
những câu khẩu hiệu…Có dạo Mẫn còn theo mấy người bạn đi buôn các mặt hàng như
đường, thuốc lá, thuốc Tây… vào tận Sài Gòn…nói tóm lại, vì gia đình chẳng có
một công việc nào mà Mẫn từ nan.
Thấm thoát Thục Quyên và Thục Hạnh đến
tuổi đi học. Ngày ngày, hai vợ chồng thay nhau đèo con đến trường, chăm lo cho
con từng li từng tí. Tối đến, cả nhà lại quây quần bên nhau, dạy các con học…
Lấy nhau không xuất phát từ tình yêu
nhưng con tim người đàn bà cũng đơn giản vô cùng. Thấy chồng chí thú làm ăn,
chăm lo cho gia đình thì cảm động lâu ngày thành thương rồi tình yêu đến lúc
nào không hay biết?
Khi các con của Vân bước vào Đại học, hai
vợ chồng nàng thu xếp chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Mẫn xin được dạy cấp hai ở
một trường tư thục. Vân nhờ có chuyên môn và quen biết nên nàng xin dạy hợp đồng
cho một trường mẫu giáo. Gom góp tiền để dành, cộng với hai bên nội ngoại cho
nên mua được một căn hộ chung cư …
Cuộc sống cứ êm đềm lặng lẽ …Các con
rồi cũng lần lượt lập gia đình ra ở riêng. Căn nhà hàng ngày đã vắng nay lại
càng vắng thêm chỉ có ngày Chủ nhật các con về chơi nhà mới rộn rịp hẳn lên.
Rồi không biết tự lúc nào mà hai vợ chồng nàng cũng kiệm lời, không ai nói với
ai điều gì…và cũng không biết tấm màn ngăn cách buông xuống giữa hai người lúc
nào cũng không hay. Hai người ăn chung, ở chung một nhà nhưng tâm hồn ai thì người
nấy biết? Không biết tình trạng như thế kéo dài trong bao lâu? Rồi việc gì đến
sẽ đến…
Một đêm mưa… Vân đang nằm đọc sách, Mẫn bước vào phòng
và ngồi xuống bên cạnh… Mẫn tằng hắng rồi nói thì thầm nho nhỏ như gió thoảng
qua…
-Chúng mình sống với nhau một khoảng
thời gian khá dài…anh đã lo cho các con và cho gia đình…anh thấy rằng thế là đủ…đến
bây giờ anh nghĩ mình phải ra đi …
Mẫn ngập ngừng…rồi không biết anh nói
thêm những gì? Và ra khỏi phòng từ lúc nào? nhưng khi Vân mở mắt ra không
còn…căn phòng trống trải và nước mắt nàng ướt đẫm cả gối…
Ngoài trời mưa vẫn rơi rả rích, chốc
chốc mưa nặng hạt hơn rồi lại nhỏ dần…một cơn mưa khác lại ào ào đổ xuống và cứ
thế kéo dài dai dẳng triền miên…
Những ngày đầu Vân nghĩ chắc Mẫn đi đâu
đó vài ngày nhưng hết tuần này sang tuần nọ, hết tháng này tiếp đến tháng khác…con
cái hỏi, nàng đành kể hết mọi chuyện. Các con nàng vội vã đi tìm. Chúng đến mọi
nơi, hỏi thăm những người bà con hay những người quen biết nhưng chẳng ai biết
tung tích ?
Vân bắt đầu chới với vì sự trống vắng…Đối
với bạn bè Vân nói dối rằng Mẫn về quê để chăm sóc mẹ già… còn đối với những
người sống trong chung cư nơi nàng ở, trước đây, nàng ít giao thiệp nay lại
càng tránh tiếp xúc. Ngoài cửa vào nhà, Vân vẫn để hai đôi dép…vẫn nghe tiếng
Vân gọi mỗi khi đi đâu về hay nói chuyện như nói với ai đó… mà cũng may là mọi
người ở trong chung cư không ai chú ý nhiều đến nhau?
Những đêm mưa lại càng làm Vân buồn nhớ,
nghĩ ngợi lung tung… giờ này Mẫn ở đâu? Bên cạnh ai? Chắc là hạnh phúc hơn
những ngày sống bên nàng v.v...và v.v…
Vân mất ngủ triền miên… “Đêm năm canh,
ngày sáu khắc” mắt nàng cứ mở trừng trừng vào khoảng không vô định. Các con lo
sợ cho mẹ nên đem nàng đến bác sĩ…cứ hễ có thuốc thì ngủ hết thuốc thì mắt lại
mở. Chỉ trong một thời gian ngắn Vân bơ phờ tiều tụy xác xơ…
Nhiều khi Vân nghĩ, mình chẳng có lỗi
gì với chồng, với con…sao Mẫn lại như thế! Nàng tức giận vì sự ra đi và cả cách
đối xử của Mẫn…nàng nhớ mãi câu Mẫn nói “…thế là đủ…” - Biết thế nào là đủ? Nhiều
lần tự vấn lại mình, trong lòng trỗi dậy sự tự ái một cách kinh khủng. Nàng bắt
đầu cố tập để quên, để tìm lại sự thăng bằng trong tâm hồn…
Vân tìm đến bạn bè, đi chơi, vui đùa… nhưng
sau mỗi lần vui chơi trở về lại thấy
buồn hơn, chán chường hơn... Cho nên nàng lại tiếp tục lặng lẽ sống. Những đêm
mưa một mình đơn độc trong căn nhà Vân lại càng khắc khoải về cuộc đời mình…
Rồi Vân có cháu ngoại. Tiếng khóc,
tiếng cười của chúng rộn rã cả căn nhà mang đến niềm vui cho nàng. Vân bắt đầu
bận bịu suốt ngày với công việc. Hết chăm sóc đứa này, lại lo đến đứa khác… Ôi
thôi, không còn có một giây phút nào để suy nghĩ điều gì nữa. Vân quên mất đi
sự vắng mặt của Mẫn.
Giòng sông vẫn êm trôi, các cháu ngoại lớn
dần rồi đi học. Nàng tập cho chúng nói, hát… kể chuyện cho cháu nghe. Chia xẻ
vui buồn với các cháu…nấu nướng cho chúng những món ăn ...
Một sáng Chủ nhật, cả nhà đi lễ vừa về đến
nhà thì Hoàng bạn Mẫn ở Bình Thuận vào thăm và đưa cho nàng một bức thư…
Chiếc xe đò chạy mãi, chạy mãi theo con
đường Quốc lộ. Suốt cuộc hành trình, Vân tì tay bên cửa sổ, hình ảnh Mẫn cứ lần
lượt hiện ra… Những ngày đầu tiên mới gặp rồi cưới nhau… những lúc Mẫn đi dạy,
những lúc đi làm thêm hay chăm sóc con hoặc những buổi sáng, buổi chiều cùng
Vân và các con đi lễ… anh hiền từ, sống có trách nhiệm trong mọi việc…không làm
buồn lòng ai. Mẫn hy sinh cho gia đình nhưng sao lúc đó nàng chẳng thấy, chẳng
để ý gì nhiều đến anh. Cả những ngày trước khi anh đi, anh cũng dạy bảo, dặn dò
các con là phải thường xuyên về thăm và chăm lo cho nàng… Anh sửa sang lại nội
thất, làm cho căn nhà tương đối đầy đủ tiện nghi…anh làm những công việc đó như
là làm lần cuối cùng trong đời…nhưng sao lúc đó trong đầu Vân chẳng mảy may nghỉ
ngợi một điều gì cả?!
Sự ân hận dâng lên trong lòng Vân! Tự
nhiên nàng chợt nhận ra và thấy rằng, lâu nay chung sống với nhau, nàng không hề
chú ý nhiều đến anh ấy? Không bao giờ biết Mẫn nghĩ gì? Và muốn gì? Nàng chỉ sống
trong sự bảo bọc, lo toan của chồng…
Hai hàng nước mắt lăn dài trên má… Vân thầm nhủ và tự
trách mình là quá ích kỷ. Thì ra lâu nay mình chỉ biết sống cho mình thôi…
-Sao mình không nhìn sâu một chút? Sao mình không quan
tâm…cho nên trong suốt thời gian bên nhau, Vân không nhận ra Mẫn có biểu hiện
là muốn…
Vân miên man suy nghĩ và trong đầu lại đặt ra câu hỏi
“Sao lại như thế?”…và cứ lập đi lập lại nhiều lần nhưng nàng không sao lý giải
nỗi? Vẫn biết thế nhưng thật sự Vân không thể tin? Ngàn lần không tin Mẫn như
thế?! Sao lại có thể như thế được?...Mình phải gặp… mình phải gặp anh ấy xem sự
thể thế nào?
Mãi đến trưa, xe vào đến bến xe…Nắng và
nóng bức…Vân lại lên một chiếc xe đò khác và tiếp tục đi…Con đường xa xôi đầy
gió bụi mù… xe dằn xốc lên xuống… cách thị xã Phan Thiết hơn trăm cây số…nàng
mệt, bụng cồn cào… nhưng không muốn ăn…Cổ họng khô khốc nhưng không muốn uống…Nàng
mong được đến nơi để biết... Xe dừng lại ở phố huyện xa lạ. Vân lại lên một chiếc
xe ôm…
-Khoảng bao lâu thì đến nơi? Vân nôn
nóng hỏi thăm người chở.
-Khoảng nửa tiếng nhưng đường đi hơi
vất vả, cô ạ!
Người chạy xe, liến thoắng :
-Nhà em ở vùng này, nên cô yên tâm đi,
em chở đến nơi.
Đúng như lời người chở, đi hết những con
đường ngoằn ngoèo xa tít tắp... Rồi phải xuống xe đi bộ…đường lên núi dốc đá
hiểm trở. Con đường từ chân núi đến nơi dài hơn cây số. Mấy hôm trước có một
vài cơn mưa đầu mùa làm cho mặt đất nhão nhoẹt, trơn trợt…Lối lên núi gập ghềnh,
khó đi. Mấy lần Vân trợt chân muốn té nhào… người xe ôm vội bẻ cành cây bên
đường đưa Vân làm gậy chống rồi cầm tay dẫn lối đi từng bước. Khi đôi chân mỏi
rã rời thì từ xa Vân thấy cây Thánh Giá hiện ra trên tháp chuông vươn cao…
Buổi lễ chiều vừa tan, Thánh Đường rộn
rã tiếng chuông ngân…Trời mùa Thu se se lạnh, xung quanh trập trùng đồi cây. Rừng
núi Tàpao âm u đầy sương phủ…Vân thấy trong đoàn người thấp thoáng bóng dáng
Mẫn…
Chiều xuống thật thấp. Mẫn đứng đó bên những trẻ em
khuyết tật với một vài giáo dân. Trong chiếc áo chemise trắng rộng…Anh nở nụ
cười thân thiện. Khuôn mặt ngời ngời, thanh thoát…ánh mắt dịu dàng chất chứa
tình yêu thương bao la…
Mẫn viết cho nàng: “…anh rất vui với con đường đã chọn… tham dự tích cực vào cộng đoàn của giáo hội…
suốt những năm tháng qua anh tự nguyện đến sống ở những nơi vùng núi xa xôi làm được
nhiều công việc thiện nguyện giúp mọi người với tấm lòng bác ái đối với tha nhân … ”
-Có phải người cô cần gặp không cô? Người
xe ôm nhìn Vân hỏi.
Vân lắc đầu! Rồi lẩm bẩm một mình: - “Thôi hãy để cho anh
ấy làm tròn ước nguyện… không nên gặp lúc này…một ngày nào đó gần đây, nàng sẽ
đưa các con, các cháu đến thăm anh…”
-Không phải, hả cô? Người xe ôm hỏi.
-Ừ, không phải…không phải…
Lòng thanh thản, nhẹ nhàng, nàng vui vẻ mỉm cười.
-Ta về thôi!
Vân quay người lại đi nhanh. Người xe ôm vội lật đật
chạy theo nàng… xuống núi.
Sài Gòn, tháng 9/2013
Irene.
Thương Nhớ Mười Ba
Đi qua gần hết một đời, nhìn lại mình ta tự hỏi từ bao giờ ta đã
già lắm vậy? Từ bao giờ tóc ta đã bắt đầu bạc thưa và trí nhớ ta đã chập chờn
sáng nhớ chiều quên như thế? Có phải từ khi Ông trưởng ban Người cao tuổi trong
xóm đến nhà ghi tên ta để biết ngoài ngày 20/11 hàng năm, ta còn có ngày 01/10
cho các cụ ông cụ bà như ta có thêm một ngày để a lô gọi nhau họp mặt hay để
con cháu ta thì thầm bàn nhau mua quà tặng bà kính yêu?
Vào hội cùng Người cao tuổi, ta lúc nào cũng mang vẻ trầm mặc suy
tư, đi đứng thì khoan thai, đĩnh đạc, hát hò cũng chọn bài "nền nã"
cho phù hợp với không khí "cao tuổi" xung quanh... Họp mặt 20/11 ở
trường cũ, ta càng chững chạc, nghiêm túc hơn, dẫu trong lòng cảm xúc trào dâng
nhớ những ngày xưa thân ái cùng đồng nghiệp, học trò... Nhưng phải "cầm
lòng" cho nước mắt rưng rưng. Nhìn lớp giáo viên trẻ mới về trường sau này
lạ lẫm mà lòng ta se lại...Duy chỉ có những buổi họp đồng môn, đồng khóa thì
lúc nào cũng đầy hưng phấn.... Những năm gần đây ta có nhiều dịp hội họp
cùng với bạn bè sư phạm Quy Nhơn. Cái tình đồng môn mười ba khóa học lúc
nào cũng dễ thương và cảm động. Bọn ta có người lần đầu gặp lại nhau sau một
thời gian dài đằng đẵng mấy mươi năm. Biết bao đổi thay trên mỗi mặt người. Có
" cụ bạn trai" háo hức muốn nhìn lại dung nhan " Nàng thơ"
của mình ngày ấy bây giờ ra sao. Có "bà bạn gái" hồi hộp tìm trong
rất nhiều khuôn mặt quanh mình môt hai "Cụ chàng" ngày xưa
đã từng sớm chiều "theo chân Hoàng Thị " ...? Và khi nhận ra
nhau rồi lại ngỡ ngàng nhìn nhau cười phóng khoáng... Những mái đầu cụng vào
nhau đau điếng mà thương... Những cái bắt tay chặt không muốn rời, có khi
ôm chầm nhau, mái đầu bạc tóc búi ngã vào vòm ngực phẳng phiu nghe nhịp
tim đập thì thòm... Ngày xưa mến nhau, thèm được như thế mà có dám
đâu, ngượng chết đi được... Bây giờ già cả rồi, cái cảm giác run rẩy của con
tim nóng hổi ngày ấy nào ai còn được, còn chăng trong ta lòng thương mến
thiết tha nỗi niềm đồng môn sâu nặng... Gặp các anh chị khóa trên, ta
mừng lắm, thầm nghĩ năm bảy năm nữa ta có được như các anh chị bây
giờ...vẫn thanh cảnh, lịch sự và đáng mến như thế? Thương nhiều
những em khóa 12 ,13... như một bài ca dang dở. Không biết các em có khi nào
nhớ đến những câu thơ tình của nhà thơ Hồ Dzếnh ngày xưa không?
" Thư viết đừng xong / Thuyền trôi chớ đỗ / Cho nghìn sau lơ lững với
nghìn xưa ..." mà tâm hồn các em cứ đau đáu luyến lưu cái "bức thư
tình'' chưa viết trọn… hay một ''bến đỗ" muôn trùng xa ? ...để mỗi lần họp
bạn đông môn là các em lại trở về cho tâm hồn bớt nổi "lửng lơ" ?...
Kỉ niệm không bao giờ quên được. Ta
vẫn nhớ hoài chuyện trường lớp, bè bạn, chuyện những chiều thứ bảy sân trường
rợp bóng ''tình quân", chị em nội trú hồng má môi duyên dáng, chuyện những
đêm dưới ánh điện sáng lòa, bên góc công viên ta cùng nhau học bài, thêu áo,
móc khăn ... trong tiếng sóng biển vỗ êm đềm và tiếng gió vi vu qua vườn dương
liễu bên hông dãy phòng học đằng xa... chuyện bạn ta suýt ngất xỉu khi bắt thăm
môn dạy Tâp làm văn cuối khóa... Nhắc lại kỉ niệm để cùng góp chung vào ký ức
của nhau một đôi điều mà ngày xưa ta vô tình chưa gặp hay đã quên đi... Nhắc
lại để thấy lòng thương ơi là thương cái thời Giáo sinh SPQN ...
Rồi... hẹn nhau năm sau, năm sau nữa, ở nơi
nầy hay nơi khác ta lại gặp nhau, sợ tuổi bọn ta rồi ai còn ai mất, Rồi... dùng
dằng chia tay, hò hẹn,.
Ta đã hát một bài ca về mùa thu trước khi từ giã bạn đồng môn như
một lời chia tay ...
Ta về cùng
khúc mùa thu
Lá đời đã bạc,
lời ru đã già
Buồn tình ta
níu ngày qua
Đừng lay ta
nhé dẫu là bao dung
Mai tê mốt nọ
vô chừng
Theo mùa thu
cuối muôn trùng ta đi…
( Bich Liên
khóa 7)
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
LinkWithin
