MỘT THỜI SƯ PHẠM TÌNH CA

                                                                                                                                Huu Do

                               

                     Một thời sư phạm tình ca
                     Một thời xa vắng nghĩ là mất nhau
                     Một thời thế sự buồn đau
                     Vượt qua gian khó ăn rau trồng người 
                     Nay đà gác phấn tươi cười
                     Tìm nhau tóc bạc tìm người đồng môn
                     Lạ lùng sớm tối chiều hôm
                     Hễ là sư phạm tay ôm tìm về

LỜI NGỎ

                                                                                                                     Tran Duc Nguyen
                                                        
Kính gửi: Quý THẦY,CÔ nguyên là Giáo Sư Trường SPQN
   -Cùng quý anh chị đồng môn các khóa 1-13 spqn trong nước và ở hải ngoại.
      Một cựu sinh viên của quý Thầy Cô và là bạn đồng môn của chúng ta ,hiện gia cảnh rơi vào trường hợp quá khó khăn,bi đát mà chúng tôi gọi là CẤP CỨU,đó là anh NGUYỄN HỮU LỘC , người ở Phú Phong,Bình Định,nguyên là sinh viên lớp 1 khóa 10 niên khóa 71-73 của trường spqn.
      Anh Lộc hiện đang bệnh tật phải gắng gượng lắm mới dùng nạng để di chuyển,đang sống cùng mẹ già cũng bệnh tật.Gia đình anh Lộc đang hứng chịu những khó khăn đổ dồn vào :người vợ đã bỏ gia đình từ lâu,hai con trai ,một đã chết,một còn lại đã bỏ gia đình ,mất tích.Đã hơn năm nay anh Lộc sống dựa vào nguồn trợ cấp khó khăn của chính quyền địa phương cho hai mẹ con ,với số tiền ít ỏi đó đủ cho hai mẹ con ngày 3 bửa ăn cháo bắp bột pha nước sôi .Chứng kiến hoàn cảnh đó,chị Hứa Hữu Chí (từ USA về thăm),thuật lại trước cuộc họp mặt lớp 1/k10 được tổ chức tại Bmt-Daklak chúng tôi cảm thấy rất thương tâm.
       Với tinh thần lá lành đùm lá rách vì đồng môn và với ý nghĩa thiết thực của HỘI CGSSPQN ,thay mặt BLL CGSSPQN lớp 1/k10,chúng tôi gữi LỜI NGỎ đến quý Thầy Cô,đến quý anh chị đồng môn,nêu lên một sự thật hoàn cảnh gia đình anh NGUYỄN HỮU LỘC đang phải chờ CẤP CỨU.
      Chúng tôi rất mong sự hảo tâm của quý vị,tùy hoàn cảnh gia đình từng người,50000đ,100000đ,300000đ,1000000đ…chúng ta cùng dang tay góp sức giúp cho anh LỘC vượt qua những khó khăn hiện tại.
      Cũng xin được nói thêm,trước đây chị Hữu Chí cũng đã gửi về giúp cho anh Lộc 200usd,vừa rồi Hữu Chí về VN cũng ghé lại thăm anh và gửi tặng 300usd,chị Kiều lớp 1/k10 cũng gửi về giúp cho anh Lộc 100usd,và trong buổi họp mặt lớp 1/k10 chúng tôi cũng đã tạm thời quyên góp tại chổ được 3500000đ,chị Hữu Chí cũng đã thay mặt lớp đến trao cho anh Lộc.
      Một lần nữa,xin thay mặt BLL lớp 1/k10 kêu gọi sự hổ trợ kịp thời của quý Thầy Cô,quý bạn đồng môn spqn trên toàn quốc và bộ phận spqn hải ngoại :tất cả vì tinh thần ĐỒNG MÔN,LÁ LÀNH ĐÙM LÁ RÁCH cùng chung tay giúp cho anh NGUYỄN HỮU LỘC vượt qua cơn khốn khó nầy.
      Xin chân thành cảm ơn.
                                                        BmT ngày 26/9/2015
                                                         T/m BLL lớp 1/k10
                                                      TRẦN ĐỨC NGUYÊN

Cô Cathy Hứa Hữu Chí thay mặt lớp 1/k10 đến thăm và trao tiền ủng hộ của lớp 1/k10 cho anh NGUYỄN HỮU LỘC hiện đang sống tại Phú Phong,Tây Sơn_Bình Định

      TB: Xin kính nhờ các anh chị trưởng,phó BLL của Tp HCM,Đà lạt.Ninh Thuận,Nha Trang,Phú Yên Bình Định-Quy Nhơn,Quảng Ngãi Đà Nẳng,Huế...Gia lai,Daklak,các anh chị là trưởng ,phó BLL của các khóa từ k1-k13 ,chuyển thông tin nầy đến cho nhiều anh chị đồng môn spqn không dùng FB và mở cuộc vận động quyên góp hổ trợ giúp đỡ cho đồng môn của mình anh NGUYỄN HỮU LỘC-Xin đề nghị các anh chị trong BBT spqn  cho đăng tải thông tin nầy trên trang nhà để nhiều anh chị đồng môn được biết.
       T/m ban liên lạc lớp 1.k10 chúng tôi sẽ cho số tài khoản của lớp bằng đt đến cho các anh chị trong BLL của TP, tỉnh và BLL của các khóa và mong nhận được danh sách ủng hộ gữi về cho trang FB Trần Đức Nguyên để cho nhiều người cùng biết,chân thành cảm ơn.

CHỜ MỘT DÁNG XƯA

                                                                                                                                   Huu Do

                                    

Ta ngồi chờ một dáng xưa
Áo em màu trắng nắng trưa đi về
Bờ tay cặp vở tóc thề
Bóng hình nội trú bên lề thời gian
Ta ngồi thấp thỏm mây ngang
Vươn vào mái tóc xua tan em sầu
Bờ môi hé nụ mưa ngâu
Gió về rửa sạch đêm sâu muộn phiền
Ta ngồi chờ mãi mưa chiều
Chợt nghe lành lạnh thấm nhiều mưa bay
Cổng trường sư phạm chiều nay
Thiếu hình bóng cũ ô hay chiều tà
Ta ngồi chờ đợi nắng tàn
Ghé vào quán nhỏ bên giàn hoa lan
Mưa đâu lại cứ lang thang
Giữ em ngồi lại cùng ta bên đường
                                                                          ĐỖ HỮU
                                                                     (tháng 9/2015)

BƯỚM HOA

                                                                                                                          Dan Thanh

                         

Mấy bữa hôm rày trời đầy mây
Bướm cũng không về với cỏ cây.
Hoa cũng buồn thiu quên mở cánh.
Phấn cũ hương thừa hiu hắt bay

     Tôi nhớ hôm nào em đến thăm
     Hương cỏ, hương trời theo bước chân
     Bướm ở đâu về nhiều đến vậy
     Cả một trời mơ nắng rất êm

Lá nhuộm vàng thơ rơi trước thềm.
Tương tư hồn bướm: Giấc mơ tiên…
Mang mùa thu cũ bay đi mất
Vườn xưa hoa khép cánh ưu phiền.

     Thôi. Cũng đành thôi. Đã lỡ duyên.
     Trăng tay trắng cả nỗi niềm riêng.
     Thương em bến đục sầu luân lạc
     Hoa bướm ngày xưa khóc tiễn em.

SEN

                                                                                                                    Tiến Thảo
                                                                                                      ( Ngô văn Hải Khóa 5 SPQN )
                                       

SEN 1
Những nụ sen hồng đùa trong nắng
Mùi hương quyến luyến giữa ban mai
Tôi về tìm lại mùa hạ cũ
Chỉ gặp quanh đây những dấu hài !


SEN 2
Thuyền sen chở ánh trăng vàng
Tôi chờ bên ấy thuyền sang bên này
Lòng tôi chở một tình đầy
Sao đêm hờ hững để ngày chói chang


SEN 3
Những cô yếm thắm thắt lưng xanh
Bến đá lung linh giấc mộng lành
Khắc một ngày xuân vào nắng hạ
Sen hồ thơm ngát giữa thiên thanh

P/s : BBT cảm ơn Chị Minh Diep Khóa 5 SPQN đã chuyển Tập thơ " Trăm bài thơ Sen "
Tác giả : Tiến Thảo _ Nhà xuất bản Hội Nhà văn , tháng 9 - 2015 .

VƯỜN THU TRỞ GIẤC

                                                                                                                     Hương Đài
                         

Lá thu bàng bạc ven đường
Trải đầy mộng thực giữa vườn trần gian
Thềm rêu hoa nắng ươm vàng
Ta- mình theo gió lang thang hẹn về
Màu thu tình mãi ngu ngơ
Sương thu dìu dịu níu bờ mi ai
Bài thơ nghiêng nón lay lay
Vườn thu trở giấc heo may gọi chiều.

                                                          Hương Đài ( Bay Nguyen _ Nha Trang )

BUỒN

                                                                                                                            Hoàng Oanh


                                         

Mây buồn mây tỏa hơi sương
Trăng buồn trăng tỏa mông lung khắp miền
Em buồn bỏ lỏng tóc tiên
Anh buồn thôi mượn bút nghiên vẽ vời
Mưa buồn xào xạt lá rơi
Núi buồn nằm để nắng vời chói chang
Sáo buồn sáo cất lời than
Suối mây buồn gội suối ngàn em phơi !

Yêu nhau buồn chẳng nên lời
Chừ em buồn để thỏng đội tay ngà
Tóc buồn thôi chải mượt mà
Buồn anh xé vội đóa hoa sim rừng
Buồn vê tà áo ngập ngừng
Bên hiên buồn lại lần từng …bước em
                                                                             Hạc Ngàn

Hai phía

                                                                                                                      Huu Do
                         

Giờ chừ trăng núp mây
Hồn trăng lăn trên lá
Mơn mởn ánh thuyền đêm
Trăng đi về cõi mộng 
Heo hút một chuyện tình 
...
...
Anh không muốn vầng trăng 
Chia đôi về hai phía
Em nơi nầy
Anh ở bên kia 
Để đêm về
Gọi thầm nhìn mây trắng
Ngày xưa 
trăng anh khuyết
Em gom mây ... trăng đầy
Anh căng mộng trong trăng
Ôm ngày dài tháng lụa
Anh trăng khuyết trong tháng
Em đếm lịch thời gian
Mỗi đêm rồi đêm nữa
Sáng dần trăng trong anh
                                           (PR-tháng 9/2015)
                                                   Huu Do

SƯ PHẠM QUY NHƠN , Lời tự sự

                                                                                                                             Hồng Định

                       

Sư Phạm Qui Nhơn 
Lời tự sự 1
Tuổi mười tám em vào sư phạm 
Áo trắng trinh nguyên mơ mộng nhiều 
Phù hiệu tên em trên ngực áo 
Tên trường nho nhỏ thật đáng yêu
Em bỡ ngỡ với bao điều lạ 
Bạn bè đông hội tụ về đây 
Hội giáo sinh , hội mùa hoa nở 
Ươm giống lành trái ngọt vườn cây ...


Sư Phạm Qui Nhơn 
Lời tự sự 2
Quên sao được mỗi mai đi học 
Hành lang nội trú đến sân trường 
Buổi chào cờ uy nghiêm hùng tráng 
Lời thầy hiệu trưởng thật thân thương
Từng lớp một vào khung cửa nhỏ 
Giờ cộng đồng quản trị vang xa 
Bài thuyết trình ta cùng thảo luận 
Kiến thức là bể rộng bao la ...


Sư Phạm Qui Nhơn 
Lời tự sự 3
Quên sao được bửa cơm rộn rã 
Đói bụng rồi hàng xếp còn xa 
Cầm trên tay lá phiếu gọi là 
Mâm cơm nhỏ nhiều ô ghê nhỉ ?
Quên sao được buổi chiều sân tập 
Thầy Trụ hiền nhưng lắm trò chơi 
Cầm tay nhau quây tròn khép kín 
Bịt mắt rồi vẫn thấy trời thơ ...
                

XIN NỞ TẶNG NGƯỜI MỘT ĐÓA VÔ ƯU

                                                                                                                           Đan Thanh
                         

Khi hoa đào hé môi, em đón tình
xuân bồi hồi trong dạ 
rồi...
gom hết hương xuân và nắng thơm mùa hạ
Nâng niu giữ gìn 
qua ngày thu tàn tạ
Để mong sưởi ấm mùa đông
Thì anh ơi 
Một chút nắng hồng
Biết có làm tròn câu thơ tình viết dở 
Không thể đổi thay một điều không thay đổi
Con phù du làm sao khiến đêm tối giật mình
Không thể hồi sinh cái chết của màu
xanh
Không thể làm cho anh
Quay về
Dù chỉ là trong hoài niệm
Chiều nhung nhớ ai mà nhuộm hoàng hôn tím
Năm ngón tay gầy vẫn ngát thơm kỉ niệm
Của một thời hoa đỏ long lanh
Của một thời lá biếc cành xanh
Ngu ngơ để nét đan thanh qua rất vội
Em trong trắng thủy chung cúi đầu tạ tội
Trước anh phỉnh phờ lọc lừa gian đối 
Vẫn xin giữ cái thời vụng về nông nổi
Làm hành trang phía bến lạ bờ xa
Nếu được là chút mịn mượt phù sa
Em xin nở tặng người xưa vô ưu một đoá
                                                                            ĐAN THANH

NƠI ẤY BÌNH YÊN.

                                                                                                                                      Irene

                                                 

Biển Quy Nhơn ( Ảnh kèm theo Bài ) 

          Sài Gòn với những cơn mưa. Buổi sáng, trời mát mẻ nhẹ nhàng. Tôi thức dậy rất sớm. Thắp nén nhang, mở cửa, bước ra sân vườn trong màn sương mờ mờ đang từ từ vỡ ra rồi loãng dần trong ánh sáng… Ngồi xuống chiếc ghế đá,  ngắm những chiếc lá mồng tơi xanh múp, những cây cải đang ra lá non, mấy chậu rau húng, rau thơm, rau quế… vươn ngọn mơn mởn, tốt tươi.
          Bầu không khí trong lành, tinh khôi. Không gian yên tĩnh, bỗng vang lên tiếng hót lanh lảnh của con chim nào đó trên mấy cây xanh trước nhà. Một cơn gió thoảng qua mang theo mùi ngai ngái của đất, mùi nhừa nhựa của cây cỏ… man mác trong hơi hướng của làn gió chuyển mùa quyện với mùi nhang quen thuộc, đem đến cho tôi một nỗi nhớ chới với về nơi ấy.
Tôi nhớ thành phố ấy! Lần nào trở về, tôi cũng đều náo nức trong lòng, dù rằng năm nào tôi cũng về nơi ấy ít nhất là một lần. Tôi thường về vào dịp Tết vì tháng giêng gặp được nhiều người, với lại tháng này khí hậu bao giờ cũng mát mẻ. Tết vừa rồi vì bận việc nên năm nay, tôi lại trở về vào mùa hè. Ai đã từng ở miền Trung thì đều biết tháng bảy khí hậu ở đây rất khắc nghiệt. Ngoài cái nắng gay gắt, thêm cái nóng nực của gió Nam. Thật vậy, khi máy bay vừa hạ cánh xuống sân bay… là đã nghe tiếng người tiếp viên cho biết, nhiệt độ ở ngoài trời 40 độ C. Nhiệt độ trong máy bay và ngoài trời chênh lệch nhau cũng khoảng hai mươi độ, vừa ra khỏi máy bay là đã tiếp xúc với cái nắng nóng như thiêu, như đốt khiến mọi người đều thấy khó chịu, Riêng tôi thì hồ hởi, phấn chấn vì sắp gặp lại người thân và cảnh vật quen thuộc.
          Về đến nhà là hai giờ chiều. Cả nhà đứng chờ sẵn trước sân. Mọi người hớn hở vui cười. Chị Hai tôi ngoài tám mươi, nghe em về cũng chầm chậm ra tận nơi ôm tôi mừng mừng tủi tủi, nước mắt rưng rưng trong niềm vui gặp mặt.  Những tình cảm ấm áp của người thân đem đến cho tôi hạnh phúc đích thực.
 Bước vào phòng trong, những chiếc vali đã được các cháu đem vào và sắp sẵn…tôi chưa kịp rửa mặt… là đã nghe điện thoại reng lên.
-Về đến nhà chưa? Tiếng người bạn gọi.
-Mình mới về.
-Thôi nghỉ ngơi đi! Sáng mai, mình đến chở đi chơi, rồi cùng nhau ăn sáng, uống café với cả nhóm tụi mình nghen!
Tôi sung sướng vì có bạn bè quan tâm.

         Sân giữa, dưới tán cây ngọc lan tỏa bóng mát. Vói tay níu lấy một cành kéo xuống thấp, mùi hương quen thuộc nhẹ nhàng thoảng qua. Tôi nhớ ngày xưa, lúc còn ở đây, sáng sáng tôi thường hái những đóa hoa ép vào trang vở mang vào lớp học...mà mơ mộng viễn vông.
         Trên bàn, các món ăn bày ra trông rất hấp dẫn: bánh nậm, bánh bột lọc, bánh bèo, bánh hỏi, bánh xèo, bánh canh…toàn là những món quê nhà. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh chị, chung quanh là các cháu… mọi người hỏi thăm, nói chuyện, ăn uống... trong không khí vui vẻ, đầm ấm, thân thuộc.
         Chị tôi đông con! Cho nên những ngày tôi về, nhà lúc nào cũng tấp nập. Hết đứa cháu này đến đứa cháu khác ghé chơi. Chúng bày ra nấu nướng ăn uống rồi dẫn tôi đi đây, đi đó. Sáng café, thưởng thức bún cá…chiều bánh xèo tôm nhảy … tối nghe nhạc…có lúc ngồi dọc bờ biển ăn bánh bèo khuya Kim Đình hay ngồi ở những cái chòi trên bãi cát ngắm nhìn trăng muộn từ từ lên trên biển…Ở nơi ấy, thú vị nhất là cùng nhau đi ăn khuya ở các quán vỉa hè. Các món ăn nóng bốc khói nghi ngút trong cái se mát của gió biển. Đêm nào, đêm nấy về đến nhà cũng khuya lơ khuya lắc.
                                         

Bình minh

                         

MƯA CUỐI MÙA

                                                                                                       Châu Thị Thanh Cảm
                                                                                 (Truyện ngắn- Viết theo tâm sự của một người...)
 
                             

      Đã đi vào những ngày tháng 9. Sài Gòn lúc này chợt lạ, những cơn mưa cứ rào rạt, có chiều mưa như trút nước, day dứt, triền miên... Những con đường nhòe lối, những con phố bỗng chốc thành sông... Thành phố nghiêng mình trong mưa... mờ ảo... nhạt nhòa... Chiều nay mưa lại đến, từng hạt mưa cứ nghiêng nghiêng... Trên ban công cao, mấy cụm hoa tim tím cuộn mình chạy trốn... Chiều mưa, con sông ngoài kia như mềm lại, níu với mấy khóm lục bình, tha thiết, ôm xuôi...
      Thư đưa mắt nhìn ra cửa sổ, mưa nhập nhòe trên ô cửa nhỏ rồi từng dòng lan chảy. Có nỗi nhớ nào như vô vọng, như níu kéo để thành hư không, như cơn mưa cuối mùa êm rơi vào tịch liêu, tĩnh lặng...
      Ngày ấy, Thư học Sư Phạm Qui Nhơn, ngôi trường mà 2 năm ở đó đã cho Thư biết bao kỷ niệm. Ngày tháng ấy, Thư với những ước mơ trong trẻo trên những chuyến xe lam bình dị đến trường... Từ Nguyễn Thái Học vòng qua "Eo Nín thở" rẽ về Nguyễn Huệ... những con đường thị xã thương quen, vậy mà, mỗi sáng mỗi chiều Thư cứ vẫn say sưa ngắm nhìn, thương lắm...! Rồi từng bước thời gian, cuộc sống nhẹ nhàng cuốn Thư trôi vào vòng quay êm đềm mà ở đó có thầy cô, có bạn bè, có tiếng reo của gió, có tiếng sóng của biển và có cả mùi hương sứ, hương ngọc lan ngan ngát sân trường...
      Thư yêu ngôi trường này vô cùng! Thư tha thiết với từng dãy hành lang ngang dọc dẫn lối vào trong từng lớp học ấy vô cùng! Thư nhớ từng mối ân tình mà bạn bè, thầy cô đã dành cho Thư ngày ấy... những ân tình mà cho đến bây giờ, dù đã thật lâu, đã trôi sâu vào dĩ vãng xa mờ nhưng Thư vẫn luôn trân trọng, vẫn nâng niu bên đời...và vùng ký ức ngọc ngà ấy như áng mây cuối trời, bất tận, ngát xanh...
               

Ảnh : Không liên quan nhân vật trong Bài viết 

Năm nhất niên, bỡ ngỡ bước vào một ngôi trường mới, mọi thứ còn lạ lẫm nhưng vẫn đầy cuốn hút. Một ngôi trường đẹp bên tiếng sóng rì rào và những ước mơ mở ra, mời gọi. Thời gian trôi...những buổi học, những lần sinh hoạt cộng đồng, cắm trại dã ngoại hay những buổi giao lưu văn nghệ ở khắp mọi nơi, Thư có thêm nhiều bạn mới cùng khóa và cả các anh chị ở khóa trên. Thư nhớ, trong đợt diễu hành, Thư được chọn vào đội trống cờ cùng các bạn và các anh chị khóa 10. Trong đội trống có một anh mang trống cái thật to đứng ở giữa hàng và đây cũng là người đánh những tiếng trống lệnh đầu tiên để cả đoàn cùng nhịp bước. Những lần tập đầu tiên còn bỡ ngỡ, lúng túng... Thư được sự hướng dẫn tận tình của thầy Dũ, thầy Tháo... và nhất là ánh mắt dịu dàng, cái nhìn thân thiện và những ân cần động viên của anh mang trống cái thật to ấy. Đợt tập diễu hành trong sân trường cũng khá dài, cuối cùng Thư cũng đã thuần thục mọi động tác và cũng là lúc tình anh em giữa Thư và anh bạn khóa 10 ấy thêm gần gũi, thân tình...!
       Qua đợt diễu hành, Thư lại cuốn vào những sinh hoạt mới của trường và những ngày đến lớp cứ bình thường trên từng chuyến xe lam đầu ngõ. Cũng như mọi buổi sáng, Thư ôm cặp vở chậm rãi ra đầu con ngõ vắng, tà áo trắng cứ bay bay... Băng qua bên kia con đường Nguyễn Thái Học để chờ chuyến xe lam, có tiếng xe máy và giọng nói nhỏ đều của Hùng, anh bạn Khóa 10 mới quen ấy:
- Chào Thư... tiện đường...anh đưa Thư đến trường luôn, có được không...?
Giật mình, luống cuống... Thư lí nhí trả lời:
-Dạ, cảm ơn anh... Thư đi xe lam, anh ạ...!
Có tiếng nổ poong poong của một chiếc xe lam trờ tới và tiếng kêu của bác tài:
- Cô ơi... có đi không...?
Thư vội vàng quay lại anh khóa 10 khẽ nói câu cảm ơn, câu chào, rồi vội vàng bước lên chiếc xe lam đang nổ máy.
Rồi cứ thế, mỗi sáng, mỗi chiều...anh khóa 10 ấy và chiếc xe máy màu đen cứ đứng đợi ở đầu ngõ, ở cổng trường để khẽ câu đón đưa, nhưng cũng ngần ấy lần Thư nhẹ nhàng từ chối, Thư vẫn trên những chuyến xe lam, vẫn biết để lại phía sau là ánh mắt buồn thiu của anh rơi xuống mà chưa một lần anh ấy được đưa đón đi, về... Thời gian sau, những ngày chủ nhật, dường như để tự tin hơn, anh thường đến nhà Thư cùng với một người bạn... vẫn trên chiếc xe 67 màu đen đó, có khi lại trên chiếc jeep màu trắng sữa không mui... Những câu chuyện loanh quanh, rồi đến việc học ở trường ở lớp, anh ân cần hướng dẫn, nhắc nhở thêm cho Thư những điều cần thiết khi bước vào nhị niên... và tuyệt nhiên, như cảm nhận được một điều gì đó ở Thư, tình cảm dừng lại ở tình bạn, tình anh em thân thiết, và mặc nhiên, với anh, Thư như một người em đồng môn, với Thư, anh vẫn luôn là một người anh mà mình tin tưởng, quý mến... chỉ vậy thôi...
Nhưng rồi, ngày trước lúc Hùng ra trường, người bạn của anh có mang đến cho Thư một phong thư, trong thư là rất dài những lời Hùng muốn nói, là rất nhiều những điều mà Hùng chưa dám mạnh dạn tỏ bày... nhưng, có thể gì khác hơn, Thư chỉ phải gửi đến anh lời xin lỗi, khi mà tình cảm của Thư dành cho anh chỉ dừng lại ở cái nghĩa đồng môn...!
      Đầu thu năm 73, Hùng ra trường còn Thư chuẩn bị bước vào năm 2, một năm học mới nhiều thách thức... Rồi, mùa thu năm 74 Thư cũng tạm biệt ngôi trường ấp ôm nhiều kỷ niệm ấy và về làm cô giáo ở một miền quê nghèo vỡ nát vì bom đạn chiến tranh nhưng thiết tha tình nghĩa. Sau 75, Thư về lại quê hương mình và lại làm cô giáo ở một ngôi trường khang trang ven biển. Mấy năm sau đó, Thư theo chồng về nơi xứ xa...Minh, người bạn đời của Thư cũng là một giáo viên và cũng là đồng môn cùng khóa. Thư yêu Minh ở đôi mắt sáng, ở cái tính hiền lành lại chịu thương chịu khó. Bên Minh, Thư cảm nhận được sự chở che vững chãi và ấm áp đủ để lòng tin cậy và đủ để cho Thư gửi gắm một đời...!     
                        

Cuộc sống khó khăn, mưu sinh vất vả, bao nỗi bộn bề cuốn dòng đời trôi đi vạn ngã, mỗi người một hoàn cảnh, một gia đình riêng cần phải chăm sóc, lo toan... Hùng và Thư, hai anh em bặt tin nhau từ đó! 42 năm, cứ như một giấc chiêm bao mà lại xa vời vợi... biết bao đổi dời trong cái 42 năm ấy... Thư cứ nghĩ là chẳng bao giờ biết được tin anh, dù gì cũng là những tháng ngày ngắn ngủi anh em sẻ chia, thân thiết... Thời gian vừa qua, Thư cũng đã nhiều lần tham dự những buổi họp trường nhưng hình như, anh thì không thấy... Có lẽ anh ấy đã định cư ở một nước nào đó rồi chăng...? Nhưng thật tình cờ, một lần, trên facebook của một người anh đồng môn cũng khóa 10, Thư ngờ ngợ tên và hình anh trên một danh sách chuẩn bị cho một cuộc họp lớp. Tuy hình bây giờ không là ngày xưa, nhưng khuôn mặt ấy, nụ cười ấy, Thư tin đó là của Hùng. Tuy không nhớ có phải ngày đó Hùng học lớp này? nhưng bằng một cảm nhận, Thư nhắn tin cho người anh đồng môn để biết thêm thông tin, và cuối cùng, cái tên đó, hình ảnh đó là Hùng, là người anh, không duyên không nợ...
Mấy ngày trước, Thư gọi cho người bạn cùng lớp với Hùng...
- Anh ơi... họp lớp có gặp anh Hùng, anh chuyển lời hộ em... Thư k11 gửi lời hỏi thăm, anh nhé...!
- Thư ơi... Hùng không dự họp lớp được ...Sau một lần tai biến, giờ Hùng làm bạn với chiếc xe lăn... cũng khó khăn khi nói năng, di chuyển Thư ạ...Anh sẽ liên lạc rồi báo với Thư sau nhé!
Lặng yên!
      42 năm, lần đầu tiên Thư và Hùng biết được tin nhau là thế đấy...! Có một nỗi buồn len nhẹ, có một chút thắt nghẹn trong lòng... nhưng biết làm sao hơn? khi cuộc sống là bao nỗi bể dâu, khi thời gian là vô cùng nghiệt ngã...! Thôi thì hãy cố gắng lên anh ạ... như ngày xưa anh từng bao lần ân cần khuyên nhủ, nhắc nhở Thư trong học tập, trong cuộc sống... Thư biết, rồi anh sẽ đứng lên, khỏe mạnh bình yên, bao dung hiền hậu... Trái đất tròn, anh em mình sẽ có ngày gặp nhau, sẽ tay bắt mặt mừng, dù chỉ là một lần, người anh đồng môn thân mến nhé!
      Ngoài kia, thành phố đã lên đèn. Cơn mưa cuối mùa vẫn cứ rơi... từng hạt, từng hạt...tha thiết...nồng nàn...!
                                                                                                          Châu Thị Thanh Cảm

BÓNG ĐỔ NGẬM NGÙI

                                                                                                                                 Thanh Dang

                                                       

Chỉ một sát na.
anh đi vào cõi khác
Vô lý như sông chảy ngược dòng
Âm và dương có biên giới nào không
Mà chẳng kịp nói với nhau lời cuối

Không kịp cùng nhau bước trên đường mưa bụi
Không kịp nghe tiếng chuông trầm tịch chùa xa
Không kịp nhìn vườn xưa lặng lẽ nở hoa 
Cũng không kịp vẫy tay chào nhau.
Từ biệt ...

Hoa Ngọc lan nhớ người đi tha thiết 
Chiều nghiêng buồn trĩu nỗi nhớ không vơi

Lại một mùa đông nghiêm nghị của đất trời 
Thời gian gỏ những nhịp buồn : Xuân đến
Nghe ve hát phượng nở bừng trong nắng
Hoa cúc mang mùa thu đến vàng tươi

Chỉ còn em hiu hắt lặng bên đời 
Để mùa đến mùa qua đi ...
Hờ hững.

Một chút khói chiều hòm còn vương vấn
Một cành khô thương nhớ lá khôn nguôi

Và đường xưa cây đổ bóng ngậm ngùi 
Đếm xuôi ngược cứ thấy dư mình mãi

Trăng ưu tư lá cành xanh ái ngại 
Hoài niệm còn một vết xước đêm mưa
Sông đã xa khơi...
mà bến mãi còn chờ
May hỏi đường bay ...
Còn em hỏi bóng...

TIẾC THƯƠNG NHẠC MẪU

                                                                                                                Phạm Mộ Đức

                                           

                                                                         Điều lo sợ từ lâu đã đến :
                                                                         Mẹ âm thầm tách bến phù sinh !
                                                                        88 năm - cuộc hành trình
                                                                        Dặm dài bao nỗi gập ghềnh , xót xa ...
                                                                                                0
                                                                        Nhớ xưa mẹ con nhà khá giả
                                                                        Lấy chồng rồi vất vả , gian lao
                                                                       Cuốn theo vận nước  bể  dâu
                                                                       Ly hương ngàn dặm
                                                                                                  dãi dầu mưu sinh ...
                                                                                                0
                                                                       Dù gian khổ , thiệt mình ... cũng mặc
                                                                       Mẹ không hề oán trách , thở than
                                                                       Chắt chiu bạc cắt thành ...vàng
                                                                       Mua nhà , sắm "  xế " *...,thi gan với đời !
                                                                                                 0
                                                                       Rồi tai nạn " trên trời " giáng xuống
                                                                       Chân bất tuân ý muốn mẹ rồi !
                                                                       Ngồi nhìn ngày tháng năm trôi
                                                                       Mẹ dần dần tắt nụ cười héo hon !
                                                                                                  0
                                                                      Mẹ như thể mất hồn từ đó
                                                                      Cuộc sinh tồn như có như không !
                                                                      Những khi con cháu vui đông
                                                                      Nhìn hình dáng mẹ mà lòng xốn xang !
                                                                                                  0
                                                                      Mẹ tuy đã suối vàng khuất dạng
                                                                      Đức Tính còn soi sáng cháu con :
                                                                      Chí Tự Lập
                                                                                         Dạ Sắt Son
                                                                      Lo  Xa -- Kiên Nhẫn
                                                                                             Giấu  Buồn -- Quên Thân !

                                                                                                Phạm  Mộ Đức
                                                                                           ( Nhatrang , 08/3/2013 )
                                                             -------------------------------------------------------------------------
                                                            * Xế : xe Honda
                                                                                               

XE LAMB

                                                                                                                                Đỗ Hữu

                   

      Hơn 44 năm , chưa một lần thăm lại mái trường xưa, dù chỉ dừng lại một chút thôi, trước cổng trường. Một chút thôi mà sao quá đỗi !
Nếu...nếu...
      Âm vang nhẹ đâu đó, như lá chắn, ngân nho nhỏ, nói thì thầm, tan trước cổng trường, như mơ hồ sóng ôm bờ cát biển Qui Nhơn, như nước mặn trong xanh Ghềnh Ráng rì rào, như gió lùa hàng cây phi lao ôm nhẹ dáng sân trường !
      Còn đâu bóng dáng xe lamb già cần cù ghé bến cổng trường Sư phạm ngày xưa. Ôi ! Tiếng máy xe lamb, tiếng nổ poong...poong rất giòn , trong, quấn quýt mùi gió biển, mùi dầu xe lamb phảng phất rất riêng ...Những chuyến xe đi đi...về về bến đậu , bến chờ , làm con đò đưa đón giáo sinh. Ô hay ! mùi xăng ấy có khác chi mùi xăng bây giờ ? 
Xe lamb đông khách . Khách lại là giáo sinh SPQN ! chú tài vui lắm hỉ ? Chú lại nhích sang bên trái, nhường chút cho giáo sinh nữ " ngồi ké " và...cũng có lúc cũng là...tôi ? Ôi ! Lại là chỗ ngồi ké kỷ niệm của hai năm thanh xuân sư phạm ngày nào, của bạn ? Và của tôi !
Các bạn của tôi ơi ! Hôm nay, người còn, người ở xa và có người đi...đi mãi :
Ai đem năm tháng chia đôi ngả
Một chút hồn nhiên rũ tóc buồn
Ai đem con sóng xô bờ cát
Bỏ mãi ta về với tịch liêu
       .....Hơn bốn mươi bốn năm...xe lamb. Chú tài xe lamb, nước da ngâm ngâm, cái nón nhàu nhàu, miệng cười hiền khô. Mỗi sáng , chiều, dù nắng hay mưa, sau lưng chú tài luôn có dáng ngồi của giáo sinh nữ , bóng trai trẻ của giáo sinh nam , nói nói, cười cười . Chú tài ơi ! Chú có vấn vương giáo sinh sư phạm chúng tôi sau những ngày đón, lần đưa những tâm hồn trẻ, rất trẻ , dạt dào niềm yêu thương luôn hướng về phía trước trên những " chuyến đò xe lamb " in dấu kỷ niệm ngày nào !
                           

       ...Xa quá rồi ! Xa gần bằng một thế kỷ chia đôi ! Con đò cũng ì ạch với gió và sương. Lâu...lâu rồi...bờ cũng bên bồi bên lở...
                                                                    (Đã chỉnh sửa, rút gọn)
                                                                               Đỗ Hữu

Dáng Mẹ

                                                                                                                                         Ky Nguyen
           

Một đời Mẹ tảo tần.
Nuôi con rồi nuôi cháu.
Đêm trăng sáng vằng vặc.
Mẹ ngỡ đã đến giờ.
Dậy hâm cơm, đun nước.
Ăn rồi, ngồi đợi mãi.
Trời vẫn sáng trăng suông.
Con cháu say giấc nồng.
Vẫn vùi trong chăn ấm…
Chén trà nóng chuyền tay.
Mẹ thay phiên ấp mắt.
Mắt Mẹ dần mờ đục.
Bởi vất vả chất chồng...
Dáng Mẹ vẫn còn đây.
Phảng phất nơi nhà cũ.
Có lúc chợt giật mình.
Sao…ta giống Mẹ quá?!
K.N
( Vu Lan 2015)

NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN

                                                                                                                           Yth Nguyễn Thy Tứ

                                                                                       

      Trốn Bố Mẹ, anh em chúng tôi ra đầm Thị Nại bắt cá. Thường vào buổi chiều, thủy triều rút xuống, để lộ ra một giải cát ướt. Nước đọng vào chỗ trũng, tạo thành vô số những vũng lớn, nhỏ.
Chúng tôi đi chân không, chạy ùa xuống bãi. Mỗi đứa cầm sẵn một cái vỏ lon sữa bò để đựng cá. Dễ dàng nhất, là tìm những chú cá bống, nằm thập thò trong khoang các mảnh chén vỡ, gáo dừa lật úp. Con cá chỉ ló ra một phần đầu. Chúng tôi nhanh nhẹn giơ tay chặn trước mặt cá, nó vội thụt vô trong. Thế là chỉ việc ngửa bàn tay, luồn vào tóm gọn lấy nó, bỏ trong lon đã có sẵn nước và một ít rong rêu.
Cá chạy “đường trường” khó bắt lắm. Ít nhất, phải có hai đứa hợp sức bao vây, mới dồn đuổi cá trốn chạy, nép vào một vật gì đó. Rồi mỗi đứa, xòe hai bàn tay theo thế “gọng kìm” sẽ từ từ, khép vòng vây lại. Đôi khi, háo thắng, một đứa chụp vội, thừa thế sơ hở, cá vùng chạy thoát! Nó “khôn” lắm: Vẫy mình môt cái, màu da xám trắng, thoắt đã biến thành từng khoang xám, khoang nâu, khoang đen, khó nhận dạng lắm rồi! Cũng có những con cá, ẩn mình trong đám rong rêu, hoặc một loại cỏ mọc xanh rì, cao khoảng gang tay người lớn. Chúng tôi đưa ngang bàn chân, cầu may, tạt ngược vào bờ. Vui thích lắm, khi nghe tiếng con cá giãy đành đạch trên cạn. Nhưng chơi kiểu này, có lúc cũng rợn người: Lỡ gặp vỏ sò hay mảnh chén vỡ, bàn chân sẽ bị cứa rách một đường dài, tươm máu như chơi!
      Ngoài ra, cũng có thể bắt những con “đầu cua đít ốc”, đúng như tên chúng tôi đặt cho nó: Bên trong vỏ là mình ốc, lộ ra ngoài là hình cua. Có người gọi là “ốc mượn hồn”. Chúng tôi cũng chẳng cần tìm hiểu xem: Vốn, Trời sinh nó như thế, hay do lang thang không nhà, nó đã tìm được một chỗ nương thân?
Cả bọn đang mê mải theo dấu những con cá, bỗng tiếng con Thơ kêu ré lên: “Trời ơi! Chết em rồi”! Nó ôm chân, ngồi bệt trên cát ướt, mặt méo xẹo! Thơ vừa bị “cá Mau chích” rất nhức buốt, đã rớm nước mắt! Anh Huân vội nặn máu nơi vết thương, là 1 dấu đỏ dưới lòng bàn chân. Rồi dìu con Thơ đứng dậy. Chẳng ai bảo ai, bọn chúng đành bỏ dở cuộc vui, tiếc rẻ ra về! Lên tới bãi cát khô, đứa nào đưa nấy nhanh chóng vùi chân vào cát, phủi sạch, cho chân khô ráo. Con Thơ còn ráng căn dặn:
- “Nếu ai mách với Bố Mẹ, sẽ… mắc tội trọng đấy”!
Về tới cổng nhà, cả bọn lấm lét nhìn quanh. Thấy yên ắng, từng đứa lẻn nhanh
vào trong sân, tìm góc khuất giấu mấy lon đựng cá. May quá, Bố Mẹ không biết gì (?)
Mọi sự đều trót lọt. Cho đến tối, tiếng con Thơ khóc rấm rứt trên giường ngủ. Mẹ nó hỏi:
- Thơ! Con bị sao vậy?
Nó òa khóc: - Mẹ ơi! Con bị cá Mau chích, đau nhức lắm!
Rồi xong! Mọi “chiến hữu” đều tuyệt đối im lặng để giữ tròn lời hứa, chính con Thơ bội ước, tự thú nhận tội lỗi mình.
Bố giận mắng: - Cho chết! Ai bảo trốn đi bắt cá?
Rồi Bố vội vã chạy đi hỏi thăm trong số những dân chài giàu kinh nghiệm, là phụ huynh học sinh của Bố. Họ bày cho Bố tới tiệm hớt tóc của ông Hương xin một mớ tóc vụn. Bố hối hả trở về, giục Mẹ Thơ ra chuồng gà, quét gom lấy một ít phân gà khô. Bọn anh chị em nó xúm lại, bưng bếp lò ra, nhen lửa, đốt vỏ bào, bỏ lên một nhúm than hoa, quạt lia lịa. Than vừa bén lửa, Bố cho phân gà vào, đốt cùng với tóc. Khói bốc lên, con Thơ ngồi trên ghế dựa, Bố cầm bàn chân nó, hơ qua hơ lại, hứng lấy làn khói.
Công hiệu như thần! Khói tỏa đến đâu, con Thơ thấy cơn đau dịu đi đến đấy. Mặt nó tươi hẳn lên, lẫn chút ngượng ngùng, xấu hổ. May, nó nhát gan, đã thú tội…trước nửa đêm, khỏi phá giấc ngủ của cả nhà! Chúng quen miệng gọi: “Cá Mau chích”, nhưng thực sự, cả bọn chưa đứa nào nhìn rõ hình dáng con cá Mau ra sao. Chỉ thấy có một đụn cát vun lên, chính giữa là một vòi nước nhỏ trào ra liên tục, như 1 cái giếng phun bé xíu. “Nhà” của con cá Mau đấy! Có lẽ ngạnh hay vây cá đâm phải đó thôi. 
Sáng ra, những con cá “chiến lợi phẩm” chiều qua, được nuôi trong lon sữa bò đã chết cứng, nổi phềnh trên mặt nước váng rỉ sắt. Bố bắt cả bọn gom cá lại, rồi Bố lấy mấy lớp lá chuối tươi, gói vuông vức, đem nướng “ối ái” trên than hồng. Con mèo tam thể của Bố được một bữa ngon lành!

Khóc Mẹ

                                                                                                                    Mùa Vu Lan lại về
                                                                                                                    Thơ Đào Văn Tánh k7
                                       

Ảnh nguồn : Anh Hồng Nguyễn 

Mình hạc sương mai một tấm lòng 
Nghĩa tình trung hậu mẹ thủy chung 
Ra đi không đợi mùa xuân đến 
Chẳng gặp con yêu phút cuối cùng 
Năm xưa bên mẹ câu kinh kệ 
Tiếng mõ hồi chuông nhất tâm cầu 
Nay mẹ tiêu dao miền lạc cảnh 
Con về tim buốt lạnh lòng đau ! 
Mẹ ơi ! sinh tử lẽ vô thường 
Nhưng ân tình Mẹ nặng vấn vương 
Thắp nén tâm hương lòng khẩn nguyện 
An lành hồn Mẹ cõi Tây Phương 
Mẹ ơi ! còn lại những người con 
Bên bóng thân sinh tuổi đã mòn 
Xót xa quần tụ như giông bão 
Thôi suốt đời con những héo hon ! 
                                                                              7 - 12 Nhâm Thân
                                                                               ( Trang facebook : Hồng Định )

TÔI MUỐN....

                                                                                                                                  Do Phuc Van

                     

      Đã từ giã công việc. Đời sống với cơm áo gạo tiền đã không còn là những lo toan . Nhưng sao vẫn còn những đêm thao thức mất ngủ 
      Hình như trong lòng đang dậy lên những " Tôi muốn " mà đã ấp ủ nhiều năm ở quê người. 
Tôi muốn về thăm lại thị trấn Đập đá. Nơi cất tiếng khóc chào đời. Nơi có giòng sông của tuổi thơ. Tưởng chừng như mới hôm qua tiếng trống của trường tiểu học Đập đá vẫn còn giục giã. Tưởng chừng như mới đây thôi Mẹ mua cho cái áo mưa có đủ cánh tay và nút áo ( trước đó chỉ là miếng nylon cột vào cổ ) . Suốt một tháng trường mân mê chiếc áo : " Trời không mưa con cố lạy trời mưa " nhưng trời không mưa thật. 
      Thị trấn nhỏ bé nghèo nàn nhưng cũng để lại những dấu ấn thật đẹp từ những người bạn thủa " ở truồng tắm mưa " . Một Nguyễn Thái Dương đã có một chỗ đứng trang trọng trên thi đàn. Một Trần Văn Quý một thời đã là " ông lớn " của ngành giáo dục Bình định . Một Tống Anh Hoàng nhiều năm lẫy lừng trên sân cỏ với những cú đánh đầu ghi bàn tuyệt đẹp. Còn những Bùi văn Trí, Văn công Đức, Nguyễn văn Thạnh giờ ra sao ?
      Ngược cao nguyên, tôi muốn lên Ban mê thuộc. Tôi muốn dọc quốc lộ 14 để thăm lại thị xã Gia nghĩa của tỉnh Quảng Đức cũ. Nơi tôi nhận nhiệm sở đầu tiên và cũng là nhiệm sở cuối cùng của một nền giáo dục Nhân Bản Thị xã tăm tối đìu hiu một thời chết với cái tên " Đường không tên , nhà không số , phố không đèn " . Nghe nói người bạn cùng lớp Nhị 5 Tạ văn Nam đã từ lâu có cơ ngơi ở đó, đủ lớn để gọi là " đại gia " .
Tôi muốn tìm xem ra sao xã Phú Mỹ, Bà rịa. Nơi mà một đêm nào của 1982 tôi đã được đưa xuống đó để run rẫy ôm con bước xuống chiếc thuyền gỗ vượt đại dương. 
      Tôi muốn về Qui nhơn thăm lại trường Hải Cảng. Nơi tôi từ giã nghề dạy học vì biết rằng mình không bao giờ trở thành một "giáo viên 
tiên tiến " vừa hồng vừa chuyên. Tôi muốn thăm những người bạn mới chưa một lần gặp mặt. Tôi muốn thăm những người bạn cũ và nhất là những người bạn của 2 năm sư phạm , mà đã 41 năm qua chưa một lần gặp mặt kể từ ra trường Tôi muốn . Thăm đủ. Thăm hết. Thăm không ngại ngần dù bạn đang là " đại gia", " trung gia" hay " tiểu gia " .
      Nhưng thôi thúc mảnh liệt nhất vẫn là bãi biển Qui nhơn. Nơi những tình yêu lớn nhỏ bắt đầu. Thủa mới lớn ấy. Thủa " thèm yêu hơn thèm ăn " thì bãi biển Qui nhơn là chỗ đẹp cho những cuộc hẹn hò. Bãi biển có đường cong tuyệt đẹp, tua tựa đường cong đâu đó ở những cô gái độ xuân thì. 
Tôi muốn ngồi một mình. " lặng lẻ nơi này "nhìn mênh mông biển trời để nhớ Tô Thùy Yên. 
" Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 
Đành không trải hết được lòng ta "
      Tôi muốn ngồi nhìn những đợt sóng lăn tăn đuổi bắt vào bờ. Tôi muốn ngồi ngắm hàng giờ những con sóng hiền hoà như thế. 
      Bạn ơi ! Sóng đời thì cuồng nộ nhưng sóng biển Qui nhơn ngàn năm chỉ dạt dào.
                                                                            Thu 2015
                                                                                         Do Phuc van

Khúc vui

                                                                                                                                          Bay Nguyen
                               
                                               

Mây thu tháng tám mưa chiều
Giọt thương giọt cảm ít nhiều giọt đau
Chân mây góc biển tìm nhau
Mưa rơi như trút gánh sầu trong tôi
Mỗi người riêng một khung trời
Gió thu man mác ru lời đong đưa
Trong tim vẫn có chỗ thừa
Phập phồng bong bóng cơn mưa nghiêng chiều
...
Một thời giông bão qua rồi
Khúc vui lại đến nay thôi hững hờ
Biển đời như thực như mơ
Ngày mai mây trắng tuổi ngà rong chơi
Thời gian liều thuốc tặng đời
Câu thơ ý nhạc mấy lời tặng ai.
                                                                                    Hương Đài

Quê Ngoại, Ơi Con Sông Ngàn Nhớ…

Châu Thị Thanh Cảm

                        

    Có lẽ cũng như nhiều người, in sâu trong ký ức tuổi thơ của mình là những kỷ niệm về một miền quê xa lơ nào đó, miền quê mà ở đó mỗi sáng mỗi trưa thiu thiu bên cánh võng có câu hát ầu ơ của bà, có những khúc dân ca thắm đượm tình quê của dì của mẹ, những khúc hát đã nuôi dưỡng trong ta chất ngất tình yêu về một miền quê hương yêu dấu. Và với tôi cũng vậy, những năm tháng đầu đời, tôi lớn lên có phần hồn được ủ ngọt trong lời ru của bà, trong câu hò của mẹ, được dưỡng nuôi trong hương đất tình người của một miền quê yên ã nằm bên bờ con sông Lại hiền hòa… Bồng Sơn! Quê ngoại ấy, của tôi…!

      Quê ngoại tôi, một miền quê êm đềm có hàng dừa xanh thả bóng buông mình xuống dòng Lại Giang mềm mại. Con sông dài uốn lượn như một dãi lụa xanh lơ vắt ngang đôi bờ dốc trĩu nặng ân tình. Sông hiền lành và bao dung như có ai đó đã từng ví “Lại Giang như vòng tay mẹ dang rộng để ôm ấp chở che cho đàn con nhỏ”. Mùa hè, sông dịu dàng đằm thắm, sông êm ã lắng trôi, mùa mà dòng sông như “Cô gái đương thì đang trải nằm tắm nắng, để lộ nét đẹp hoang sơ mộc mạc mà rất ư là quyến rũ!” Mùa đông, cũng như bao con sông quê khác của miền Trung, mưa trắng trời cùng ù ù những cơn gió xé qua bờ bãi, lũ dữ kéo về và con sông trắng xóa đôi bờ nhấn chìm thôn xóm, sông lúc này ầm ào hung hãn, sẵn sàng nuốt trôi và cuốn phăng mọi thứ xung quanh. Nhưng rồi, sau phút giây đỏng đảnh giận dỗi ấy, sông lại hiền lành mơn man vỗ về triền cát, lại phủ đầy hương ngọt phù sa tràn lấp đôi bờ!

      Ngoại tôi có tất cả ba người con, hai gái và một trai, mẹ tôi là chị cả và dì là em út. Mẹ và dì  tôi ngày đó được tiếng là hai trong những cô gái xinh xắn trong thôn, dì và mẹ có giọng hát ngọt ngào và tiếng đàn mandolin trong vắt của hai chị em mẹ cứ làm tôi mê tít! Có lẽ mẹ và dì đã may mắn thừa hưởng nét đẹp dịu dàng và năng khiếu bẩm sinh ấy từ ngoại của tôi ? Dì hơn tôi mười tuổi, tôi vẫn nhớ đến dì với một khuôn mặt đẹp và nụ cười hiền! Không biết có phải các cô gái Bồng Sơn ngày đó lớn quyện cùng ngọt ngào hương mía hương dâu, hay nồng say trong ngất ngây hương dừa, hương bưởi của những ngày tháng ba nắng chói? Mà sao đôi mắt của họ cứ trong veo? Nụ cười của họ cứ như mật ngọt, cứ lung linh tỏa nắng?  Những nụ cười, đôi mắt đã từng níu bước bao người…!

     

   Nhà ngoại tôi nép mình dưới những hàng dừa cao vút, nó lọt thỏm an lành giữa một khu vườn rộng bên con đường làng cong cong ở thôn Phụ Đức yên bình, một trong hai thôn nổi tiếng với loại cây trái mọng nước, loại trái cây thủy chung xanh vỏ đỏ lòng, một loại bưởi ngọt thanh mà dân gian đã từng ca tụng…

     “ Ai về Phụ Đức, Trung Lương

        Ai lên Thế Thạnh, An Thường buôn tơ

        Bưởi ngon ít có ai ngờ

        Quà quê thưởng thức bao giờ cho quên…!”