Một năm rưỡi, kể từ cái ngày mình quyết định chia sẻ trên trang nhà hoàn cảnh hẩm hiu của một phận người cô đơn giữa cái cuộc sống lắm nỗi này, với mong ước bà sẽ được nhiều hơn nữa những sự quan tâm và đùm bọc...
Một năm rưỡi, bẵng đi, không thấy hình dáng bà còm cỏi sau chiếc xe ngồn ngộn ấy, mình cũng có ý trông, nhưng rồi lại nghĩ, có lẽ, sức tàn lực kiệt, bà cụ đã vào viện dưỡng lão theo lời khuyên nhủ của mọi người, mình thấy an lòng...
Thế rồi, đêm qua, giữa cơn mưa Sài Gòn, trên con đường quen thuộc ấy,
hình bóng bà cụ bất chợt xuất hiện, còm cỏi và chịu đựng...
Vẫn vậy, vẫn chiếc xe cũ kỹ nhưng vòng xe giờ đã chậm chạp, nặng nề... Vẫn tấm bạt nhàu nhĩ đo đỏ nhưng giờ đã chuyển màu đen đúa, màu xám xịt của thời gian... Vẫn chiếc nón lá cũ mèm lủng lẳng ở phía sau xe... mà, tấm lưng bà thì nhỏ hơn, cong hơn dưới cơn mưa dường như đang run rẩy...!
Mưa, cái lạnh cuối thu thốc vào da thịt và người bà như càng bé lại, như còng xuống sâu hơn, mong manh hơn sau tấm áo mưa mỏng dính dán sát vào người... Đuôi mắt đã héo nhàu, đôi chân đã run run, dáng đi liêu xiêu như chực quỵ ngã giữa ánh sáng phố phường, giữa cuộc đời bà đầy giông gió...
Từng bước lặng lẽ, âm thầm trong mưa... trên khuôn mặt nhăn nheo của bà lăn đôi dòng nước... là nước mưa hay nước mắt của một phận người...???
Mắt bỗng thấy cay cay...
Vẫn vậy, vẫn chiếc xe cũ kỹ nhưng vòng xe giờ đã chậm chạp, nặng nề... Vẫn tấm bạt nhàu nhĩ đo đỏ nhưng giờ đã chuyển màu đen đúa, màu xám xịt của thời gian... Vẫn chiếc nón lá cũ mèm lủng lẳng ở phía sau xe... mà, tấm lưng bà thì nhỏ hơn, cong hơn dưới cơn mưa dường như đang run rẩy...!
Mưa, cái lạnh cuối thu thốc vào da thịt và người bà như càng bé lại, như còng xuống sâu hơn, mong manh hơn sau tấm áo mưa mỏng dính dán sát vào người... Đuôi mắt đã héo nhàu, đôi chân đã run run, dáng đi liêu xiêu như chực quỵ ngã giữa ánh sáng phố phường, giữa cuộc đời bà đầy giông gió...
Từng bước lặng lẽ, âm thầm trong mưa... trên khuôn mặt nhăn nheo của bà lăn đôi dòng nước... là nước mưa hay nước mắt của một phận người...???
Mắt bỗng thấy cay cay...