Cho tôi một bông hồng.

Giang Lam.

Những ngày còn bé, chị em tôi thường theo mạ (*) lên chùa lễ Phật vào những tối rằm hay mồng một hoặc giao thừa. Lúc đó tôi nhút nhát lắm nên đi đâu cũng sợ, cứ nắm lấy tà áo dài của mạ, thấy vậy mạ tôi bảo:

- Con đừng sợ cứ mạnh dạn lên.

Nhưng đâu cũng vào đấy! Tôi cứ quấn bên chân và vân vê tà áo dài của mạ.

Tôi lớn dần, đã là cô thiếu nữ mặc chiếc áo dài trắng đi chùa với mạ lễ Phật, đọc kinh Sám Hối.

Hai năm học Sư phạm vẫn đều đặn theo mạ đi chùa. Rồi tôi ra trường đi dạy, không còn thường xuyên nhưng dịp Tết hoặc hè tôi lại theo mạ đi lễ.

Khi ba tôi qua đời, lúc này tôi đã có gia đình nhưng tôi vẫn ở bên mạ và tôi vẫn giữ thói quen ấy.
Thời gian trôi qua, mạ già đi, mắt mạ tôi yếu dần, tôi lại đi chùa với hai cô con gái còn mạ ở nhà niệm Phật nhưng vẫn cứ hỏi thăm:

- Hôm nay, chùa có đông không con ?

Có nhiều buổi tối, tôi thường thấy mạ bắc ghế ngồi một mình lặng lẽ trong bóng đêm. Tôi hỏi, mạ chỉ nói:

- Mạ ngồi hóng mát.

Rồi cuộc sống khó khăn, hai con tôi còn nhỏ, công việc trường lớp, công việc nhà cuốn hút: Họp hành, Giáo án, giảng dạy …chạy ngược,chạy xuôi xếp hàng mua thực phẩm…nhiều khi về đến nhà tôi rủ ra, mệt mỏi. Chưa kịp hỏi thăm,thì mạ tôi đã đi nằm. Sáng ra, tôi lại tất bật …Thấy tôi như thế, mạ tôi thương lắm!:

- Sao mà cứ phải làm luôn tay thế!

Thế rồi mạ tôi cứ lẳng lặng như cái bóng ra vào cùng con cháu. Việc gì làm được bà tự làm, sợ phiền đến con cháu.

“ Mạ ơi! Suốt đời mạ hy sinh cho con, mạ thương chúng con, dìu dắt chúng con từng bước đi trên đường đời. Mạ lo cho con từng bữa ăn,giấc ngủ. Năm 1973 con ra trường đi dạy, mạ vẫn lo sợ con buồn, ra tận trường xem nơi con dạy thế nào ? Con chưa làm gì được cho mạ vui. Con cứ nghĩ rằng khi mạ đau ốm sẽ có chị em con chăm sóc nhưng không, mạ mất ở một nơi xa. Khi chị em con đến thì mạ đã mất rồi! Con chỉ nhìn được khuôn mặt mạ lần cuối và cầm lấy bàn tay lạnh lẽo thôi …

Bây giờ mỗi khi con đến chùa. Con cứ nghĩ có mạ bên cạnh như ngày xưa ấy. Để rồi có lúc đang lễ Phật nước mắt con lại giàn giụa khi thấy chỉ có mình con.Tóc con bây giờ đã bạc nhiều nhưng con vẫn ước ao có mạ bên cạnh để con thấy ấm cúng hơn, con sẽ nhìn vàokhuôn mặt nhăn nheo của mạ nói rằng:

-Mạ ơi! con thương mạ nhiều lắm!

Vu Lan lại về! Con lên chùa và nhận một bông hoa hồng màu trắng, nhìn đóa hoa màu hồng mà con ước ao mình được cài vào áo như ngày xưa theo mạ đến chùa ấy!’’.

Con chắp tay cầu nguyện cho hương hồn mạ sớm về cõi Cực Lạc.

Quy nhơn, Mùa Vu Lan 2011

Giang Lam.K10 - SPQN

* Mạ ( người Huế gọi mẹ )